王煜婷 陳世華

一

2010年7月15日,由日本文學振興會主辦的第143屆芥川獎、直木獎評選會在東京新喜樂酒店召開。8月20日兩獎的頒獎典禮在東京會館舉行。35歲的赤染晶子憑《少女的告密》折桂日本最重要的純文學新人獎——芥川獎;46歲的中島京子借《小小的家》榮獲日本大眾通俗文學的人氣權(quán)威獎項——直木獎。

赤染晶子出生于1974年,1997年畢業(yè)于京都外國語大學,獲德語文學學士學位,1999年取得北海道大學研究生院德國文學碩士學位,2004年北海道大學博士課程中退。同年,她以小說《初子》榮膺日本第99屆文學界新人獎,從此步入文壇。

中島京子出生于1964年,1986年畢業(yè)于東京女子大學文理學院,專業(yè)是史學,曾在學校和出版社工作過,1996年赴美國實習,1997年回國后成為自由撰稿人,開始進行小說創(chuàng)作,2003年憑借處女作《FUTON》在文壇嶄露頭角。2008年以《冠?婚?葬?祭》入圍第29屆吉川英治文學新人獎候補名單。

本屆芥川獎和直木獎的兩位獲獎?wù)叨际桥?而且其作品都是首次入圍即拔得頭籌。可以說,“非著名”的兩位女作家包攬了當今日本文壇最重要的兩個文學大獎。

二

赤染晶子的獲獎小說《少女的告密》,以去年安妮?弗蘭克的80歲誕辰為契機,取材于《安妮日記》,用幽默詼諧的戲劇化筆調(diào),描寫了一些自稱“乙女”(有少女、處女之意)的京都某外國語大學的女大學生,為迎接德語演講比賽,通過理解和背誦《安妮日記》而暗自較力,并最終重新找回自我的故事?！渡倥母婷堋吩谧髌啡宋铩⒐适驴臻g上,與《安妮日記》形成雙重構(gòu)造。作品人物方面,在充溢著壓抑窒息氣氛的教室里集體學習德語的女大學生們,和被德國納粹迫害的安┠?弗蘭克的身影,二者交錯重合;作品故事空間與《安妮日記》的世界也層層交叉重疊。作者在小說中緊緊抓住“是誰告發(fā)了安妮”這一重大歷史問題,將個人和歷史巧妙地融合在了一起。正如芥川獎評委小川洋子所評價的那樣,“在某個被界定的空間里,一定數(shù)量的人一旦聚集在一起,就會有理不清的事情發(fā)生。在大學的教室里,自稱為‘乙女的學生們分成兩派進行爭斗、告密,這樣的事同樣也發(fā)生在了安妮?弗蘭克的身上。這是一部把兩個世界巧妙結(jié)合在一起的小說?！痹僬?作品以“告密”為紐帶,將過去和現(xiàn)在巧妙的結(jié)合在一起。同時,女主人公居住的京都房間的黑暗和安妮藏身房間的黑暗,“乙女”這種曖昧的定義和猶太人的定義,少女間的謠傳和對安妮的告密,都巧妙地糅合在一起。不但作品的構(gòu)思獨特新奇,這種隱喻的表現(xiàn)手法也令人耳目一新。與此同時,也有評委對于這種把嚴肅的猶太人問題和幽默的表達方式聯(lián)系起來的表現(xiàn)手法提出了否定意見。

但是作者強調(diào),在寫作這部作品的過程中,她也深切地感受到了猶太人問題是“一部沉重的記錄”,作者的目的是“把日本女孩子的世界,凝縮在‘乙女這樣的虛構(gòu)人物中來進行描述,想要強調(diào)安妮日記里的那個世界的真實感”,而并非是強調(diào)猶太人問題這個嚴肅沉重的話題。在作品的結(jié)構(gòu)上,實際上是借用了《安妮日記》這個“歷史”話題與“乙女”這個現(xiàn)實群體,通過歷史與現(xiàn)實的巧妙交錯,最終完成了作者所要表達的主題。安妮要加入荷蘭國籍,才能在表面上掩蓋自己猶太人的身份,才能生存下去,而又是誰把安妮歸為猶太人,并加以歧視的呢?這是一個十分困擾安妮的問題。另一方面,京都外國語大學的德國教師,也把“乙女”們分為了“紫羅蘭組”和“黑玫瑰組”,而分組的依據(jù)竟然是根據(jù)“乙女”們喜歡草莓還是威士忌而定的,這種沒有任何科學根據(jù)的分組,就造成了兩組的互相爭斗和告密,從而造成了少女之間的不信任和恐懼。安妮和少女們的恐懼,毫無疑問是被這種沒有根據(jù)的、人為的以猶太人還是荷蘭人、“乙女”還是“非乙女”、喜歡草莓還是威士忌的集團劃分方式所左右的。這種奇妙的集團劃分方式,使得少女們?yōu)榱俗约旱募瘓F利益,不惜“告密”,即使是違心的,也要認真背誦用以擊敗對方的語句,在這種為了集團利益的爭斗中,少女們不但懷疑伙伴,而且有時也懷疑自己。但是隨著故事情節(jié)的發(fā)展,主人公慢慢學會了辨別是非,并逐漸對演講產(chǎn)生了自信,成為一個能夠脫離《安妮日記》內(nèi)容禁錮,能用自己的語言表達自己思想的少女,因此,可以說,《少女的告密》讓讀者通過對“身份到底是什么”、“集團到底是什么”的思考,來反省決定一個人人格的只有本人,只有自己,而不是“他者”。

從這個意義上說,《少女的告密》又是一部成長小說。正如評委池澤夏樹所說:“作者的意圖,是從人們一直以來認為安妮?弗蘭克是納粹主義犧牲者的不幸少女形象,提升到自立的年輕女性這種本來面目的形象上來?！边@充分說明了本文也是以女性作者的視角,“通過‘告發(fā)安妮?弗蘭克的是誰這一社會性的、歷史性的題材,最后落入‘自己是誰這一文學主題”(小川氏語),從而比喻性地表達了女性自立和成長的過程。這也是這部作品之所以在三輪投票中都獲得過半數(shù)選票支持,最終戰(zhàn)勝其他入圍作品的理由。

三

直木獎的評選過程就更為激烈復雜了,入圍者中不乏今年書店圖書大獎得主沖方丁、日本推理界最受矚目的新人道尾秀介等熱門作家。但是大獎最終落入出道七年從未有過獲獎經(jīng)歷的中島京子之手,多少令人感到有些意外。中島京子的獲獎長篇小說《小小的家》,分別由“紅色三角屋頂?shù)奈魇浇ㄖ薄ⅰ皷|京時尚”、“白鐵皮玩具”、“慶祝儀式序曲”、“開戰(zhàn)”、“沒有秘密策略”、“故鄉(xiāng)的每天”和“小小的家”共八章構(gòu)成。作品以主人公老年女傭多岐回憶60多年前在紅色屋頂?shù)男⌒〖抑兴冗^的日子為主線,用現(xiàn)代人的視角完全再現(xiàn)了昭和時期東京市民的生活。

主人公多岐追憶起戰(zhàn)爭來臨前,在小小的家中度過的日日夜夜,以及美貌夫人那令人肝腸寸斷的愛情故事,流露出當時人們夾雜著愛與離別的復雜情感。作品栩栩如生地描寫了戰(zhàn)前中產(chǎn)階級家庭的生活不是“陰暗悲慘”的,而是“輕松真實”的。講述了在那個年代生活著的人們的感覺。林真理子女士在發(fā)表評選直木獎的經(jīng)過時,不但對小說中登場人物栩栩如生的現(xiàn)實感贊賞有加,而且認為,作者仔細地閱讀并消化了極其龐大的資料,寫作的手法也無可挑剔,對于戰(zhàn)前史料的研究和引用幾乎可與歷史學家相媲美。作品“表達流暢”,“寫活了戰(zhàn)前中產(chǎn)階級的家庭”。

作為戰(zhàn)后出生的中島京子,能夠以描寫戰(zhàn)前和戰(zhàn)中內(nèi)容的作品獲獎,與其所學專業(yè)有很大關(guān)系。中島京子在大學學習的就是歷史專業(yè),專業(yè)素質(zhì)使她擁有了查閱歷史資料的才能和愛好,用她自己的話說,就是“非常喜歡閱讀資料,對我來說,讀取資料與其說是辛苦,不如說是一種樂趣。在圖書館、舊書店找尋舊資料,也是我很樂意干的活。關(guān)于這次的作品,我其實是很享受這一過程的,并且感覺自己干得挺不賴的”。中島不但樂于閱讀大量的史料和資料,而且能夠活用到作品中去。作品的內(nèi)容,特別是作品中的主人公形象,真實感很強,然而中島卻明確表示沒有故事和人物原型,而是靠大量史料的積累,對人物進行了虛構(gòu)創(chuàng)作。作者在完成這部作品之前,為了寫《女傭譚》,讀了很多昭和時期的女傭故事,也閱讀了大量昭和作家描寫的女傭形象。讀了昭和作家寫的女傭小說后,作者也期待塑造屬于自己的昭和女傭形象,但作者承認還是受到了昭和作家所塑造的女傭形象的影響,在塑造《小小的家》中的女傭形象時,參考了昭和作家所塑造的女傭形象。只是關(guān)于細節(jié),作者查找了當時各種各樣的報紙、雜志、日記等資料,然后使自己虛構(gòu)的人物形象豐滿起來。

雖然作品的內(nèi)容和戰(zhàn)爭有關(guān),但從八章的構(gòu)成來看,卻充滿了回憶和懷舊之情,這與作者做過少女雜志編輯的人生經(jīng)歷也不無關(guān)系。作者的這種人生經(jīng)驗,使作品《小小的家》的創(chuàng)作沒有顯出沉悶的氣息,而是讓《小小的家》成為了“由愛、死和藝術(shù)交織而成的感動大作”,我們可以從家庭、戀愛甚至推理等各種角度來品味這部作品。

當然,這部作品雖然在筆觸氛圍上顯得比較輕松,但文中也充溢著對戰(zhàn)爭和人性的反思。雖然作家沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,更沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)前的生活,但作者通過閱讀大量的史料,從而對那個時代自然而然地形成了一種印象。雖然這種印象和實際情況可能還有一些不同,但這些過去的故事都顯得不是那么重要。雖然作者說自己的創(chuàng)作“只是很單純地關(guān)心身處在那個年代的人們,他們在想什么,有著怎樣的經(jīng)歷”,而這種“關(guān)心”,恰恰是在借用歷史的題材,反思我們現(xiàn)在的社會和人性。作者承認,在和奶奶一起生活的童年時代,叔叔嬸嬸們湊到一起聊戰(zhàn)爭時期話題的時候,自己多少有點嫌煩。但當他們大多數(shù)的人都已入土為安,自己的父母也已年邁體弱時,作者突然覺得“現(xiàn)在不寫的話,父母親他們那個年代的人就讀不到了”。于是就有進行了這種題材創(chuàng)作的欲望,并且是懷著一種“不寫不行”的心情去寫作的。這種寫作,究竟是單純?yōu)榱俗尭改赣H那一代看到自己的小說,還是敦促現(xiàn)代人應(yīng)該對戰(zhàn)爭、社會和人性進行反思呢?

四

無論是芥川獎還是直木獎,本次獲獎?wù)咄瑸閮晌慌宰骷?兩部獲獎作品也都不約而同地用各自的方式來關(guān)注歷史,使歷史題材重新煥發(fā)出嶄新的光彩?！渡倥母婷堋钒l(fā)揮了作者的語言優(yōu)勢,取用西方的《安妮日記》為題材,以詼諧幽默的語言表達,涉及了當今社會中“集團”等問題,也積極地反映出年輕女性的成長歷程。《小小的家》借用戰(zhàn)前和戰(zhàn)中的日本歷史題材,以輕松的筆調(diào),感性地描寫了戰(zhàn)前日本中產(chǎn)階級的生活。雖然兩部作品都涉及猶太人、戰(zhàn)爭等沉重的話題,但兩位女作家通過巧妙的構(gòu)思、獨特的文章結(jié)構(gòu)和輕妙幽默的筆觸,創(chuàng)作出令人輕松愉悅的作品,并在這樣的作品中反思作為“人”的應(yīng)有的價值。兩部作品都以輕松細膩的筆調(diào),把歷史和現(xiàn)實巧妙地融合在一起,使人耳目一新,獲益匪淺,回味無窮。

本年度上半期的芥川獎和直木獎都花落女主,同時也有多位女作家的作品入圍,可見日本文壇的女性作家正巾幗不讓須眉,漸露崢嶸。

附:

第143屆芥川獎候選作品

赤染晶子:《少女的告密》(《新潮》6月刊)

鹿島田真希:《溫潤的拂曉》(《流星》4月刊)

柴崎友香:《沒有我的喀土穆》(《新潮》6月刊)

席琳?內(nèi)澤瑪菲:《搏動》(《文學界》6月刊)

廣小路尚祈:《回家吧》(《文學界》4月刊)

穗田川洋山:《自由高度H》(《文學界》6月刊)

第143屆直木獎候選作品

乾琉樺:《愿回昨日》(實業(yè)之日本社)

沖方丁:《天地明察》(角川書店)

中島京子:《小小的家》(文藝春秋)

姬野薰子:《真實灰姑娘》(光文社)

萬城目學:《佳乃子和馬德萊娜夫人》(筑摩書房)

道尾秀介:《光媒之花》(集英社)

(王煜婷:三江學院日語系講師,郵編:210012;陳世華:南京工業(yè)大學外國語學院副教授,郵編:210009)