庫茲涅佐夫•維克托

庫茲涅佐夫?維克托,1942年生于烏茲別克斯坦,現(xiàn)居莫斯科,莫斯科作協(xié)成員,作家,特寫記者,地質(zhì)學(xué)家,敖德薩大學(xué)天文臺(tái)物理實(shí)驗(yàn)室主任研究員,地質(zhì)礦物質(zhì)科學(xué)副博士。庫茲涅佐夫先后在《旗》、《民族友誼》、《世界屋脊》、《文學(xué)歐洲人》、《橋》、《我們的大街》、《新時(shí)代》、《文學(xué)問題》、《新世紀(jì)》、《洗禮》等雜志上發(fā)表小說和報(bào)告文學(xué),1995年、1997年先后兩次獲得雜志競賽獎(jiǎng)。其代表作有:《危機(jī)是適宜的時(shí)候》、《俄羅斯的農(nóng)場主們》、《飛呀、飛呀,我的車》、《未完工的清潔場》和《逝去的自然》等。

庫茲涅佐夫?維克托擅長撰寫短篇小說,俄羅斯著名編輯庫瓦勒金最近出版的文集里就收集了他的包括《靈長目軼事》在內(nèi)的十篇短篇小說。庫瓦勒金評價(jià)說,庫茲涅佐夫的小說精簡干練,短短幾頁就能檢驗(yàn)出作家的專業(yè)水平。《靈長目軼事》全篇不足三千字,但其囊括的內(nèi)容卻如長篇小說一般,作者壓縮了材料,使得我們不能做任何刪節(jié)和補(bǔ)充。

在《靈長目軼事》里,讀者結(jié)識(shí)了一位扮似靈長目的年輕人。由于公司裁員彼諾奇金被解聘了,他一無定所,二無分文,徘徊于市井之間。彼諾奇金偶然來到了動(dòng)物園,他羨慕動(dòng)物們愜意的生活,哀嘆自己的落魄。在他的請求下,園長同意給他安排一席之地,從此他扮起了靈長目的角色,過上了靈長目的生活。

人事科科長把彼諾奇金叫到辦公室,通知他公司裁員他被解聘了。彼諾奇金不得已來到勞動(dòng)力市場,可轉(zhuǎn)了半天也沒能找到一份合適的工作。于是,彼諾奇金只好在大街上四處游蕩,渴望能找到一份糊口的活兒。不知不覺他走進(jìn)了一家動(dòng)物園,發(fā)現(xiàn)這里的野獸、鳥、魚,還有一些爬行動(dòng)物都過得不錯(cuò)。你瞧,住的地兒是免費(fèi)的,而且設(shè)備齊全,吃的呢,合乎標(biāo)準(zhǔn),除此之外,每天還能和游客愉快地交流。生活得多滋潤啊,還有什么渴求的呢?

“唉,我怎么不是動(dòng)物呢?”彼諾奇金甚感遺憾。在動(dòng)物園里彼諾奇金看見一塊寫有“靈長目”字樣的指示牌,他立刻想起了上大學(xué)那會(huì)兒他們實(shí)用數(shù)學(xué)系的學(xué)生就被稱作靈長目。

“也許,我就是一個(gè)雙重身份的靈長目,”彼諾奇金琢磨著,“總體上說,我是一個(gè)有理想的現(xiàn)代人,從某方面說,我又是一名實(shí)用數(shù)學(xué)方面的專家……假如我呆在動(dòng)物園里,是不是一件挺不錯(cuò)的事?住房問題不就解決了嗎?”

當(dāng)然,扮演靈長目這活兒也不是一個(gè)什么肥缺,要在游客面前表演節(jié)目,也許還要變戲法什么的,可話又說回來,彼諾奇金不至于被炒魷魚,因?yàn)槿藗儾粫?huì)不關(guān)心動(dòng)物的,最不濟(jì)也會(huì)被賣到另一個(gè)動(dòng)物園去。

“就這么定了?！北酥Z奇金暗下決心,便去找園長。

“你們不需要新品種的靈長目嗎?”他開門見山地問,“就是世界上獨(dú)一無二的那種。”

園長先是略顯有點(diǎn)吃驚,可轉(zhuǎn)念一想,動(dòng)物園里若有一個(gè)奇特的展覽品,肯定會(huì)提高參觀率。于是,園長便問道:“家里人不反對嗎?”

“我單身,一個(gè)人?！北酥Z奇金回答說,“我離婚半年多了,租了一個(gè)小屋,我沒有什么可顧及的?！?/p>

就這樣,彼諾奇金住進(jìn)了一個(gè)二十平方米的籠子里,一個(gè)人在里面還挺寬敞的。和其他靈長目一樣,飼養(yǎng)員把飼料放到他跟前,香蕉,還有其他水果彼諾奇金全部納于囊中,而那些莖、嫩枝什么的都被他厭煩地扔到一邊。彼諾奇金有點(diǎn)難為情地?fù)Q了套別的裝束,可有什么辦法呢,這畢竟是工作嘛……從早9點(diǎn)到晚8點(diǎn)彼諾奇金穿著亞當(dāng)式服裝在游客面前大膽地表演,只有午休時(shí)候他才能鉆進(jìn)洞里,躲到墻后面,穿上衣服,扎上領(lǐng)帶,躺在干草堆上休息一會(huì)兒。

游客們看見籠子前面立著一塊“新品種靈長目”牌子,而籠子里蹲著一個(gè)三十多歲、光著身子的男子,人們不敢相信,認(rèn)為這里肯定有貓膩。但仔細(xì)讀完牌子上的文字之后他們放下心來。原來上面寫著:此類靈長目主要生存在歐亞大陸的城市熱帶叢林里,其生活方式無規(guī)律;擅食塊根植物、草和熟透的果實(shí);極易飼養(yǎng)和馴服;擅長聲音模仿;繁殖條件不限。此雄性靈長目于今年5月18日引進(jìn)本動(dòng)物園。

“哎呀,簡直太像我的小兒子了!”一個(gè)老太太說著從袋子里掏出一只擠軟了的西紅柿扔給了彼諾奇金,“吃吧,孩子!”

西紅柿正好砸到彼諾奇金的臉上,對啦,現(xiàn)在不應(yīng)該叫臉了。他想罵幾句可惡的老太婆,但突然意識(shí)到他不能這樣做,便只好惡狠狠地齜著牙瞪著老太太。人群憤怒地嚷嚷起來,彼諾奇金知道自己做得有點(diǎn)過了,便趴到地上,把手伸出柵欄。于是,有人把一只不錯(cuò)的西紅柿放到他手上,半小時(shí)工夫靈長目前面就堆起了一座小山,很像古時(shí)的靜物畫,就差一個(gè)銀盤子和一瓶葡萄酒了……

但是,不要忘記,天下沒有免費(fèi)的午餐。彼諾奇金在籠子里跑了整整一天,一會(huì)兒抓著欄桿爬上爬下,一會(huì)兒從木制跳板跳到角落一邊……不知是誰扔給他一面小鏡子和一副破眼鏡,在人們興高采烈的笑聲中彼諾奇金出色地扮演了克雷洛夫寓言故事中的各種角色。

一天,下班了,園長來看他,滿懷感情地握了握靈長目的手,提議給他發(fā)獎(jiǎng)金。彼諾奇金對此振振有詞,他反對這樣做,說,錢對他來說沒有什么用,最好在他的那份口糧里再加上兩杯白蘭地。

園長同意了,但彼諾奇金必須答應(yīng)每天提高自己的文化水平,也就是說,要練習(xí)新的表演節(jié)目。

“要記住那上面寫的!”園長指著樹后面的一塊大宣傳牌子,“學(xué)習(xí),學(xué)習(xí),再學(xué)習(xí)!”

彼諾奇金真的就認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)了起來。幾天之后他練就了一身新本領(lǐng),他在大腿上纏上繃帶,然后擊打一些小燧石取火,轉(zhuǎn)眼間籠子里就冒出一個(gè)令人溫馨的小火堆。觀眾欣喜若狂,紛紛把一塊塊肉扔給他,彼諾奇金就在火堆上烤出香噴噴的肉串來。園長企圖譴責(zé)他幾句,因?yàn)殪`長目是非食肉動(dòng)物,但是彼諾奇金回?fù)袅藞@長,他說,書上說,黑猩猩喜歡吃小動(dòng)物。

“而我呢,長得又比黑猩猩高,”彼諾奇金說,“所以,我是可以吃肉的?！?/p>

每每觀眾喊他彼佳時(shí),彼諾奇金都很樂意地回應(yīng),和觀眾握手,滑稽地做各種模仿動(dòng)作。唯一遺憾的是,他暫時(shí)還不能說話,他和園長交談也只能說那么幾句,園長害怕別人會(huì)聽到。按照社會(huì)文化發(fā)展計(jì)劃,靈長目在一年期間應(yīng)該學(xué)會(huì)直立行走,能做簡單的工具,能說簡單的句子。

彼諾奇金吃完了水果和肉,直截了當(dāng)?shù)叵驁@長提出繁殖的問題。園長想給他配一個(gè)小猩猩,但彼諾奇金說,他不想生出雜種來,要求單獨(dú)配一個(gè)純種的靈長目。

“我上哪兒給你弄啊?!”園長哼了一聲,“哪里有像你這樣的呀!”

“您錯(cuò)了,”靈長目反駁說,“很快就會(huì)有的,而且還不少呢?！?/p>

他說對了。6月份城里失業(yè)的年輕人多了起來,這其中不乏從大學(xué)校門走出來的大學(xué)生們。彼諾奇金比比劃劃向一位可愛的女大學(xué)生表達(dá)了愛意,姑娘呢,把胳膊直接伸進(jìn)籠子里摟住了他。彼諾奇金用手指指了指左手腕,在空中寫了一個(gè)“8”。園長被他們的舉動(dòng)感動(dòng)得熱淚盈眶,在約定的時(shí)間園長為新人送上了祝福,并吩咐給他們多加一些禾秸。

小家庭組建了起來,日子過得也不錯(cuò),只是女主人堅(jiān)決不同意在觀眾面前表演節(jié)目。彼諾奇金使出渾身解數(shù)哄她、討好她,母靈長目仍舊不屈不撓。觀眾原本想看一場免費(fèi)的表演,見此情景便吹起了口哨。后來,他們發(fā)現(xiàn),母靈長目明顯有懷孕的跡象才安靜下來。這個(gè)時(shí)候靈長目已經(jīng)穿上了體面的獸皮,知道二百多個(gè)單詞,學(xué)會(huì)跳霹靂舞了。

小靈長目來到了人間,全城都轟動(dòng)了。靈長目一家收到了許多價(jià)格不菲的禮物,他們的籠子很像家具齊全的公寓。園長怒火中燒,咆哮大叫,不允許將動(dòng)物園變成住宅區(qū)。最后,雙方妥協(xié)達(dá)成共識(shí),把籠子的后半部分圍起來供他們一家住,前面部分裝飾成洞穴的樣子。

一些學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生參觀動(dòng)物園,彼諾奇金一家就成了他們生物課、地理課,還有歷史課的直觀教具。有一次,一所模范學(xué)校的神學(xué)教師來到了動(dòng)物園,勸說他們一家加入東正教。動(dòng)物園里甚至還來了一些持不同政見的鼓動(dòng)者,他們建議在彼諾奇金一家的胸前掛上選舉宣傳牌,但他們夫婦卻不想自己的住處變成臨時(shí)搭起的戲臺(tái),他們也拒絕為商人做廣告。

“我們忠于動(dòng)物園,”彼諾奇金說,“我們要求宣布動(dòng)物園為自由經(jīng)濟(jì)區(qū),或者,最好是獨(dú)立的國家!”

可是,彼諾奇金一家的一切夢想隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來化為了泡影。動(dòng)物園的飼料被殘酷無情地削減了,有的動(dòng)物被賣到了國外,有的被殺了吃肉,還有的,干脆直接放回了大自然。彼諾奇金一家勇敢地接受了考驗(yàn)。他們得到允許利用籠子至柵欄那塊地兒種蔬菜,另外,彼諾奇金還為觀眾編織漂亮的毛衣。就這樣,一家人的生活也就有所好轉(zhuǎn),日子過得也挺舒服的。

已經(jīng)穿上了便服、使用電爐子做飯的彼諾奇金一家決定回歸社會(huì)。他們用積蓄買下了一套不大的房子和一塊地兒,把家具和籠子里的東西統(tǒng)統(tǒng)搬了進(jìn)去。