特莎•哈德利

戴維一看到蘇西,就感到有點(diǎn)不對勁。他把車停到院子里車道上的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她的車不見了,不過那會兒他以為蘇西送漢娜去上芭蕾課了,要么就是送喬爾去游泳了,他總是記不住孩子們各種活動的緊湊安排。他透過側(cè)面的窗子看到房里燈亮著,妻子和孩子們正吃著比薩。忽然他感覺到,他們現(xiàn)在吃晚飯似乎晚了一點(diǎn)兒。屋外漆黑一片,所以他們看不到他。他們一家居住的這個(gè)小區(qū)位于卡迪夫一個(gè)新興的經(jīng)濟(jì)區(qū),附近環(huán)繞著一條公路。再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是一片高爾夫球場,然后就是田野了。開啟后門之前,戴維稍事停頓了一下,獨(dú)自享受了片刻黑暗中的嗡嗡聲。夾雜著遠(yuǎn)處公路上傳來的噪音,這嗡嗡聲愈發(fā)顯得生氣勃勃:它不是在轟隆隆地吵,而是一種微弱的呢喃,舔舐著所到之處的一切。戴維并不討厭這個(gè)聲音,甚至覺得這聲音帶給他一種輕松愉悅的感覺。

“你把車停哪了?”他進(jìn)門的時(shí)候一邊在墊子上蹭腳一邊問道。

蘇西正往微波爐里放吃的。她沒有轉(zhuǎn)身。

“撞車?yán)??！睗h娜有滋有味地說出這個(gè)詞。她站在飯桌旁吃著比薩,下巴上粘著一片番茄。她很喜歡危機(jī)。喬爾不喜歡危機(jī),他正專心致志地跟他那些玩具“戴帽小娃娃”玩游戲。

“你開玩笑吧!”

“是出了點(diǎn)事,”蘇西平靜地說,“在公路上,我從教師中心回來的時(shí)候。不過我沒事。那會兒下著雨,我前面一輛小車撞到了一輛駛離了車道的貨車上。沒人受傷,夠讓人意外的。不過車算是報(bào)廢了?！?/p>

“上帝!”戴維說,“你怎么不給我打電話呢?”

蘇西聳聳肩膀,“我好好的,沒那個(gè)必要?！?/p>

但是當(dāng)她轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候,他知道,她并不是好好的。蘇西通常都很堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定,她有張機(jī)警而謹(jǐn)慎的面孔,讓他聯(lián)想到狐貍。她的臉是淺棕色的,周圍的金發(fā)熠熠生輝。她高高的個(gè)子,略顯瘦削,骨骼粗大,寬寬的肩膀略顯唐突。這時(shí)仿佛有什么東西在她體內(nèi)哐當(dāng)一聲垮了下來,就好像她觸摸到了一根電線。她的頭發(fā)干枯暗淡,一縷一縷地貼在頭上?？吹剿请p藍(lán)色的眼睛因?yàn)轶@嚇而瞪得大大的,他感到一絲恐懼。

“我希望你當(dāng)時(shí)打電話給我了?！?/p>

蘇西努力擠出點(diǎn)笑容。當(dāng)她把喬爾的盤子放到桌上時(shí),雙手卻在顫抖。她說:“不要緊的,現(xiàn)在一點(diǎn)事都沒有了?！?/p>

戴維一定要她說出出事的詳細(xì)地點(diǎn),想搞清楚這輛貨車怎么會如此大意地駛離車道,造成事故。蘇西對此也只有模糊的記憶。一切都發(fā)生得太快了,她說。他想象著當(dāng)時(shí)的混亂場面,滂沱大雨,還有那突如其來的恐懼。

“杰米哪去了?”他氣惱地說,“他這會兒怎么不來幫忙?”

杰米17歲,是戴維前妻留下的孩子。

“在樓上。你叫他吧,問問他想不想吃比薩?！?/p>

“你不該站在這忙活。去躺會兒吧。這些事我來干,我給你端杯茶去,要么來杯酒吧?！?/p>

“我還是做點(diǎn)事的好,真的?！?/p>

杰米在閣樓上自己的臥室里。他正躺在床上吸著煙。戴維頂開活板門爬進(jìn)屋子的時(shí)候,他甚至連頭也沒轉(zhuǎn)一下。屋里烏煙瘴氣的。一種慣常的無力感爬上了戴維的心頭,他不知該怎么跟這孩子談話,也猜不出他的想法,不知道怎樣才能禁止他去做那些不該做的事。杰米從不生氣,也不反抗,只是對戴維和蘇西的話置之不理,諸如:不要把梯子拉到閣樓里面你身后的地方;不要在房間里吸煙;夜不歸宿的話要讓我們知道你在哪兒,等等。在他們企圖發(fā)作的時(shí)候,他只是沖著他們笑笑,就好像替他們感到尷尬似的。戴維打開天窗來透透氣。

“蘇西問你要不要吃比薩。”

“她好些了嗎?”杰米問道,“我為那天鵝的事兒感到遺憾?！?/p>

“什么天鵝?”

“她沒告訴你嗎?一只天鵝撞到她車上了?！?/p>

“天鵝撞到她車上?你說什么呢?”

戴維想,這孩子一定是大麻吸多了,產(chǎn)生幻覺了。

杰米猛地用胳膊肘支起身來。他穿著一件舊背心,向后甩了甩自己用剪刀剪的齊肩頭發(fā),他的頭發(fā)很密。他臉上有種東西——越長越寬的顴骨上隱隱約約長著一些青春痘,下眼皮也有了清晰的皺紋,兩道濃黑的眉毛像兩條一畫而過的鉛筆痕——這些讓戴維感到不安和痛楚。這男孩長得像極了他的媽媽弗朗西斯卡,而這一點(diǎn)并不令他欣慰。他的兩只棕色的大腳快伸到了床尾,腳光著,腳底板臟兮兮的,碩大的腳趾頭非常粗糙。這雙腳已經(jīng)趁著戴維不注意的時(shí)候變得不再像小孩子的腳那般柔軟光滑。

“有只天鵝俯沖下來,撞到她車上,害得她把車拐上了快車道。估計(jì)那天鵝是撞到電線了,然后又撞到貨車的車廂,接著就撞到她車前蓋上了。”

戴維腦海里浮現(xiàn)出一幅生動的圖像,一部傳奇劇,不像是跟蘇西有關(guān)似的。

“那她為什么不告訴我是因?yàn)槭裁刺禊Z?難道是不想在孩子們面前說這事嗎?”

“可能吧,”杰米說,“你了解漢娜的,她更擔(dān)心的是天鵝,而不是有沒有人受傷?！?/p>

孩子們還沒從事故的余波中恢復(fù)過來。漢娜練習(xí)鋼琴時(shí)把鍵盤敲得咚咚響,面頰一直發(fā)燙,當(dāng)蘇西呵斥她不該去撓喬爾的癢癢時(shí),她放聲大哭起來。喬爾洗澡時(shí)靜悄悄地躺在浴缸里,一動不動,洗完后哆哆嗦嗦地穿上他的蜘蛛俠睡衣,就是不肯上床睡覺,因?yàn)樗高^臥室的窗戶看到了月亮。他從小就很害怕月亮。戴維給孩子們讀完故事下樓來,卻看見蘇西站在廚房的水槽旁,水槽里裝滿了她砍下來要在自然課上用的枯枝:粘著泥土的黃色茉莉枝,虬結(jié)的蘋果樹枝,還有因?yàn)殚L芽而變粗發(fā)紅的銀色樺樹枝。她的頭發(fā)又是濕漉漉的了。在這裝有中央供暖的房間里,他似乎聞到了被雨水浸潤的花園的冷冷氣息。她假裝自己很忙,用麻繩把那些樹枝打著捆。她有雙并不漂亮的大手:可以很靈巧地拿孩子們的剪刀剪圖案,扎花邊,或是給孩子們擦傷的膝蓋上藥膏。

“你明天不該去學(xué)校上班了?！?/p>

“我挺好的。”她深沉地說,看也沒看他。

他希望她能把公路上發(fā)生的事真實(shí)詳細(xì)地講給他聽,然而她什么都沒說。戴維看完《晚間新聞》就跟她一起上了樓。他躺在床上翻看著明天要在保健會議上發(fā)言用的論文,而蘇西忙著把洗好的衣服分類放好。孩子們每天都穿洗凈熨好的衣服,烘干室里床單和毛巾堆得高高的。盡管這房子在買的時(shí)候就是新裝修的,四年前蘇西還是把所有的房間都重新打理了一番。每個(gè)地方都有她的小動作:窗簾鉤,墻紙上新貼的飾帶,一盒盒的干花,雕花的橡子燈繩墜,一盤盤的琉璃石子,還有枝繁葉茂的室內(nèi)植物。每天晚上她都要把孩子們的玩具整整齊齊地放到貼了標(biāo)簽的儲物箱里去。只有一個(gè)地方蘇西沒有碰過,那就是杰米的閣樓。有一次杰米泰然地說,如果蘇西敢碰一下那里的東西,他就離家出走,蘇西也同意,說要是他非得住在那個(gè)窩棚里,就悉聽尊便。盡管戴維從小就由蘇西照顧,但兩人達(dá)成的所有協(xié)議似乎都是火藥味十足。好在最近情況似乎得到了一些改善。

蘇西終于把所有的衣物都放好了,開始脫衣準(zhǔn)備洗澡。她笨拙地脫掉衣服,兩個(gè)肩膀弓起來,似乎不慣被人注視。通常她都是漫不經(jīng)心的,當(dāng)他們第一次同床共枕時(shí),她寬衣解帶時(shí)的從容不迫曾令他大為驚異。

“你為什么不跟我講講天鵝的事?”他問她,一邊從他看書時(shí)才戴的眼鏡上面看她,她正費(fèi)勁地悶在一件T恤衫里。她脫下T恤衫,頭發(fā)還因?yàn)橛晁l(fā)硬,像皺領(lǐng)一樣在面頰周圍直立著,就好像她被他激怒了一般。

“你怎么知道的?”

“你告訴了杰米?！?/p>

“是嗎?可能吧?！?/p>

她穿著內(nèi)衣坐在床腳的軟箱上,兩只手臂環(huán)抱著自己,頎長的后背向前彎著。

“對不起,”他說,“我不是想逼你說這事。我只是關(guān)心你有沒有受到傷害?！?/p>

“你不會喜歡的?！碧K西說。

“我不會喜歡什么?”

“我覺得自己看到的?！?/p>

“我為什么不喜歡呢?”

她抬起眼睛,若有所思的樣子。

“當(dāng)那東西從天上俯沖下來的時(shí)候,我覺得它是弗朗西斯卡?！?/p>

蘇西根本不認(rèn)識戴維的前妻。她跳樓自殺了。

“哦,上帝啊!”

“之前我并沒有想到她,我從來沒想到過她。然后,啪的一聲,撞在我的車前蓋上。就是她——直覺一下子告訴我?！?/p>

“荒唐?！?/p>

“你看吧?我知道你會討厭的。”

戴維摘下眼鏡合起來,“你說的純粹沒有一點(diǎn)意義。你受驚的時(shí)候腦子里都想些什么怪東西啊?！?/p>

“她可不是什么怪東西?！?/p>

他耐著性子,眼睛游移開去,“不用說也知道我說的不是她。我是說你在用各種方法把今天發(fā)生在你身上的事和那個(gè)聯(lián)系在一起。”

“我們從沒談?wù)撨^她。”

他聳聳肩,“為什么我們要談?wù)撍?還有什么好說的,都過了這么久了。”

“你想不到的,它向我沖過來時(shí)那股力量,它摔得那么重。整個(gè)汽車都跳起來了——跳起來了!一只天鵝哪有這么重。然后就是一片漆黑。我沒有時(shí)間去想出任何合理的解釋?！?/p>

“你現(xiàn)在可知道合理的解釋了?！?/p>

“是的,我想我知道了?！?/p>

蘇西起身去沖澡。當(dāng)她爬上床的時(shí)候他已經(jīng)關(guān)上了他這邊的燈,他閉上眼睛,裝出睡著的樣子。她緊緊地貼著他的背,這讓他感到一股燥熱。

“跟我講講弗朗西斯卡吧?！彼埱笳f,說話時(shí)臉貼著他的睡衣,聲音很悶,起先他都不能確定自己聽到的話。

“干嗎啊?我睡著了?！?/p>

“跟我講,這很重要?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身來,在黑暗中跟她面對面。

“該知道的你都知道了?！?/p>

“不,還沒有。我們幾乎沒談?wù)撨^她?！?/p>

“死去的人沒有什么新鮮事可資談?wù)?。不談她很正常啊?！?/p>

“如果我死了,你也會這么平靜嗎?”

“你以前不是不喜歡說這個(gè)嗎?”

“我知道。不過我現(xiàn)在老是不由自主地想到她。你們像我們現(xiàn)在一樣躺在這兒的時(shí)候,是怎么一起入睡的?她喜歡睡在哪邊?她睡覺時(shí)穿些什么?”

戴維順從地開始回憶?！拔蚁氩黄饋砹?”他說,“都十五年了。”

“十四年?！?/p>

“我不知道她穿什么睡覺?！?/p>

“你肯定想得起來?！?/p>

“我們作息時(shí)間不一樣。有時(shí)候我起來去上班的時(shí)候她才準(zhǔn)備睡下。”

他的確記得,在她懷孕后期肚子很大的時(shí)候,弗朗西斯卡一度只能坐在一把扶手椅上睡覺。但那也是她開始想象她肚子里懷的并不是個(gè)小寶寶,而是個(gè)惡魔的時(shí)候。她想象這惡魔要在出生的時(shí)候把她撕開,要她的命。他不想跟蘇西講這個(gè)。他吻了她,她很快就拋開一切睡著了,輕輕地呼吸著,身上散發(fā)出一種不知道是什么香波的干凈而溫暖的味道。

戴維無趣地醒著。過了好久,他聽到杰米像只貓一樣從他的活動板門鉆下來,從屋里潛入廚房給自己弄了點(diǎn)吃的,然后從前門騎車出去了。他夜里騎好幾個(gè)小時(shí)的腳踏車,然后白天一睡就是半天,可能還會逃課。戴維盡力地想象著,想什么時(shí)候醒就什么時(shí)候醒,想什么時(shí)候睡就什么時(shí)候睡,隨性地選擇自己的生活而不用考慮其他人,不必死守成人的各種條條框框,那將會是什么樣的生活。

戴維初次邂逅蘇西是在攝政公園。此前兩人都從未去過那兒,而此后兩人也再也沒去過那兒。因此那兒在他倆的腦海中一直都是個(gè)明媚而又輕松愉悅的地方:灑滿陽光而又莊重的散步道,一行行高高的花木,還有那噴泉。那時(shí)是蘇西教師培訓(xùn)的第二年,她逃了課出來的。戴維當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備醫(yī)學(xué)考試的第一部分,一早晨不用上班,正用手推車推著杰米溜達(dá)。杰米的年齡已經(jīng)不應(yīng)該再坐手推車了,但他就是不肯走路。他坐在車子里,膝蓋都快碰到下巴了。他用手指頭把那黃色的舊毯子按老習(xí)慣打成結(jié),又吮吸著綁在大拇指上的一個(gè)角,從車子的布篷后面沖全世界皺著眉頭,因?yàn)槟翘煸绯吭诠珗@他把自己給弄傷了?？赡苁且?yàn)榇骶S碾到了他拖著的腳上,這事經(jīng)常發(fā)生。蘇西身材修長,金發(fā)碧眼,穿著一件無袖的花裙子,從他們身邊經(jīng)過。起先戴維對她看到自己的困窘、無助還有不停尖叫的孩子感到很懊惱。弗朗西斯卡去世后的第一年是他最為艱難的一年。

蘇西正吃著一支冰淇淋,但她遲疑下來看看杰米。

“他會喜歡來點(diǎn)冰淇淋嗎?”

戴維已經(jīng)把杰米從車?yán)锉С鰜矸诺搅斯珗@的長椅上。蘇西坐下來,小心翼翼地把冰淇淋伸向杰米。

“想吃的話,”她說,“就不準(zhǔn)再哭了,而且要坐到我腿上來。”

杰米疑惑地看著她,但是,出乎戴維的意料,他真的爬到了她腿上。他一向不是個(gè)乖乖讓人抱的孩子,但為了能吃到冰淇淋,他竟然主動爬到了她懷里。他的哽咽聲也漸漸平息了下來。蘇西笨拙地用長著斑點(diǎn)的手臂抱著他,她好像對小孩子還很不習(xí)慣。

“我怕他會把你的衣服弄臟?！?/p>

“沒事,一條舊裙子而已?！?/p>

戴維稱贊她的裙子很漂亮,不過這是出于禮貌——他并不怎么注意女人的服飾——但是蘇西錯(cuò)誤地理解了他的意思。后來她說當(dāng)時(shí)之所以會停下來,是因?yàn)楦杏X他挺有魅力的。

“他媽媽呢?”她問他,很直率地打量著他。

然而這一幕——孩子老老實(shí)實(shí)地自愿坐在她腿上——可并沒有代表后面所要發(fā)生的一切。蘇西后來發(fā)現(xiàn)給杰米當(dāng)媽媽真是件艱難費(fèi)勁的事:杰米并不總是讓她靠近自己。但在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,蘇西對戴維來說是純粹敞開的,就好像一扇能讓他走出煩惱迷宮的大門。

天鵝事件過后的幾天,蘇西開始談?wù)撍趯W(xué)校的一個(gè)新朋友,她是來代替一位休產(chǎn)假的老師的。她說這位新老師曼娜有一天午飯的時(shí)候在休息室給她看了手相;蘇西使勁地笑著,好像這事很可笑似的。但是戴維看得出來,這事讓她很興奮。她不愿看他的眼睛——她故意在給洗碗機(jī)里放碗碟的時(shí)候說這件事,這樣她就可以不用看他的反應(yīng)。

“她都告訴你什么了?”

“不是你想的那些事,不是有關(guān)陌生人或者蹚水什么的。她說的是關(guān)于我母親的事——真是絕了。她說我母親總是不留心貴重的東西,還丟了一枚戒指。這事是真的,我們到海灘度假的時(shí)候我媽把我祖母送她的戒指給弄丟了。那件事我沒跟任何人提過。她不說我都忘了?！?/p>

“那她看出你未來會發(fā)生什么事了嗎?”

她神情變得茫然,“我不知道。一些有用的事。一些改變吧?！?/p>

戴維替蘇西感到難堪,因?yàn)楹茱@然她在搪塞他。他是個(gè)理性主義者,不相信任何直覺。在他想象中這個(gè)會算命的女人是個(gè)心術(shù)不正的中年婦女,但是有天早上他看到曼娜駕車來接蘇西去學(xué)校,簡直就像個(gè)孩子,不比蘇西大多少。她身材嬌小,臉白白的,黑色的眼窩。她頭發(fā)染成黑色,發(fā)辮里編著珠子和緞帶。她直挺挺地站在門口,不茍言笑的樣子,讓他聯(lián)想起一個(gè)老式的洋娃娃,裝有活動的木胳膊木腿的那種。那以后蘇西開始晚上也要到曼娜家里去。戴維懷疑她們在搞什么集會。有一次他看見蘇西竟在他書房的寫字臺上亂翻,突然想到她可能是在找弗朗西斯卡的照片。

一個(gè)溫暖和煦的周末,蘇西帶著孩子跟曼娜及其男友尼爾一起到威爾士西部去露營。周日晚上很晚他們才回來,比原定的時(shí)間晚了好幾個(gè)小時(shí),他急得簡直要發(fā)瘋的時(shí)候他們才回來,坐著一輛行臥兩用貨車,車身畫滿了花花草草,后頭還噴著尾氣。等他打開房門的時(shí)候車已經(jīng)開走了。蘇西面無表情,像塊石頭,從她的眼睛里,他看出她似乎丟了魂兒。這次短途旅行讓孩子們也變了樣子:他們曬黑了,頭發(fā)蓬亂不堪,眼神因?yàn)槠v而直勾勾的,身上還有股怪味:夾雜著煙味、泥土味、尿臭味還有汽油味。他為蘇西的不負(fù)責(zé)任感到極為憤慨,竟然會把孩子照管成這般模樣。

“我們玩得很好?！睗h娜和喬爾堅(jiān)持說,但他們的臉上沒有笑容。

他溫柔地給他們洗了澡,給他們穿上干凈的睡衣;他們甚至沒讓他給講故事——他剛給他們蓋上羽絨被他們就沉沉地睡著了。他做這些事的時(shí)候聽到蘇西在浴室弄出很大的水聲。

“這怎么回事?你們都干了些什么?”他問道。

她只穿著胸罩和褲子,手撐在浴缸邊上,頭發(fā)上滴著水,似乎她把水潑到頭上來讓自己清醒一下。

“我們一起玩,沒別的,”她傻乎乎地說,水順著她的臉龐和脖子一直往下流,“不過你不會知道的?！?/p>

“你們玩得什么怪名堂!看看你們自己。孩子們一身都濕透了,他們明天還要上學(xué)呢。你也得去學(xué)校,不過那是你的事?！?/p>

“你在指責(zé)我嗎?”

“你想去哪都行,”他說,“但以后不準(zhǔn)你帶著孩子跟那些人在一起了?！?/p>

“他們玩得很快活,只不過因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在累了……”

“誰開的車?”戴維問道,“他抽的什么煙?”

“哦,我要到喬爾房間去睡了?！碧K西說。她推開他,從床上拿起她的枕頭,在一只抽屜里翻找睡衣,衣服還有一半掛在抽屜上時(shí)就啪的一聲把它關(guān)住了。

“我去那里睡,”戴維嘆了口氣說道,盡管疲倦,但還是耐著性子,“你待在這里吧。你也許需要離衛(wèi)生間近一點(diǎn)?！?/p>

他走過去把抽屜關(guān)好。

“不準(zhǔn)你碰我!”她聲稱,同時(shí)向后退去,把枕頭抱在胸前,“別碰我?！?/p>

他并沒想碰她,但是當(dāng)她朝他大叫大嚷時(shí)他感到自己的手強(qiáng)烈地顫抖起來,就好像他使出全身的力量給了她一巴掌似的。他立刻從她身邊閃開讓她過去,然后重重地坐到床上。他聽到她又在嘔吐了,在另一個(gè)衛(wèi)生間里。

早晨蘇西的態(tài)度有所緩和。她一再對他保證,尼爾開車很穩(wěn)妥,曼娜也很好,只有她一個(gè)人不太舒服——肯定是對什么東西過敏了,她對此感到遺憾。而孩子們盡管整整一周都無精打采、哼哼唧唧的,但在和他說話的時(shí)候也愉悅地隨口說出了一些他們野營時(shí)的片段,他們并不指望他能理解:漆黑的夜晚,熄滅的火把,賊頭賊腦的山羊群什么的。杰米聊天時(shí)說,蘇西的朋友吸食的澤蘭可能是一種水生的東西,比她平時(shí)所習(xí)慣的東西要濃烈得多,可能是那東西害她病了。戴維一聲不吭地聽他講完,然后聳聳肩膀,好像那事和他沒什么關(guān)系。蘇西還是到喬爾房間的雙層床上鋪去睡覺。

她開始老上曼娜家里去。戴維不知道她能在那里得到些什么——她不肯說。她一點(diǎn)不顧家了,家里再不像以前那樣一塵不染。孩子們想她,變得越來越悶悶不樂,郁郁寡歡。杰米不得不在戴維下班回家前照管他們。蘇西常帶回來一些很前衛(wèi)的書,而戴維一點(diǎn)也不愛看。有幾次他覺得,看樣子她又對什么東西開始興奮起來了:呼吸急促,面頰潮紅,連瞳孔都變大了。她照看孩子們的時(shí)候就好像孩子們根本不存在似的。他不知道她的新朋友給她吃了些什么——魔法蘑菇、仙人掌,還是藥丸——他也不想去問。大部分時(shí)間里她好像還是去學(xué)校的。有一次他試著問問她到底是怎么回事,她用手掩住他的口,搖著頭警告他不要問,好像有人監(jiān)視他們而她又發(fā)過誓不講話似的,盡管當(dāng)時(shí)只有他們兩個(gè)人。

一天晚上他和蘇西去朋友家參加派對,那房子在某個(gè)老城區(qū)公園的一個(gè)湖邊。他盡力想讓自己高興,但他發(fā)現(xiàn)蘇西不停地出入各個(gè)房間,不跟任何人說話。這里的人都是他的朋友,是他在醫(yī)院認(rèn)識的朋友。蘇西穿著一身白色褲套裝,上身的絲質(zhì)藍(lán)衫子隨著她的呼吸在胸部一起一伏的。她穿這身挺好看的,但對于今晚的派對來說似乎亮了一點(diǎn)。其他人似乎都穿著淺淡灰暗的衣服。他們大概只待了一小時(shí)就離開了。

“派對還不算太壞,是吧?”他們一坐上車他就滿懷希望地問她。

她沒回答,而是出了一口氣,就好像擺脫了什么似的,她把頭向后甩去,在黑暗中望著車頂?shù)臍掷镒印?/p>

“讓我下車好嗎?”她隨后說道,那時(shí)他們正駛到湖邊,路旁的樹木向后退去,湖面掩映其中,微光閃閃,仿佛信號燈一樣。

“讓你下車?”

“不是在這兒。我會給你指路的。”

他不知該怎么做,兩只手停在了方向盤的上空。“派對不至于那么差吧。”

“你不會懂的。在這里向左拐,回到公園去。路不遠(yuǎn)。我會打出租車回去的。我現(xiàn)在還不準(zhǔn)備回家?！?/p>

他啞然地照她說的開車。最后,開過了一座橋,他們停在一排他以前從未留意過的維多利亞式的小農(nóng)舍前。黑暗中他看得不是很清楚,位于那些凌亂而又雜草叢生的花園后面的房子看起來更溫馨、更有活力,勝過這一城區(qū)常見的長長的死氣沉沉的連排房屋。

“就是這里?！碧K西說,“我晚些回去。不過別等我,你先睡覺吧?！?/p>

“我不能跟你一起進(jìn)去嗎?”

“不能?！彼f,把一只手放到他的胳膊上,就好像推辭什么事,并許諾下一次去做的樣子。

他看著她小心翼翼地踏上一條隱約暗淡的小徑,那小徑幾乎淹沒在茂密的灌木叢中,一頭消失在那房子黑黢黢的影子里。他知道她回過頭來看過他一次,因?yàn)樗Ｄ：乜闯隽怂橗嫷挠白?。隨后開過來另一輛車,閃著車燈開到他后面,他不得不將車開走。他又圍著街區(qū)開了一圈,再一次來到這房子前面。他開著引擎逗留了一陣子,竭力朝著園子里看去。那里沒有人居住的痕跡,只有前門的上方亮著一盞昏暗的燈。但是穿著白色褲套裝的蘇西已經(jīng)不見了,估計(jì)已經(jīng)進(jìn)屋了。

戴維好不容易調(diào)整好自己,集中精力來照顧孩子們——他的兩個(gè)小不點(diǎn)。他試著重新安排他們的日程:用餐時(shí)間,漢娜的鋼琴課時(shí)間,喬爾每周六早晨去做陶器的時(shí)間,他們上床睡覺的時(shí)間,洗澡的時(shí)間,刷牙的時(shí)間,等等。喬爾不喜歡他的新老師。漢娜怒氣沖沖,把她在一個(gè)本子上寫著的好友名單勾掉重寫。他想當(dāng)然地把孩子們的困難理解為他們對家里的境況感到愁苦的表現(xiàn)。他告訴他們,媽媽太累了,工作上不順利。除此之外,他覺得杰米也有點(diǎn)不成體統(tǒng)。他仔細(xì)地琢磨著,覺得杰米肯定沒有為得A而好好做功課。每次他找個(gè)借口上杰米的小閣樓時(shí),總見他躺在床上吞云吐霧,無所事事。他簡直沒法抑制自己的怒氣,覺得自己長子的生活一片空虛。

蘇西回來又出去,除了一些瑣事外什么也不跟他談,其實(shí)就連那些瑣事她也沒興趣談。如果她在家睡覺,就睡在樓下的書房里。在她身上發(fā)生的事于他而言已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,他倆曾一起生活這么多年看來似乎是一件不可思議的事情。他冷冷地評判著她。他們的安排——分居在同一個(gè)屋檐下應(yīng)該感覺很怪,但他們堅(jiān)定地適應(yīng)著。

一天晚上,夜空朗朗,他倆一起開車來到附近的一個(gè)公園。戴維曾提議兩人一起談?wù)勗?。他們肩并肩坐在一塊草地上。這是一塊平緩的草坡坡頂,周末時(shí)常有許多人在這野餐、打板球或是放風(fēng)箏。非周末時(shí)間這兒就成了他倆的地方。戴維一直看表,唯恐公園鎖門他們被關(guān)在里面。即使他一直擔(dān)心這個(gè),一股無名的怒氣還是在他體內(nèi)爆發(fā)了,他開始沖蘇西大吼大叫起來。他對她說,現(xiàn)在他所痛恨的事,就是她正在犯著一個(gè)愚蠢透頂?shù)腻e(cuò)誤——跟他裝神弄鬼?；ㄕ小＜词顾龕凵狭藙e人,或是正在經(jīng)歷著什么其他的危機(jī),只要她像個(gè)成人一樣和他談,他都不會介意。這些話說得這么順溜,戴維意識到他在家的時(shí)候似乎已經(jīng)給自己預(yù)演過一次。他滔滔不絕地說著,身體一直顫抖著。然而蘇西一直靜靜地躺在草地上。

“你才是真正愚蠢的人,”蘇西說道,“有些事正發(fā)生在我身上——第一個(gè)征兆就是那場事故——但你卻忙著想搞清楚所有的事?！?/p>

“你還敢譴責(zé)我?你所謂的發(fā)生在你身上的事究竟是什么?”

她翻個(gè)身,將臉埋在草里,聲音也模糊不清,“我不知道?！?/p>

“是性嗎?你跟誰上床了嗎?跟那女孩?還是跟他們倆?”

她穿著一條薄薄的印花短裙。他能透過裙子看到她曲線優(yōu)美的臀部和里面的短襯褲。下意識地,他掀開她的裙子,使出全部的力氣,朝她的大腿扇起巴掌。她大驚,慌忙跪起身來,接著就用拳頭在他的肩膀和胸部一陣亂捶亂打。這幾分鐘過得極為奇怪,他倆激烈地扭打在一起,一陣子她把手指緊緊地纏到他的頭發(fā)里,死勁地揪著;他又扇她巴掌,不過這次是扇在臉上,她抓破他的脖子。草坪下面的樹林里走出一個(gè)遛狗的,那人往上看了看,又退了回去。他肯定以為他們在做愛,但實(shí)際上他們那陣子完全是處于打斗中,跟性沒有一點(diǎn)關(guān)系。突然戴維意識到蘇西在哭泣,他立刻沮喪地停了手。他們站起身,羞愧不堪地將自己身上拍打干凈。她在包里找了一張紙巾來給兩人擦眼淚。走回車?yán)锏穆飞?蘇西抱著雙臂,兩手緊緊抓住自己的肩膀。有那么一兩次,他碰碰她的手肘,讓她走到路上來。后來,因?yàn)閮扇嗽僖矝]有談起過那事,他感到很難相信那事真的發(fā)生過。而那件事似乎也絲毫沒有讓他們的生活跟以前有任何的不同。

暑期他們到西威爾士去和戴維的父母一起生活了一周。雖然天氣很涼爽,還下著濛濛細(xì)雨,但蘇西堅(jiān)持想要游泳。戴維警告她,要是她服了什么致幻藥之類的藥丸,后果將會很危險(xiǎn)。他站在那里,看著她在房子前面的巖石岸邊脫下衣服,瑟瑟地打著冷戰(zhàn)。這是傍晚時(shí)分,孩子們正在巖石中探險(xiǎn)。不停晃動的海水里倒映著那低垂的、模糊的太陽。太陽發(fā)出冷冷的光,仿佛在海平面上鋪設(shè)了一條銀色的小路。蘇西的外衣下面穿了一件黑色泳衣,她邁開修長的雙腿走過沙石海灘。她大笑著,扮著鬼臉,伸開雙臂保持平衡。

“你在犯錯(cuò)誤,”戴維說,“真的,我覺得你是在犯錯(cuò)誤。”

蘇西走進(jìn)海水中,因?yàn)槭艿嚼渌拇碳ざ铰嫩橎?她一直往前走,腳抬得挺高,抬到了膝蓋上。接著,她尖叫一聲,躍入水里,以自由泳的姿勢用力劃著水,游向那道斜陽照耀的粼粼波光中去了。她游泳很好,比戴維游得要好。他和孩子們看著她的頭來回?cái)[著,在炫目的光線中忽隱忽現(xiàn)。一種感覺籠罩了他——她要消失了:海鷗叫著,盤旋著;浪潮拍打著海岸;一陣?yán)滹L(fēng)刺穿衣服侵入了他的身體。他擔(dān)心蘇西游得太遠(yuǎn),他突然感到,他將永遠(yuǎn)像這樣被孤零零地拋棄在岸邊,手里只剩一塊毛巾。這下可真的出事了:這么冷的天氣,她又是這種狀態(tài),還要游泳,真是傻透了。他甚至脫了衣服跑過去,跳下水去找了她一趟。后來他看見她在遠(yuǎn)處來回?cái)[著頭:謝天謝地,她掉頭向岸邊游了回來。

弗朗西斯卡死后戴維清理過她住的公寓。出事時(shí)他倆早就分居了;她幾個(gè)月前就搬了出去,從市政部門給自己要了住處。她住在埃靈頓一個(gè)荒涼的街區(qū),都是高樓,她住在六層。那時(shí)他很不喜歡她把杰米帶到那里去住,為這事還吵過架。整理弗朗西斯卡的遺物時(shí),他把杰米的衣服和玩具放到一邊,突然意識到:對這個(gè)女人,他孩子的母親,他竟然一點(diǎn)也不了解。他感到自己是在疊一個(gè)陌生人的裙子和衣服:他發(fā)現(xiàn),她衣櫥和抽屜里的東西他好像都沒見過,他甚至懷疑,在他們分開后,她是不是出于對他的厭惡而把自己所有的東西全都換掉了。不管怎么樣,現(xiàn)在所有的東西都是一團(tuán)糟。他仔細(xì)查看了她的化妝包,又翻看了她的手提袋,連底子都翻了,凈是些灰塵,他心中希冀著能發(fā)現(xiàn)些自己曾經(jīng)熟悉的東西,哪怕是一枚發(fā)卡,一粒珠子,或是他們在一起購物時(shí)的一張收據(jù)也好。

在她自殺前的幾天,弗朗西斯卡似乎比頭幾個(gè)月情緒都要穩(wěn)定,她一直在服藥。那天晚上她甚至本來要去參加一個(gè)派對——她已經(jīng)把杰米托付給了她母親。人們都跟戴維說他沒必要感到自己要為她的自殺負(fù)責(zé),但其實(shí)他并沒有覺得自己有責(zé)任——他只是對她感到氣憤。在清理房間的時(shí)候(他花了整整兩天),他一次也沒有踏上過她跳下的那個(gè)陽臺。天氣異常悶熱,他把她的東西裝進(jìn)箱子里,準(zhǔn)備送給義賣商店,整個(gè)過程中他渾身不停地淌著汗。如果室內(nèi)能有點(diǎn)空氣流通的話他會舒服很多,但他甚至連那推拉門都不想開。后來他有點(diǎn)后悔。他想,如果他朝下看看,就算是只看看那條普普通通、破破爛爛的小路,也許也會對他有點(diǎn)好處。

9月,蘇西學(xué)校的女校長來電話詢問蘇西為什么沒在開學(xué)第一天來校報(bào)到。戴維也不知道她上哪去了。起居室里,孩子們因?yàn)橥饷婀饩€太亮而拉著窗簾,電視機(jī)發(fā)出微弱的吵鬧聲,戴維仔細(xì)往房間里看時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他們并沒有好好地在那里看電視。杰米躺在沙發(fā)上,漢娜坐在杰米抬起的膝蓋下面,喬爾坐在他的頭邊,一條胳膊不經(jīng)意地搭在大哥的胸前。他們夢游一般眼神迷離地看著電視。戴維把一些香腸放到烤架的下層來烤,然后打開烤豆罐頭,他開一只罐頭的時(shí)候劃破了手,驚訝地看著自己稀薄的血滴到面包上。他和孩子們一起坐在電視機(jī)前,吃著滿滿一盤東西,但后來就忘記了電視上演的是些什么。他想象著充滿脂肪的食物在胃里發(fā)著酸地分解開來,把酸汁噴到食管里,還擠壓著心臟。接著他把臟碗碟收拾到廚房,把小孩子留給杰米,開車來到春天那次聚會后他曾經(jīng)讓蘇西下車的地方。神乎其神地,他竟還記得路,一次都沒有拐錯(cuò)彎。仿佛那隱蔽在過于繁茂的花園后頭的小房子一直在那里等待著他,就埋藏在他的意識之下。

黃昏的晴空映出許多剪影。他可以看到那些花園里一派荒涼的景色。在他記憶中那里長滿葉子,濃密蔥郁,其實(shí)卻只是些破爛的沙發(fā),水泥,野草,一片坍塌的破墻,還有一個(gè)垮掉的車庫,上面蓋著厚厚的長青藤。蘇西上次就是在夜色中消失在那扇門后,門上的扇形氣窗依舊透出微弱的黃色燈光。周圍的街道上仍有玩耍的孩子們:一幫孩子騎著腳踏車轉(zhuǎn)圈,大呼小叫地,每輛車上騎著兩人。前面的站在踏腳板上,后面的兩條腿撇得老開。戴維下了車,把車鎖上,對那群男孩子皺皺眉頭,然后大步踏上那條小路,一邊撥開橫生的枝條。門口連個(gè)門鈴也沒有,只貼著一張滑稽的字條:“敲門敲三下”。開始他舉起一只拳頭用力砸門,后來兩只拳頭都用上了。門總算開了,一個(gè)男人很警惕地站在門口,半掩著門,戴維推門跨了進(jìn)去。

“我要和我妻子講話,蘇西,就是蘇珊娜?！?/p>

那男人看上去弱不禁風(fēng),還警惕得很,曬黑的皮膚,扎著馬尾辮。要不是嘴角和眼角長著深深的皺紋,他看上去簡直就是個(gè)孩子。他站在門口不讓步。

“她沒在這兒?！?/p>

“蘇西!”戴維在他后面大聲地叫著,“蘇西!”

一個(gè)女人的身影來到廳堂后面。太瘦小了,不可能是蘇西——他看出那是曼娜橢圓形的蒼白面龐。

“你沒任何權(quán)利跑到這里來搗亂?！彼f。

戴維平生從未打過架,他知道,雖則自己比那男人高大得多,但要是真打起來的話,他其實(shí)打不贏他。曼娜的男朋友整個(gè)看來都是個(gè)很能打的人,只是體面地?cái)€著力氣。但戴維還是笨手笨腳地推開他,那狹窄昏暗的門廊正跟他想象中的一樣,前面是一片骯臟的舊地毯,發(fā)出嗆人的香氣。

“尼爾,”曼娜說,“隨他的便吧,要是他想這樣的話。我們沒什么好藏著掖著的。”

“你可以對我們說的話隨便發(fā)揮想象力,伙計(jì),”尼爾說,并無冒犯之意,“她不在這兒。我們有陣子沒見過她了?！?/p>

戴維立刻感到能確定他們說的是真的。但為了表現(xiàn)他憤怒的期望,他還是到處亂闖,胡亂地搜尋,把所有的門摔得砰砰響。他跑上樓,闖進(jìn)臥室,打開兩間小臥室的燈,那兩間屋子的窗簾上綴滿了碎布、披巾和珠串。他倆甚至都沒跟著他上樓:曼娜向尼爾發(fā)了不上來的信號。房子出乎意料地整潔,盡管像個(gè)舊貨鋪?zhàn)印Ｋ谖堇锼褜ぶ魏挝仔g(shù)的形跡,蘇西就是為這個(gè)老到這里來的,但他什么可疑的東西也沒找著。屋里有成堆要改的作業(yè),散熱器上搭著要晾干的襪子,衛(wèi)生間里有棕色的染發(fā)劑和一條染劑斑斑的毛巾。最后他來到廚房歇口氣,沉重地喘著氣,兩手的關(guān)節(jié)放在小飯桌上支撐住自己,他來敲門時(shí)他們正在這小飯桌上吃飯。他們盛在綠色陶瓷碗里的扁豆湯已經(jīng)冷了。他真想抓起那些碗,把它們狠狠地摔到地上。但他克制了自己。

“那她跑哪去了?”

“我就算知道也不會告訴你,”曼娜說,“不過為了讓事情簡單點(diǎn),我恰好真的不知道。她今天肯定去學(xué)校了吧——你怎么不問問學(xué)校?我們一周都沒見到她了。你知道的,她又不在這兒住,只不過是個(gè)朋友罷了。我們并不是非得知道她的行蹤?！?/p>

“那還有其他什么人嗎?”

“其他什么人?”她嘲諷他,“我不明白你的意思?！?/p>

“她今天根本沒去學(xué)校?！?/p>

曼娜聳聳肩說:“我們可不是她的監(jiān)護(hù)人。很明顯,你認(rèn)為你才是?！?/p>

“我是她孩子們的父親,”他說,“要是她離家出走了,我只是想弄個(gè)明白?！?/p>

“就算是她真離家走了,”曼娜說,“我也沒什么好吃驚的。尤其在發(fā)生今天這事以后。”

戴維在這房子里的時(shí)候,天色暗了下來,夜晚突然就降臨了。他跌跌撞撞地走上小路,碰到一個(gè)人從街道走過來。戴維驚訝又急促地叫了一聲,其實(shí)他倆并沒傷到對方。原來是杰米。在這碰到他,戴維驚訝得差點(diǎn)認(rèn)不出自己的兒子。黃昏模糊的光線中杰米隱約的面孔把他搞糊涂了,他的頰骨挺寬,兩只眼睛很滑稽地藏在又短又密的睫毛下面。此時(shí)他本應(yīng)在家照看漢娜和喬爾的。再說,他怎么會知道這個(gè)地方?

杰米看上去和他一樣感到驚訝。

“老爸?倒霉!”

“看在基督的分上,我能不能在你為我做的任何事上相信你?”

“你說什么呢?”

“你把小孩子們怎么辦了?我真不敢相信,你竟然把他們獨(dú)自留在家里。”

“我當(dāng)然沒那樣做啦,蘇西在家呢。”

“哦,是嗎?”

“你剛走她就回來了?！?/p>

“那你來這里干什么?”

“不干什么。”

“你認(rèn)識這些人?你是通過蘇西認(rèn)識他們的?”

“差不多吧?！?/p>

杰米杵在小路上,既不過去,也不往回走。

“我開車來的,要我搭你去哪嗎?”

“不用?！?/p>

最后竟是戴維先走開了。那群男孩子們?nèi)栽诮稚向T著腳踏車兜圈。他回過頭看那房子的時(shí)候,杰米肯定已經(jīng)從前門進(jìn)去了,因?yàn)榇骶S出來的時(shí)候沒有關(guān)門。

回家的路上交通堵塞,晚上了,大家都開車進(jìn)城。憤怒的雨點(diǎn)噼里啪啦地拍打在擋風(fēng)玻璃上,雨水的模糊讓燈火燦爛的商鋪看上去悠悠忽忽的。有那么幾分鐘時(shí)間他傻傻地費(fèi)力地看著前方,連雨刷也忘了開動。半小時(shí)后他才穿過蝸牛般爬行的車流,車流中還夾著橫穿馬路的行人,盡管這是在主干道上。最后他終于開到了住宅區(qū)的街道上。他的腳在油門上踩得太過用力了,車子幾乎是在往前跳。就在這時(shí),隨著一聲突如其來的尖叫,一個(gè)白色的影子不知從哪里出現(xiàn)在他的面前,也許是從兩輛停著的車中間。他猛踩剎車,調(diào)轉(zhuǎn)方向,車子猛地滑起來,尖嘯著轉(zhuǎn)向一側(cè),但是已經(jīng)太晚了。他肯定撞上了什么東西:撞擊聲似乎一直在車身回響著。他心臟怦怦地要跳出胸膛,就好像他自己被撞到似的。他跳出車門去看到底出了什么事,心里做著最壞的打算。

他什么也沒有找著,街道上空空如也。車輪下面壓著一張臟兮兮的濕報(bào)紙,可能那就是他剛才的幻象,剛才被一陣風(fēng)吹得好像有了生命似的。只是他的幻象罷了。他一陣難受,不得不把車停在路邊,把頭放在方向盤上的手臂上休息。有一陣工夫他無法繼續(xù)駕車。

他終于到家了。家里還是飄著香腸的味道,不過晚餐后的杯盤狼藉已經(jīng)被收拾得干干凈凈了。孩子們坐在廚房的小桌前畫著畫。與剛才屋外的天氣比起來,孩子們的安靜似乎有點(diǎn)不可思議。他們?nèi)褙炞⒌睾粑?在大張的藍(lán)紙上一筆一筆地畫著,他們在果醬瓶里變得渾濁的水中洗筆時(shí)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。漢娜聚精會神,舌頭都伸出來了,喬爾不知不覺地把畫筆送到嘴邊去吮,嘴唇都染成了藍(lán)色。那擺滿蘋果的瓷碟肯定是蘇西讓他們看著來作畫的。他們那氣定神閑的姿態(tài)讓他們自己看上去倒像是一幅畫。

“媽媽在家嗎?”

他們向他眨眨眼睛,極不情愿地從他們的狀態(tài)中走出來。

“在沖澡呢?！眴虪柊欀碱^說道。

他一步兩級臺階地上了樓。蘇西已經(jīng)開始在那里收拾了。樓梯平臺上一堆堆準(zhǔn)備分別收拾進(jìn)各個(gè)衛(wèi)生間的東西已經(jīng)被放了起來。她不是在沖澡,而是讓自己浸泡在浴缸里,用了什么香薰,她浮在水上,旁邊還點(diǎn)著蠟燭。在充滿泡沫的水中,她的身體看上去微微帶著點(diǎn)粉色,兩只膝蓋就像是兩個(gè)小島。浴缸的邊上以及窗欞上,每隔一段距離就放著一個(gè)墊盤,上面是燃燒著的小小蠟燭。戴維放下馬桶蓋坐了上去,而蘇西幾乎沒有讓水起一點(diǎn)波紋,只是轉(zhuǎn)過頭來看著他。

“你要對蠟燭生氣嗎?”

“生氣?”

“它們不是很危險(xiǎn)嗎?”

他嘆口氣,“我這人真這么沒情調(diào)嗎?”

“我知道很危險(xiǎn),但我很小心的。我只想要放松一下,我想好好在家過個(gè)周末,跟你和孩子們在一起。你看到他們在樓下畫畫了嗎?戴維,你還好嗎?”

“我碰到了杰米?！?/p>

“他出去有一陣子了?！?/p>

“我到你朋友家去了——曼娜家。我是去找你的。后來我出來時(shí)看見杰米正往里走。他到那兒去干嗎?”

“你到曼娜家去了?”她問道,就好像被逗樂了,又好像很好奇。

“到底怎么回事?”

“不是什么大事,”她說,“杰米可能是買煙草去了。尼爾賣給幾個(gè)朋友的。你覺得他會去那兒干嗎?”

“感覺我好像沒法跟他說話。我簡直弄不明白他?！?/p>

蘇西等待了一會?！澳阒?他是個(gè)不錯(cuò)的男孩,”她說,“他現(xiàn)在變得真的很不錯(cuò)。你有時(shí)對他太苛刻了。”

“我有些力不從心哪?！弊詈笏f道。讓他承認(rèn)這一點(diǎn)是件很難的事。

“戴維,你有點(diǎn)不對勁啊,是吧?”

“我回來的時(shí)候差點(diǎn)撞車。”

“什么意思?你差點(diǎn)撞了車?”

“我以為有人在車前面跑,但實(shí)際上沒人。只是我的幻覺?！?/p>

這時(shí)蘇西從浴缸里站了起來,水從她的大腿和雙乳上一道道地往下流。她的乳房仍舊像少女那般豐滿堅(jiān)挺,雖然她已經(jīng)哺育過兩個(gè)孩子。她從加熱欄桿上拉過一條浴巾,然后邁出了浴缸。她用浴巾擦著頭發(fā),在他面前坦然地裸著身子站著。

“別為那事?lián)牧?”她說,“只要沒真的發(fā)生什么事?！?/p>

她抬起胳膊擦頭發(fā)的時(shí)候,他可以看得到她腋下金紅色的腋毛,他看著她小腹橢圓形的隆起和她的肚臍出神,它們離他的眼睛那么近。

“還有,你是怎么回事?”他問道,“這幾個(gè)月來,發(fā)生在我們身上的到底算是怎么回事?”

“哦,那件事啊,”她輕輕地說,“都結(jié)束了?！?/p>

“都結(jié)束了?”

“別管是什么了。我的一陣子狂躁吧。我撞死那只天鵝的時(shí)候心里突發(fā)的一些想法吧?！?/p>

“一陣子狂躁?”

“就像被外星人誘拐了似的。我也解釋不清楚?！?/p>

“這就是所有你要告訴我的嗎?”

蘇西從洗臉槽上方結(jié)滿水汽的鏡子前轉(zhuǎn)過頭,微笑著說:“我知道你一直都覺得我挺蠢的。”

“我沒有,蘇西。不是的——”

“不過我昨夜做了這樣的夢,關(guān)于冰淇淋的。我要買一支冰淇淋什么的,一種特別的冰淇淋,里面有水果的。我到處找都找不到。你記得嗎,我其實(shí)不怎么愛吃冰淇淋的,后來我們不是還老是納悶為什么我們第一次遇到時(shí)我會在吃冰淇淋嗎?所以,我醒來的時(shí)候就覺得我該回家了。我覺得那個(gè)夢就是個(gè)征兆,是個(gè)好兆頭。”

浴室的熱氣讓戴維覺得難受,令他感到很虛弱。“你從夢里醒來的時(shí)候,是睡在哪兒的?”

她向他坐著的地方彎下身去,把兩人一同裹在浴巾里,就這樣裹了一陣子,濕漉漉的身體貼在他的衣服上。他閉上了雙眼。

“你不必知道,”她在溫暖的黑暗中說,“這無關(guān)緊要?，F(xiàn)在一切都好了,真的?！?/p>

(李玉輝:太原市中北大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院外語系,郵編:030051)