鄒鳳群

卡羅爾?希金斯?克拉克是美國暢銷小說家,以私家偵探里甘?賴?yán)麨橹鹘堑南盗袘乙尚≌f目前已出版了十三部?！睹\(yùn)的詛咒》是其中第十二部,也是第一部介紹給中國讀者的卡羅爾的小說。

評論界對卡羅爾的小說都是從故事情節(jié)和語言特點的角度加以闡發(fā)。實際上,卡羅爾的小說具有鮮明的女性敘事特征。從女性敘事的角度去審視,更加能夠揭示出卡羅爾小說的特質(zhì)。采用這樣的視角,我們會發(fā)現(xiàn),女性主義敘事學(xué)和女性主義文評的基本政治目標(biāo)——“爭取男女平等,改變女性被客體化、邊緣化的局面”,在卡羅爾的小說世界里已經(jīng)得到實現(xiàn)。以《命運(yùn)的詛咒》為例,小說塑造了一個女性角色群體,這些女性職業(yè)不同,性格相異,大多具有較強(qiáng)的獨(dú)立性,在事業(yè)、家庭、友情方面收獲著一份甜美的果實,也得到男性發(fā)自內(nèi)心的尊重。一直以來,女性敘事文章主要是在書中尋找性別歧視的證據(jù),批判隱蔽的或明顯的性別歧視觀點,而我們在閱讀卡羅爾的小說時,卻驚喜地發(fā)現(xiàn)兩性平等的現(xiàn)象和性別歧視的消失?？梢哉f,卡羅爾的小說達(dá)到了女性敘事的新境界。

《命運(yùn)的詛咒》塑造了一個積極正面的女性群體。

里甘是新時代新女性的代表:聰明能干,獨(dú)立理性,擁有美滿的愛情,與長輩互動良好。她是個戀舊的人,有不少舍不得扔掉的舊物存放在父母車庫里。母親暗示她騰出車庫給他們存車。里甘的解決辦法是租一個儲藏室存放,達(dá)到一個皆大歡喜的結(jié)果。朋友有難,她不遠(yuǎn)千里從東海岸飛去洛杉磯,同時做通家人的工作,不讓他們擔(dān)心。在工作上,她有魄力有辦法,對親人對朋友,她細(xì)心周到,充滿愛心。

阿比蓋爾美麗善良,在好萊塢的影視攝制組擔(dān)任發(fā)型師。她的理發(fā)技術(shù)高超,不僅能為頭發(fā)正常的人打理得漂亮,而且能為頭發(fā)條件不好的人理出令人滿意的發(fā)型。更難能可貴的是,她有一顆樂于助人的心。在自己生存壓力很大的情況下,她仍然定期去助老院,為那里的老人免費(fèi)理發(fā)。從童年開始,她就經(jīng)常碰到一些倒霉事。她出生在一個星期五,那天又是十三號,加上自己的姓名總共包含十三個字母,所以她認(rèn)為自己受到了命運(yùn)的詛咒。然而,她沒意識到的是,由于她的善良可愛,很多人都很喜歡她,遇到困難時得到了來自各方的幫助。事實上命運(yùn)一直在保佑她。

阿比蓋爾的好友凱特琳?庫沙曼諾是橘樹林助老院的娛樂部主任,具有很強(qiáng)的社會責(zé)任感,同時也非常能干。她手中可利用的資金很有限,卻設(shè)法為老人組織豐富多彩的娛樂活動,如舞蹈課、繪畫課、攝影課、鋼琴表演和老人感興趣的演講,還有固定的橋牌和賓戈游戲等等。凱特琳付出大量心血,讓老人的生活充滿樂趣,給予他們精神上巨大的安慰和支持。有些老人因此對她產(chǎn)生了依賴感,一日不見就不踏實。她正常休假,也有老人會責(zé)怪她回來晚了。面對這類不合情理的責(zé)怪,她會耐心地給老人解釋,同時也善于自我開解,表現(xiàn)出她的善良、成熟和敬業(yè)精神。

住宅樓管理員格洛麗亞?卡森,阿比蓋爾的奶奶埃塞爾,埃塞爾的老友馬格絲等等,都是可敬而又有趣的女性。

在塑造一群優(yōu)雅、善良、能干的女性形象的同時,卡羅爾也刻畫了一群正義、有擔(dān)當(dāng)、有趣又可愛的男性形象。他們各具不同的性格,與異性相處的方式也不同,但基本上對女性都是平等相待,真心尊重。作者似乎無意去構(gòu)建女性話語世界,卻成就了一個兩性和諧共處的理想境界。

小說中的夫妻、戀人關(guān)系都建立在互相愛慕、互相吸引的基礎(chǔ)上,沒有政治、經(jīng)濟(jì)等方面的算計。里甘和杰克可以說是這方面的典型。杰克是一個完美的男性形象,多少代表著女性心目中的理想丈夫。他是紐約警署重案組組長,正義的化身,機(jī)智能干的警探。對妻子情深意切,溫柔體貼,并且全力支持她的事業(yè)。杰克對里甘的愿望和決定總是很尊重,即使他有不同意見,也只是很平和地或者玩笑式地指出,絕不期待妻子服從自己的意志。一旦遇到危難,馬上顯現(xiàn)出男子漢的保護(hù)欲。里甘在洛杉磯期間那里發(fā)生了地震,他有點失態(tài)的表現(xiàn)更展示了他的鐵漢柔情。在他們的婚姻里,沒有誰控制誰,誰依賴誰的關(guān)系,有的只是平等和琴瑟和諧。里甘在事業(yè)上不輸須眉,對于杰克則是溫柔體貼的好妻子。

負(fù)責(zé)謀殺案的馮布洛克和納爾遜兩位警官能干而有個性。面對私家女偵探里甘介入他們的案件,他們沒有絲毫輕視和排斥,表現(xiàn)出的是尊重和合作的態(tài)度。在里甘歷險之后,他們稱贊她“確實很鎮(zhèn)定,控制力很好”,并且與里甘互通信息,最終成功破獲了兩起相關(guān)的案件。

一些無名的小配角也體現(xiàn)出對女性,尤其是對年長女性的尊重和愛護(hù)。阿比蓋爾的奶奶埃塞爾是一個很有趣的人物。她是那種拼命護(hù)著家人,在外面不肯吃虧的女人。對孫女非常寵愛,發(fā)現(xiàn)阿比蓋爾遇到一些挫折后心情不好后,決定送一個特別的生日禮物:買一套住房給她。在前往洛杉磯的飛機(jī)上,她耍小聰明騙得鄰座的男青年將靠走廊的座位讓給她。這個男青年雖然對此有幾分不滿,但下飛機(jī)的時候仍然幫她拿東西。埃塞爾周圍的男性大多是這樣,他們對本質(zhì)善良但有幾分自私的埃塞爾報以寬容,顯示出男性的紳士風(fēng)度。

小說里并沒有提到過男女平等這樣的話題,平等的觀念是從每一個事件、每一個細(xì)節(jié)、每一個對話自然而然地流露出來的。無論男性女性說話做事時不帶性別歧視,視男女平等為理所當(dāng)然。作者的態(tài)度和語氣也十分自然,仿佛性別歧視從來就沒有存在過。

卡羅爾的小說描繪了眾多的女性正面形象與理想的兩性和諧關(guān)系,這與她本人的女性身份分不開。作者的女性身份決定了她以女性眼光看待這個世界,發(fā)現(xiàn)女性的人性美,向往兩性平等互愛的理想。在女性敘事傾向方面,卡羅爾多少也受到了母親的影響。

國內(nèi)讀者對卡羅爾?希金斯?克拉克還比較陌生,但是對她的母親,美國“懸疑女王”瑪麗?希金斯?克拉克,可能有所了解。早在1998年,譯林出版社曾出版了瑪麗的《假裝你沒見到她》中譯本?，旣?希金斯?克拉克是一個傳奇式的女作家,至今已經(jīng)發(fā)表了二十九部小說,僅在美國就創(chuàng)下了銷售一億冊的神奇記錄?？_爾走上懸疑小說創(chuàng)作的道路直接是受了母親的影響。她少女時就開始用打字機(jī)幫助母親打印手稿,與母親討論故事情節(jié)和書中的人物,提出修改意見。從那時候起她就已經(jīng)開始了文學(xué)創(chuàng)作,后來曾經(jīng)和母親合作完成六部小說。

克拉克母女經(jīng)常同時出版新書,也經(jīng)常同登暢銷榜。卡羅爾和瑪麗的小說有很多共同點,擁有聰明、獨(dú)立、理性、善良的女主角是重要的一個。她們小說的不同點也很鮮明。卡羅爾的小說更輕松,語言更幽默,而瑪麗的小說則更深刻,有時候相對而言更殘酷些。這跟她們不同的生活經(jīng)歷有關(guān)?，旣愐簧?jīng)歷坎坷,寫作上也曾遭到最初的失敗,而卡羅爾在母親的呵護(hù)下,生活幸福,在創(chuàng)作方面一開始就得到母親的指導(dǎo),也比較順利。

作家的性別身份對作品的性別觀有影響,但真正起決定作用的還是社會環(huán)境。虛構(gòu)世界是現(xiàn)實世界的反映,有時候是不以作者的意志為轉(zhuǎn)移的。不管作者的主觀愿望如何,其作品都會折射出當(dāng)時社會的觀點和傾向。著名女性敘事學(xué)家蘭瑟說過,女性作者“常常對男性一統(tǒng)天下的局面持批判態(tài)度;但是她們都身不由己地受到社會習(xí)俗和文本常規(guī)的推動,不斷復(fù)制出她們本欲加以改造重構(gòu)的結(jié)構(gòu)來。”《飄》是一部女性作家寫女性的小說,女主角郝思嘉聰明能干,不受傳統(tǒng)思想的束縛,像男子一樣有保衛(wèi)自己家園的決心和能力。但處于當(dāng)時的歷史時期,她的聰明才智也只能用于俘獲男性,以依靠男性保護(hù)和維持自己的家園,一生都擺脫不了悲劇命運(yùn)。

“女作家的寫作特征不是由女性本質(zhì)決定的,而是由社會歷史語境中錯綜復(fù)雜、不斷變化的社會規(guī)約決定的?！薄睹\(yùn)的詛咒》這樣兩性平等的小說,出現(xiàn)在當(dāng)今的美國十分自然。雖然現(xiàn)在社會仍然存在對女性的歧視,但與過去相比已有本質(zhì)的改觀。美國的法律注重保護(hù)婦女權(quán)益,社會輿論也對性別歧視問題十分敏感。在這樣的形勢下,性別歧視只能是一股潛流,上不了臺面。女性有工作的權(quán)利,因而有了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。即使不工作的女性也有法律的保護(hù),經(jīng)濟(jì)的保障使得有尊嚴(yán)的生活得到保證。女性不會遭受像《傲慢與偏見》里的限定繼承權(quán)之類的財產(chǎn)剝奪《傲慢與偏見》第七章:“班納特先生的全部家當(dāng)幾乎都在一宗產(chǎn)業(yè)上,每年可以借此獲得兩千磅的收入。說起這宗產(chǎn)業(yè),真是他女兒們的不幸。他因為沒有兒子,產(chǎn)業(yè)得由一個遠(yuǎn)親來繼承……”。女作者也可以直抒胸臆,不必像《埃特金森的匣子》里的書信作者那樣,要用“表面文本”遮蓋“隱含文本”,掩藏自己的真實意圖。經(jīng)過女性主義文評和女性敘事學(xué)多年的努力,女性作家和女性敘事在當(dāng)今的美國已經(jīng)司空見慣,而且受到鼓勵。加上作者對社會平等的理想化,社會上仍存在的性別歧視被過濾和清除,作者筆下呈現(xiàn)出來的就是一個平等和諧的世界了。

卡羅爾?希金斯?克拉克的小說里實現(xiàn)了兩性平等,雖說這與作者的女性身份有關(guān)系,但卡羅爾并不是有意識地要描繪一個男女平等的世界。無論是卡羅爾,還是她的母親瑪麗,都將自己定位成“講故事的人”,而不是女性主義作家。她們所關(guān)心的是如何講述有趣的故事,如何設(shè)置巧妙的情節(jié),如何為書中的人物選取有個性的名字Sue Zeidler, “Higgins Clarks get to celebrate Mothers Day as bestsellers”, http://www.reuters.com/article/idUSTRE6471ZN20100508?？_爾作品中呈現(xiàn)的世界就是她心目中對現(xiàn)實世界的理解和期望。這個世界雖然有些高于生活,卻也是來自生活,有著現(xiàn)實的基礎(chǔ)。這個社會的進(jìn)步,說明女性主義者為兩性平等所作出的努力沒有白費(fèi)。盡管我們這個世界達(dá)到真正的男女平等還有距離,還需要不懈的努力,但如果能夠從文學(xué)的虛構(gòu)世界開始見到兩性平等,也是對未來的一個良好預(yù)示。