麥青青
五年不曾開(kāi)口,站在臺(tái)上,忘了自己,眼前只有葉落城,他是我的柳夢(mèng)梅,要入戲,入夢(mèng),尋他,在花園,在梅下。
我成功了。
那天,葉落城突然停在梧桐樹(shù)下,他說(shuō),你就是那個(gè)唱昆曲的吧?
慌亂,語(yǔ)塞,我傻傻地點(diǎn)著頭。
是我先愛(ài)上葉落城的。
有人曾說(shuō),誰(shuí)先愛(ài)了,誰(shuí)就輸了。
是的,在愛(ài)情上,我從沒(méi)贏過(guò)。
愛(ài)上一個(gè)人只需那驚鴻一瞥,而忘記一個(gè)人卻需要一輩子,這句話的正確性無(wú)從考證。
只是,我用了九年的時(shí)間,依然無(wú)法做到忘記葉落城。
一、
葉落城的舞跳得太出色了。
大二舞會(huì)散場(chǎng),我知道自己完了。心開(kāi)始慌,從不曾有過(guò)的慌,見(jiàn)到葉落城會(huì)慌,見(jiàn)不到葉落城更慌。沒(méi)有人知道我為什么喜歡站在通往籃球場(chǎng)甬路的梧桐樹(shù)下,即使春雨綿綿,淋得像個(gè)落湯雞,依然站在那里。
因?yàn)?葉落城會(huì)經(jīng)過(guò)。固定的時(shí)間,固定的地點(diǎn),懷里抱著籃球,飄過(guò)那一抹淡藍(lán)。那時(shí)的我,不懂得愛(ài),只是喜歡,傻傻的癡癡的喜歡。即使葉落城從不曾注意到梧桐樹(shù)下那清瘦的身影。
我忽然開(kāi)始怪自己長(zhǎng)發(fā)不夠飄逸,裙子不夠雪白,聲音不夠柔婉,總之,一切都不對(duì)了。
女兒家怪自己不夠驚艷,是從喜歡上一個(gè)人開(kāi)始的吧。雖然只有那棵不發(fā)一言的老梧桐懂得我的相思,卻仍固執(zhí)地喜歡著。
二十歲,我的二十歲,每片飄落的梧桐葉子上都寫(xiě)滿了三個(gè)字:葉落城。
我聽(tīng)昆曲,到癡,卻從不曾開(kāi)口唱上半句。
六歲,我被母親帶到單位學(xué)昆曲,那時(shí)是極不情愿的,后來(lái)為它著迷時(shí),母親卻硬生生地?cái)嗔宋业膽蚵?。她說(shuō),戲子太清苦,還是讀書(shū)吧。我哭,我鬧,卻無(wú)法動(dòng)搖母親的決心。
如果有些事情無(wú)法改變,倒不如永遠(yuǎn)埋葬,所以,我封口,永遠(yuǎn)不再開(kāi)口唱昆曲。然而,遇到了葉落城,一切都不一樣了。
我想唱,唱給他,讓他聽(tīng)到看到然后驀然一笑。
小生哪一處不曾尋到,你卻在這里。
葉落城是我的柳夢(mèng)梅,只一面便入骨相思的人兒。
二
那天晚會(huì),我的戲妝很濃,是有意的,它像我的面具,遮掩著我緋紅的臉頰。
五年不曾開(kāi)口,站在臺(tái)上忘了自己眼前只有葉落城,他是我的柳夢(mèng)梅,要入戲,入夢(mèng),尋他,在花園,在梅下。
我成功了。
那天,葉落城突然停在梧桐樹(shù)下,他說(shuō),你就是那個(gè)唱昆曲的吧?
慌亂,語(yǔ)塞,我傻傻地點(diǎn)著頭。
他說(shuō),你不上妝好看,媚得道古仙風(fēng),你適合唱昆曲,真的。頓時(shí)心里開(kāi)出了一朵花,燦爛著、芬芳著、嬌艷著,忘記了他在說(shuō)什么,只知道他在說(shuō)話,重要的是在和我說(shuō)話。
每個(gè)女人都是一朵花,為心里的人綻放,即便只是一朵卑微的小雛菊,一樣可以開(kāi)得凜冽幽香。
葉落城說(shuō),有時(shí)間一起聊聊昆曲,我也挺喜歡。
看著他瘦長(zhǎng)的背影,我傻傻地笑,梧桐花原來(lái)是這樣散發(fā)著淡淡清香。我伸長(zhǎng)手臂,跳了起來(lái),一朵花便落入掌心。
六月的陽(yáng)光熾熱,流著汗,長(zhǎng)著痘,我卻歡喜著,我知道,這是青春歡,愛(ài)情喜。
我的心里長(zhǎng)了草,癢著,顫著,磨著。不停地望向門口,教室的,自習(xí)室的,閱覽室的。因?yàn)槿~落城說(shuō),有時(shí)間聊聊。不敢去找他。卑微,從喜歡上一個(gè)人的那一刻就開(kāi)始了。所以,葉落城出現(xiàn)在門口時(shí),我的心跳了出來(lái)。第一次離他這么近,甚至聞得到陣陣飄來(lái)的發(fā)香,我羞澀地笑,念著的人就站在面前,我卻連說(shuō)句“因何到此”的勇氣都沒(méi)有。
三
他也笑了,帶著大男孩兒的靦腆,下個(gè)月是我女朋友生日,她喜歡昆曲,我想學(xué)一段當(dāng)生日禮物送她,一個(gè)月的時(shí)間能學(xué)會(huì)嗎?
找我,卻不是來(lái)尋我。眼前分明是桐花萬(wàn)里路,卻并不是為我而妖嬈。我應(yīng)著,應(yīng)著,舍不得拒絕,是真的喜歡啊。他說(shuō),那就這樣,你方便時(shí)找我 ,這是我的手機(jī)號(hào),待學(xué)成,我請(qǐng)謝師宴。
我笑,夾著濃濃的酸楚。
昨日所夢(mèng),池亭儼然,欲拾夢(mèng),怎奈添新愁一段。
選了《牡丹亭》里杜麗娘與柳夢(mèng)梅在花神的指引下初會(huì)的那一段。葉落城點(diǎn)頭說(shuō),好。
我唱:那生素昧平生,因何到此。
他唱:姐姐,咱一片閑情,愛(ài)煞你哩。
突然兩行清涼的東西奪眶而出,我不敢看他,再不敢看他。我是梅,只有一個(gè)月的花期,萎謝后就失了眼前人。而葉落城早已種在了我的心里,生根,發(fā)芽,茁壯。夢(mèng)里百般癡纏,醒來(lái)淚濕春衫,卻不見(jiàn)了夢(mèng)中人。
原來(lái),暗戀只是我一個(gè)人的戲,一個(gè)人的糾結(jié),一個(gè)人的春夢(mèng)殘。
謝師宴,我喝到三分薄醉,臉色緋紅,唱《牡丹亭》,唱《西廂記》,唱遍所有曾學(xué)的段子,我對(duì)著葉落城笑,笑得春風(fēng)蕩漾,笑得百媚叢生。
葉落城喝吐了,被我灌的。
他挽著我的胳膊唱柳夢(mèng)梅,他望著我笑說(shuō),昆曲聽(tīng)不得,唱不得,是毒,是毒啊。
有人曾說(shuō),愛(ài)情也是毒,而我中毒已深,病入膏荒。
葉落城唱累了,閉著眼,癱在KTV的沙發(fā)上。我坐在他身旁,看著他,一直看著,淚靜靜地滴落到他的手背上。
他突然睜開(kāi)眼,醉眼迷離,一把拉我入懷。沒(méi)有躲,我任他緊緊地?fù)碇?淚水狂涌。葉落城的心跳狂而有力,柳郎,我的夢(mèng)里人。
我們的唇貼在一起,舌糾結(jié)在一起,濕熱而纏綿,我們聽(tīng)到彼此濃重的呼吸,一時(shí)便是一世,一世啊!最撩人春色是今年,只是今年。誰(shuí)不曾年少輕狂,誰(shuí)不曾為情所困,誰(shuí)不曾為夢(mèng)里人癡癡癲癲!
愛(ài)情啊,就是紫霞留在至尊寶心里的那滴淚,此后義無(wú)反顧,微笑著為心里的人兒墮落在漫漫人生之中。
四
后來(lái),葉落城再也沒(méi)出現(xiàn),直至畢業(yè)。有人說(shuō),他出事了,不得不離開(kāi)學(xué)校。也有人說(shuō),他出國(guó)了。總之,那晚之后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉落城。迅速干瘦,不是病,是為相思。莫道相思不消魂,人比黃花瘦啊。
大學(xué)畢業(yè)后,我留在北京。我想,也許有那么一天,葉落城會(huì)想起他的大學(xué)時(shí)光,然后再突然回到這個(gè)城市。即使不再相遇,這樣想著,心就不再?zèng)觥?/p>
越來(lái)越喜歡昆曲,卻不再唱,只聽(tīng)《牡丹亭》。聽(tīng)著聽(tīng)著就淚水滂沱,不能自已。
三十歲前的最后一個(gè)生日,我喝得酩酊大醉,我說(shuō)我要唱歌,唱?jiǎng)⑷粲⒌摹?/p>
“我想我會(huì)一直孤單,這一輩子都這么孤單,我想我會(huì)一直孤單,這樣孤單一輩子……”
然后姚君突然說(shuō),喜歡的人不出現(xiàn),出現(xiàn)的人不喜歡。從晚會(huì)的那一抹驚艷到如今大學(xué)畢業(yè),整整九年,他追了九年,我拒絕了我九年,怎樣深刻的一份感情,讓我如此難以放下!他是兵敗西山,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兵敗西山。
原本,世界上所有的人都懂得我的相思,只有葉落城不懂,只有他!相思樹(shù)下說(shuō)相思,只是,思郎恨郎郎不知啊!
那晚,我被惡夢(mèng)緊緊包裹,夢(mèng)里的葉落城清瘦蒼白,他拉著我的手,眼神近乎哀求,我摸著他的臉,卻突然血跡斑斑。我大聲喊,大聲喊,猛然驚醒,枕巾濕了大片。
無(wú)眠,徹夜無(wú)眠。
早晨到單位,突然打翻杯子,滾燙的水落在手背,在醫(yī)院包裹好,離開(kāi)之后,卻發(fā)現(xiàn)醫(yī)保卡落在了藥房。
似乎一切都亂了方寸。我拿回醫(yī)???轉(zhuǎn)身,包滑落到地上,整個(gè)人僵在那里,淚珠兒滾滾落下。是葉落城,怎能是葉落城?他站在那里,一動(dòng)不動(dòng),然后有個(gè)女子走了過(guò)來(lái),扶著他的胳膊向前走。
可是,他,他分明什么都看不到。
我走向他們,兩條腿綿軟無(wú)力。
葉落城,只一句,我便哽咽到無(wú)法成言。
他一驚,手臂輕輕地滑落,我看到他的慌亂,雖然只是一閃而過(guò)。
林伊。
他叫我的名字,我應(yīng)著。
他說(shuō),這是我同學(xué),也算一月之師,這是我的妻。
浮云一別后,流水十年間。
可是,他記得,什么都記得!
我對(duì)著他們笑,這蒼涼,她的妻不懂,他看不到。
五
葉落城來(lái)北京做手術(shù),視網(wǎng)膜脫落,我說(shuō),你們別住賓館了,住我那里吧,可以做飯,方便些。
我說(shuō)不麻煩,真的。
我說(shuō),你們別客氣,來(lái)吧。
于是,葉落城來(lái)到我家,還有他的妻。
他的妻是個(gè)溫良的女子,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,她說(shuō),你就一個(gè)人嗎?
我點(diǎn)頭。
她說(shuō),是你眼界太高吧。
我笑,北漂,低不成高不就啊!
我喜歡眼前的女子,是真的喜歡。她賢淑溫婉,似一湖清透的湖水,純凈著身邊的人。她拿起我的唱片,一臉驚詫,你也喜歡昆曲嗎?我老公也很喜歡,他是戲癡。我貌似平靜,心坎里卻是另一番疼痛。
她說(shuō),喜歡昆曲的人都是情種時(shí),我當(dāng)初就是因?yàn)檫@點(diǎn)嫁給落城的。聽(tīng)說(shuō)他大學(xué)的女朋友是校長(zhǎng)的女兒,后來(lái)他又愛(ài)上了別的女子,他女朋友揚(yáng)言如果他和那個(gè)女孩兒在一起,就絕不讓那個(gè)女孩的大學(xué)畢業(yè)證順利拿到手。于是,他為了保全她,提前出了國(guó)。再后來(lái),落城回國(guó)遇到了我,就再也沒(méi)逃出我的小魔掌。
她笑,燦若桃花。
我也笑,苦似黃連。
葉落城突然從屋里走了出來(lái)。他的妻說(shuō),是我們聊得太熱烈,吵醒了你吧。他搖頭,只是搖頭。
坐在王府井的全聚德烤鴨店,她的妻仔細(xì)為他包好鴨片,然后送到嘴邊。
我為自己倒?jié)M酒,一杯又一杯。我說(shuō),醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng),不訴離傷。
是的,天下沒(méi)有不散之筵席,總要離開(kāi),總會(huì)離開(kāi)。他們離開(kāi)北京的前一晚,我唱了《游園》,唱了《尋夢(mèng)》,唱了《驚夢(mèng)》……
后來(lái),葉落城的妻子說(shuō),不行了,要睡了,真搞不懂你們這些戲癡,咿咿呀呀怎么就聽(tīng)不出好呢。
葉落城安靜地坐在那里,他說(shuō)好,好,一直叫好。
午夜兩點(diǎn),我唱到聲音嘶啞,他說(shuō),出去走走,再吹吹北京的風(fēng)。我們?nèi)チ颂彀查T,站在金水橋邊,葉落城握著我的手,他說(shuō),幸福吧,你幸福我才會(huì)幸福。我閉上眼仰起頭,涼涼的唇觸到葉落城的。
我們像兩個(gè)絕望的野獸,咬破了對(duì)方的嘴唇,卻感覺(jué)不到一絲疼痛。
葉落城把我擁在懷里,他說(shuō),從此紅塵咫尺,兩兩相忘。
尾聲
很多年之后,我依然喜歡坐在沙發(fā)固定的位置。只是,沒(méi)有人知道那是葉落城曾坐過(guò)的位置。前些日子,電視里晚上播《北風(fēng)那個(gè)吹》,看著帥子最后跳的芭蕾,淚水竟模糊了視線。
雖然,歲月忽已晚。
雖然,已是近黃昏。
到底曾琴瑟合音。
而我的戲,我的青春大戲,遺落在北京,遺落在金水橋畔。情不知所起,一往而深。然而,情起情落,終只是用來(lái)錯(cuò)過(guò)。
責(zé)任編輯:伊人yiren55@126.com