著名畫家林風(fēng)眠先生在26歲時(shí)就受蔡元培邀請(qǐng),由巴黎回國任北京國立藝專校長(zhǎng),29歲時(shí)任杭州國立藝專校長(zhǎng)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國民黨官員劉建群久慕林先生大名,曾到重慶鄉(xiāng)下拜訪林先生??吹剿菇枳≡谝婚g簡(jiǎn)陋的倉庫中,劉建群不禁感慨道:“住在這種地方的人。不是白癡,就是得道之人了?!?/p>
林先生事后對(duì)人講:“我既不是白癡,也不是得道之人。我只是一個(gè)人。一個(gè)普普通通的人。正是那間陋室,那張白木桌子,那些廚刀、枯枝、油瓶、洗衣板,讓我真正變成人的。在北京和杭州當(dāng)了十幾年校長(zhǎng),住洋房,乘私人轎車,身上的一點(diǎn)人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著,體驗(yàn)著今天中國幾萬萬人的生活,身上才有真正的人味。首先是‘人,徹底‘人化了,作品才有真正的生命活力?!边@時(shí)的林先生,正是“四十而不惑”的年齡。
大多數(shù)人過的生活是真正的生活,而極少數(shù)人過的生活才是例外。