黃艾禾

“敵臺(tái)”的衰落:

“敵臺(tái)”是文革時(shí)期的一個(gè)流行語(yǔ),泛指中國(guó)以外的華語(yǔ)或者英語(yǔ)等廣播電臺(tái),主要特指當(dāng)時(shí)的“敵對(duì)”國(guó)家和地區(qū)的廣播電臺(tái),如“美國(guó)之音”“BBC” “自由中國(guó)之聲”(臺(tái)灣)等。當(dāng)時(shí)收聽(tīng)這些電臺(tái)只能通過(guò)短波收聽(tīng),并在夜里進(jìn)行。如果缺乏耳機(jī)這樣的設(shè)備,人們往往需要把音量調(diào)到最小,所以叫“偷聽(tīng)敵臺(tái)”。一旦這種行為被發(fā)現(xiàn),輕則收繳收音機(jī),被停職、隔離審查、批斗、勒令檢討,給戴上“壞分子”帽子,重則被判刑。

國(guó)際廣播很多是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)打了半個(gè)多世紀(jì)。美國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)“美國(guó)之音”、英國(guó)廣播公司BBC的對(duì)華廣播均始于1941年,當(dāng)時(shí)是該國(guó)設(shè)在亞洲的對(duì)抗法西斯軸心的“宣傳武器”,二戰(zhàn)后一度縮小規(guī)模。但從20世紀(jì)50年代初期以來(lái),西方國(guó)家就陸續(xù)在社會(huì)主義各國(guó)周邊地區(qū)設(shè)置幾十座廣播電臺(tái)、發(fā)射臺(tái)和轉(zhuǎn)播臺(tái),推行反共冷戰(zhàn)戰(zhàn)略,當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)廣播的規(guī)模和實(shí)力僅次于對(duì)蘇聯(lián)。為了抓住聽(tīng)眾心理,這些“敵臺(tái)”除意識(shí)形態(tài)宣傳外,也舉辦了吸引聽(tīng)眾的文藝節(jié)目。于是,在思想禁錮、文藝刻板的文革歲月,冒著風(fēng)險(xiǎn)“偷聽(tīng)敵臺(tái)”,成為一部分中國(guó)人了解外部世界,滿足求知欲望,甚至是娛樂(lè)渴望的特殊途徑。

隨著冷戰(zhàn)時(shí)代的終結(jié),一些擔(dān)負(fù)宣傳任務(wù)的國(guó)際廣播開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型,回歸到相對(duì)客觀、追逐新聞的媒體本質(zhì)。而在互聯(lián)網(wǎng)日益普及、信息逐步開(kāi)放的時(shí)代進(jìn)步中,電臺(tái)短波已經(jīng)不再是人們獲取外部信息的主要來(lái)源,“敵臺(tái)”在中國(guó)的影響力每況愈下,“偷聽(tīng)敵臺(tái)”的現(xiàn)象也漸漸銷(xiāo)聲匿跡。

1990年代以來(lái),“偷聽(tīng)敵臺(tái)”一詞已經(jīng)從人們的日常口頭語(yǔ)言中消失。

1973年,陳京生19歲,在工廠里已經(jīng)當(dāng)了兩年車(chē)工。記憶中,那一年的生活平淡無(wú)奇,只出了一件大事:朝鮮的萬(wàn)壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)來(lái)北京演出了,帶來(lái)了歌劇《賣(mài)花姑娘》。

那時(shí)的中國(guó)人,平日里除了幾部樣板戲再無(wú)其他節(jié)目可看,所以對(duì)于任何一個(gè)從境外來(lái)的文藝節(jié)目都有無(wú)比高漲的熱情。朝鮮的電影和歌曲,就這樣造就出了粉絲無(wú)數(shù)。此前的一年,朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》先進(jìn)入中國(guó)大陸,陳京生記得,她認(rèn)識(shí)的所有工友基本都進(jìn)了影院去看,傳說(shuō)是“男的要帶一條手絹,女的要帶兩條手絹”,因?yàn)檫@電影太“苦”,去看的人沒(méi)有不哭的。奇妙的是,大家說(shuō)起來(lái)的時(shí)候都興致勃勃,似乎去電影院哭一場(chǎng)很是過(guò)癮。在這氣氛下,陳京生剛進(jìn)影院坐定,就已經(jīng)暗暗想哭了。

《賣(mài)花姑娘》的歌篇兒,在電影放映不久后很快在民間流傳。那都是喜愛(ài)音樂(lè)又會(huì)記譜的人,憑著記憶用簡(jiǎn)譜記下來(lái)的。陳京生記得她也勤奮地轉(zhuǎn)抄了好多份,開(kāi)始學(xué)唱。到今她仍能唱這些歌。

1973年時(shí),人家《賣(mài)花姑娘》最正宗的原班人馬來(lái)了,像陳京生這樣的文藝愛(ài)好者怎能不激動(dòng)?但是她搞不到票。聽(tīng)說(shuō)是在人民大會(huì)堂演,但只有最有門(mén)路的人才能進(jìn)得去。不過(guò)還好,中央人民廣播電臺(tái)決定,整場(chǎng)歌劇從頭到尾全部進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。

《賣(mài)花姑娘》演出的那天晚上,陳京生守在收音機(jī)旁,全身心傾聽(tīng)著歌劇,想象著大會(huì)堂的盛景,陶醉了一晚上。那時(shí)沒(méi)有收聽(tīng)率調(diào)查,她不知道北京有多少人像她一樣守著聽(tīng)轉(zhuǎn)播,還有全國(guó)的聽(tīng)眾呢,更不知有多少。陳京生很感激家里這臺(tái)紅燈牌帶短波的收音機(jī),那時(shí)家里還沒(méi)有電視,她的業(yè)余時(shí)間的文娛生活全靠它了。

“中央臺(tái)”“北京臺(tái)”之外的聲音

上世紀(jì)70年代初期時(shí),陳京生記得從收音機(jī)里可以聽(tīng)到中央臺(tái)三套節(jié)目,北京臺(tái)兩套節(jié)目。中央臺(tái)的節(jié)目,每天早上6點(diǎn)半的“新聞和首都報(bào)紙摘要”與晚上8點(diǎn)的“各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”,父母每天必聽(tīng),陳京生小時(shí)候,“報(bào)摘”節(jié)目就是起床哨,每早被它吵醒;“聯(lián)播”節(jié)目是熄燈號(hào),每晚伴著它入眠。不過(guò),當(dāng)時(shí)從廣播里面能聽(tīng)到的文藝節(jié)目,又少又單調(diào),除了樣板戲和“毛主席語(yǔ)錄歌”,基本聽(tīng)不到別的。

其他的信息來(lái)源就是看報(bào)紙了。全中國(guó)人民都看《人民日?qǐng)?bào)》,不過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》都是在辦公室看的,北京的老百姓在家就看《北京晚報(bào)》。一共四個(gè)版,全家人每人每天都能從第一版仔仔細(xì)細(xì)讀到最后一版。陳京生還記得常常跟著父親到院里的傳達(dá)室去取訂閱的《參考消息》,那份16開(kāi)的小報(bào)上,排滿密密麻麻譯成中文的外電,一點(diǎn)也不講究版式美觀,卻還是“內(nèi)部訂閱”,不是每人都看得到的。所以即使是美國(guó)的“阿波羅”飛船登月了,10億中國(guó)人也壓根不知道。

因此,像朝鮮的萬(wàn)壽臺(tái)藝術(shù)團(tuán)來(lái)演出這種事,陳京生無(wú)論是從報(bào)紙上還是從廣播里,都沒(méi)法得到自己想要的東西。她那時(shí)也沒(méi)有錄音機(jī),想再聽(tīng)這些歌,只有徒勞地一遍遍地慢慢旋轉(zhuǎn)收音機(jī)調(diào)鈕,希望什么時(shí)候能聽(tīng)到廣播電臺(tái)對(duì)這場(chǎng)節(jié)目的重播。

有一天,她打開(kāi)了短波的波段。這里的噪音更大,但也可能有些她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西,她克制不住好奇,慢慢搜索——突然,她聽(tīng)到了那熟悉的《賣(mài)花姑娘》的歌聲!

這是朝鮮的廣播電臺(tái)。聲音雖然時(shí)大時(shí)小,但是能夠完整聽(tīng)清,關(guān)鍵是,那絕對(duì)是《賣(mài)花姑娘》的原版歌聲。這一下,陳京生一發(fā)不可收,她一有時(shí)間就在短波的各個(gè)頻率間搜索,聽(tīng)過(guò)不少熟悉與不熟悉的朝鮮音樂(lè),后來(lái),她又搜到了“莫斯科廣播電臺(tái)”。

莫斯科廣播電臺(tái)的開(kāi)始曲宏偉又壯麗。它播送的節(jié)目,要么清楚得像是在北京發(fā)出的,要么嘈雜得什么也聽(tīng)不出來(lái)。每次聽(tīng)到這個(gè)臺(tái),陳京生的心都緊張得“砰砰”跳,要知道,這可是“敵臺(tái)”啊。

當(dāng)時(shí)似乎全世界大部分國(guó)家都是中國(guó)的敵對(duì)國(guó)。友好國(guó)家只有朝鮮、越南、阿爾巴尼亞等寥寥幾個(gè)?！疤K修”同“美帝”一樣,是主要的敵人,有一度,中蘇邊境的武裝沖突到一觸即發(fā)的地步,據(jù)說(shuō)人家的飛機(jī)只需7分鐘就可飛臨北京,讓人感覺(jué)“蘇修”比“美帝”更危險(xiǎn)。如果有人知道了自己在聽(tīng)“蘇修”的廣播,會(huì)意味著什么?陳京生不敢想象,她每次收聽(tīng)“敵臺(tái)”,都是躲在被窩里進(jìn)行。后來(lái)的歲月中,陳京生也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人因“偷聽(tīng)敵臺(tái)”被捕入獄,比如貴州的李志美后來(lái)還被槍斃了。這說(shuō)明她的小心不是神經(jīng)過(guò)敏。

陳京生后來(lái)知道了有干擾臺(tái)這個(gè)東西。也就是說(shuō),對(duì)付“敵臺(tái)”,我們的廣播電臺(tái)有辦法:建立強(qiáng)大的干擾臺(tái)針對(duì)對(duì)方的頻率發(fā)射巨大的噪音,把他們的節(jié)目覆蓋掉?？梢韵胍?jiàn),這事要花費(fèi)巨大人力物力,但絕對(duì)政治上需要。很多年以后,陳京生去看望她的一個(gè)住在北京東郊的大學(xué)老師時(shí),得知這位老師住在這里是享受“輻射補(bǔ)貼”的,因?yàn)楦浇徒ㄓ幸粋€(gè)功率強(qiáng)大的干擾發(fā)射臺(tái)。她明白了,為什么“莫斯科廣播電臺(tái)”的聲音一會(huì)兒那么清楚一會(huì)兒那么嘈雜——那是干擾臺(tái)的電波在“發(fā)功”呢。陳京生倒是從來(lái)沒(méi)從廣播里聽(tīng)到過(guò)“美國(guó)之音”或英國(guó)BBC電臺(tái)的聲音,后來(lái)才知道,專(zhuān)門(mén)有人還通過(guò)聽(tīng)這兩個(gè)臺(tái)學(xué)英語(yǔ)。當(dāng)然,聽(tīng)的時(shí)候,你同時(shí)得忍受巨大的噪音轟炸。

邊疆知青的樂(lè)園

陳京生一向認(rèn)為,無(wú)論如何,就算文革時(shí)自己對(duì)外界孤陋寡聞,但也總比在邊疆下鄉(xiāng)的哥哥強(qiáng),怎么說(shuō)自己也在國(guó)家的首都嘛。后來(lái)過(guò)了好多年知道,實(shí)際上恰恰相反。哥哥當(dāng)年在黑龍江下鄉(xiāng),正是因?yàn)樯碓谶吔?他可以清楚地聽(tīng)到許多“敵臺(tái)”——因?yàn)閲?guó)家沒(méi)那么大力量在邊疆也修建那么多的干擾臺(tái)。

2009年,由北島、李陀主編的《七十年代》一書(shū)出版,書(shū)中收錄了阿城所寫(xiě)的《偷聽(tīng)敵臺(tái)》一文,講的是在云南下鄉(xiāng)的知青怎樣聽(tīng)境外廣播的事情。阿城在云南能聽(tīng)到的“敵臺(tái)”,除了美國(guó)之音和莫斯科廣播電臺(tái)、英國(guó)BBC,還有澳洲臺(tái)、香港的宗教臺(tái)、臺(tái)灣臺(tái)——在當(dāng)年的黑龍江,“敵臺(tái)”差不多也有這么豐富。

“臺(tái)灣的電臺(tái)聽(tīng)得很清楚,他們的政治內(nèi)容也最多,最‘反動(dòng),老是報(bào)道大陸的負(fù)面消息,比如干部怎么霸道欺負(fù)人這樣的事情,所以對(duì)他們的干擾也比較多些。他們常常換頻率,換了頻率,頭幾天干擾臺(tái)跟不上,就聽(tīng)得清楚些。”哥哥說(shuō)。

相對(duì)“美國(guó)之音”,由于干擾不多,日本的NHK廣播電臺(tái)收聽(tīng)質(zhì)量則更高一些,“還有澳洲臺(tái),這個(gè)臺(tái)的好處是政治性不那么強(qiáng),常常有好聽(tīng)的文藝節(jié)目?！?/p>

“蘇聯(lián)的電臺(tái),除了‘莫斯科廣播電臺(tái),還能聽(tīng)到那個(gè)被批判成‘左傾機(jī)會(huì)主義分子的王明手下人辦的一個(gè)電臺(tái),叫做‘紅旗廣播電臺(tái),記得里面的播音員,是一口的北京腔。”

“你們這樣聽(tīng)‘?dāng)撑_(tái),難道沒(méi)人管嗎?”陳京生覺(jué)得不可思議。

“一開(kāi)始農(nóng)場(chǎng)干部也管,誰(shuí)也不敢明目張膽地公開(kāi)聽(tīng)。但后來(lái)就越來(lái)越放松了,到了1976年以后,就再?zèng)]人管了。”哥哥說(shuō)。

《春節(jié)序曲》:一曲難忘

在陳京生哥哥的記憶中,1970年的春節(jié)讓他終生難忘,那一年,他沒(méi)有回家,是在黑龍江的農(nóng)場(chǎng)過(guò)的。

“在農(nóng)場(chǎng)里過(guò)年,第一個(gè)感覺(jué)是冷。絕大多數(shù)知青們都回家了,剩下的幾個(gè)人,集中到一個(gè)宿舍里睡覺(jué),食堂一天只供應(yīng)兩頓飯,火炕燒得也半溫不熱的,記得睡覺(jué)時(shí)都是戴著皮帽子睡,睡醒了一看,屋里被子上面是一層的霜”。

“所有回不去的人,都是家里落了難,有家難回。可是不回家,在清清冷冷的農(nóng)場(chǎng)里,到了這種日子,那種凄涼感簡(jiǎn)直無(wú)法排遣。這時(shí)也沒(méi)有農(nóng)活可干,于是大家白天常常賴(lài)在炕上鉆在被窩里,心里的盼頭,就是能在年三十晚上吃頓實(shí)實(shí)在在的餃子。年三十沒(méi)到來(lái)之前,干些什么?就聽(tīng)廣播——具體說(shuō),在那里偷聽(tīng)‘?dāng)撑_(tái)?！?/p>

“就這樣,我在被窩里戴著耳機(jī)聽(tīng)蘇聯(lián)臺(tái)。那天,他們放的是李煥之的《春節(jié)序曲》。播放音樂(lè)之前,先對(duì)李煥之作一番介紹,他的簡(jiǎn)歷,他的作品,他的成就和藝術(shù)特點(diǎn),然后,《春節(jié)序曲》的音樂(lè)就傾泄而出。”

“我在北京時(shí)聽(tīng)過(guò)很多次《春節(jié)序曲》,其實(shí)那曲子從小就聽(tīng)得耳熟能詳,尤其是每到春節(jié)的時(shí)候都會(huì)聽(tīng)到。但到了文革中,基本上這些音樂(lè)就都沒(méi)了,因?yàn)檫@些作曲家都是‘有問(wèn)題的。而且那時(shí)的人們‘革命到什么程度?連過(guò)年都是‘舊傳統(tǒng),屬于該被打倒砸爛的一類(lèi)?！?/p>

“可是這一次,我完全被《春節(jié)序曲》給融化了。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得《春節(jié)序曲》會(huì)這樣美妙,我甚至覺(jué)得從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣好聽(tīng)的音樂(lè)。我不知道我的同伴們捂在被窩里都在干什么,但突然覺(jué)得這樣美好的音樂(lè)應(yīng)該是讓大家共享的。于是,我不顧一切地拔掉了耳機(jī),把我的半導(dǎo)體收音機(jī)從被窩中拿出,高高舉起……”

“這時(shí),你猜我看到了什么?從不同的被窩里,伸出了三四只手,每只手都舉起一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī),它們都同時(shí)在放著《春節(jié)序曲》……”

當(dāng)世界變成一個(gè)地球村

陳京生從來(lái)就沒(méi)讓父母知道自己曾經(jīng)偷聽(tīng)過(guò)“敵臺(tái)”,省得父母瞎擔(dān)心。但是,到了上世紀(jì)80年代末的一天,她發(fā)現(xiàn),父親竟然對(duì)聽(tīng)“敵臺(tái)”分外熱心,而且不管不顧地開(kāi)足音量,在全家人的注視和巨大的噪音空隙中,幾個(gè)字幾個(gè)字地捕捉信息。后來(lái)陳京生很快就發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的北京城很多地方都飄蕩著“敵臺(tái)”的聲音,你走在小胡同里走到大街上,時(shí)不時(shí)會(huì)有“敵臺(tái)”那熟悉的語(yǔ)調(diào)伴著噪音不期然地鉆入你的耳朵——當(dāng)社會(huì)處于動(dòng)亂之時(shí),人們太需要得到信息了,以至于饑不擇食。

當(dāng)時(shí),陳京生的兒子還沒(méi)有出生。而他出生以后再聽(tīng)家里大人說(shuō)起這些往事,覺(jué)得像是聽(tīng)外星人的故事。什么是閉塞年代,什么是與世隔絕,他毫無(wú)感覺(jué),這個(gè)90后的孩子出生后就生活在一個(gè)世界日趨全球化的環(huán)境中。是的,對(duì)于現(xiàn)在的年輕人,開(kāi)放的觀念與生俱來(lái),有了互聯(lián)網(wǎng),“敵臺(tái)”的誘惑就慢慢消失了。如今,你只需要一點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)和一些英語(yǔ)水平——這個(gè),在今天也不難了。★