[美]艾力克斯.柯克

現(xiàn)今世界到處是電視，到處是手機(jī)，到處是無(wú)聊的八卦消息。在這樣的世界里。美國(guó)喜劇作家艾力克斯·柯克(Alex Kirk)計(jì)劃一個(gè)星期只字不言。他能堅(jiān)持到底嗎?

我承認(rèn)，我愛(ài)說(shuō)話，話特多。到了絮絮叨叨的地步。

多年來(lái)，我特別愛(ài)到我家附近的報(bào)攤店和店主聊天，問(wèn)他賣(mài)了多少根“馬斯”牌(Mars)巧克力棒，聊一聊歐寶水果軟糖(Opal Fruit)干嗎要把牌子改成“星霸”(Starburst)，真是可惜……

閑聊時(shí)一有停頓，我就會(huì)滔滔不絕地講出種種廢話，從天氣到我種的西紅柿，無(wú)話不說(shuō)。

正因如此。我決定來(lái)個(gè)閉嘴計(jì)劃，而且要持續(xù)整整一個(gè)星期!我必須向自己證明，我的人生并非只是毫無(wú)意義的閑扯。再說(shuō)，這樣一來(lái)，遇到手機(jī)響個(gè)不停，我都不用接聽(tīng)。終于可以清靜一下了!

我向女友露西宣布了這個(gè)計(jì)劃。她一聽(tīng)，就拿出20英鎊跟我打賭，賭我做不到。她笑著說(shuō)：“這錢(qián)真是太好賺了?！?/p>

閉嘴行動(dòng)就此展開(kāi)。在接下來(lái)的這星期里，我在家工作，不講話應(yīng)該是小事一樁，有啥難的?

星期一

我早上7點(diǎn)醒來(lái)，露西正在梳洗，準(zhǔn)備上班。

“早啊!”她說(shuō)。我揮揮手，以示回應(yīng)。

下樓吃早餐，除了收音機(jī)廣播的聲音，家里靜得可怕。我起床已經(jīng)半小時(shí)了，還沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。

露西在門(mén)口給我一個(gè)親吻。她說(shuō)道：“你撐不過(guò)今天?！蔽覔]揮手，擠出一絲微笑。心里直犯嘀咕：今天該怎么過(guò)呢?商店里發(fā)生了什么事?園藝中心又會(huì)發(fā)生什么事?過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，我肯定要發(fā)瘋。

這一天的確不好過(guò)。我根本不敢出門(mén)，唯恐遇到別人得說(shuō)上兩句。露西下班回來(lái)后。我就開(kāi)始跟她比劃：雙手抱著頭，左搖右晃，又用手指在桌上比劃著走路的樣子，想通過(guò)手勢(shì)跟她解釋?zhuān)乙徽煸诩依镒邅?lái)走去，被憋瘋了。露西沒(méi)看懂，反過(guò)來(lái)跟我大談特談她今天的所見(jiàn)所聞，我只好坐在一旁，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。

吃完晚飯后，我們一起看電視劇《廣告狂人》。通常，我會(huì)邊看邊批評(píng)，插科打諢，但今天卻只能默不作聲地看著電視。真要命!

星期二

今天上班前，露西的心情特佳，似乎比昨天還好，在淋浴間里引吭高歌。

家里又剩下我一個(gè)人。我想，跟大多數(shù)人一樣，我平常也會(huì)自言自語(yǔ)，或者跟家里的貓咪講話，不是像瘋子那樣瞎說(shuō)一通，我的意思是，這情形純屬正常。可是我現(xiàn)在甚至不能自言自語(yǔ)，只好看著貓，干瞪眼。貓也瞪著我，然后就睡著了。

往好的方面看，我寫(xiě)作倒是酣暢淋漓。但我總不能整個(gè)星期不出門(mén)，那樣的話，我肯定會(huì)發(fā)瘋!

外面的世界多精彩啊!

午餐后，我從信箱洞口往外瞄了一眼，看看外面有沒(méi)有鄰居。我現(xiàn)在遇到人，只能跟人家揮揮手，不能跟他們聊聊老電影院里發(fā)生的事，也不能跟他們聊聊萵苣秧苗。我可不想被人說(shuō)沒(méi)禮貌。

眼看四下無(wú)人，我決定鼓起勇氣，出門(mén)買(mǎi)份報(bào)紙。我在店外等著，讓一些顧客先進(jìn)去。如果不用找錢(qián)，款一付，拿了報(bào)紙走人，也就可能不會(huì)有人注意到我。但老天就是要跟我作對(duì)，我拿的錢(qián)并不是正好。

站柜臺(tái)的小伙子面帶微笑，和我打招呼：“天氣真好?！蔽掖蚴謩?shì)作答，弄得他一臉茫然。我把手放在喉嚨上，想向他說(shuō)明我發(fā)不出聲音來(lái)。

“你要潤(rùn)喉糖?”他說(shuō)。我搖搖頭，轉(zhuǎn)身回家。

星期三

我的計(jì)劃有了點(diǎn)突破，這要?dú)w功于筆和筆記本。家里吃的東西所剩不多，我得去趟超市。我決定買(mǎi)點(diǎn)茶樹(shù)菇，回來(lái)做一頓有特色的晚餐。

我從信箱洞口朝門(mén)外瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，就趕緊上街了。到了街上，我向報(bào)刊店老板揮了揮手，他卻假裝沒(méi)看到。20分鐘后，我來(lái)到了一家超市。

轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)找到茶樹(shù)菇。我找了個(gè)店員，在筆記本上寫(xiě)下“茶樹(shù)菇”，拿給他看，可他看不懂我的筆跡。

我工工整整地重新寫(xiě)了一遍，這次還加上了“謝謝”，再給他看。他總算看懂了，然后提高嗓門(mén)，慢慢地、清清楚楚地對(duì)我說(shuō)：“茶樹(shù)菇剛剛到貨。我去給你拿一些過(guò)來(lái)?！?/p>

我身旁有個(gè)老太太向我露出了憐憫的神情，我只好對(duì)她笑笑。真想跟她說(shuō)，我沒(méi)事，我有女朋友，什么都不缺。但我有口難言。

星期四

昨天晚餐很不賴。我和露西用筆記本聊天，聊得很愉快，我們還談到星期天要去她爸爸媽媽家吃晚飯，到時(shí)候我會(huì)不會(huì)還是一言不發(fā)?我寫(xiě)道：我還是堅(jiān)持不說(shuō)話。

她到隔壁房間給她老爸打電話，跟他解釋了我的計(jì)劃。我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)陣陣笑聲。

還好，已經(jīng)是星期四了，我還沒(méi)發(fā)瘋。通過(guò)筆記本寫(xiě)字來(lái)溝通也還行，我的計(jì)劃進(jìn)展得還算順利。

突然，家里的電話響了。通常，打有線電話進(jìn)來(lái)的都是推銷(xiāo)員，想推銷(xiāo)亂七八糟的東西，所以我沒(méi)理會(huì)。

電話又響了一次，這次有留言，是我媽打來(lái)的：我能給她回個(gè)電話嗎?也許我可以等到下星期一再回。后來(lái)，我媽又打來(lái)了一次，聽(tīng)起來(lái)有急事。我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，怕她那邊出了什么事。

露西一回到家，我便急忙在紙上寫(xiě)給她看：“請(qǐng)給我媽打個(gè)電話，她今天一直在打電話找我?！?/p>

露西給我媽打電話，不緊不慢地向我媽解釋。電話那頭又傳來(lái)陣陣笑聲。原來(lái)，我媽只是想告訴我，她家附近的商店在賣(mài)便宜的西紅柿肥料，問(wèn)我要不要買(mǎi)點(diǎn)?

星期五

我感覺(jué)我得了感冒，應(yīng)該是豬流感，但我從來(lái)沒(méi)去過(guò)墨西哥，也不認(rèn)識(shí)去過(guò)墨西哥的人，就連墨西哥玉米餅也沒(méi)吃過(guò)一口。

我考慮是否應(yīng)該去診所看病，但后來(lái)只是到藥房買(mǎi)了點(diǎn)感冒藥。我拿著筆記本，上面寫(xiě)著：“麻煩給我感冒藥?！钡陠T問(wèn)我是不是嗓子啞了，然后向我推銷(xiāo)潤(rùn)喉噴劑。我在筆記本上草草寫(xiě)道，我跟女朋友打賭不能講話，打算拿給店員看。但是，轉(zhuǎn)念一想，我以后還要來(lái)，于是就打消了這個(gè)念頭，只是捏了捏喉嚨，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我買(mǎi)了潤(rùn)喉噴劑、阿司匹林和止咳糖。

星期六

家中沉默無(wú)聲，露西的心情開(kāi)始變壞。我估計(jì)她受不了我這個(gè)樣子。事實(shí)上，她的確是受夠了，她自己就是這么跟我講的。我寫(xiě)道，可能是經(jīng)期前的緊張吧。這下可惹禍了，她決定也整天不說(shuō)話，看我受不受得了。事情越發(fā)不可收拾。

我們一整天不說(shuō)話，只是互相寫(xiě)紙條溝通。到了晚上，餐桌上到處都是紙張，上面寫(xiě)了各式各樣的內(nèi)容：“烤面包上要放豆子嗎?”“你把噴水壺做到哪里去了?”“接電話去!”“你自己去接!”

紙條越來(lái)越多，大多是直來(lái)直往的氣話。還好，我們最后以親吻收?qǐng)觥?/p>

星期天

今天跟露西家人吃飯。我很怕他們拿我開(kāi)玩笑，或用水潑我，逼我開(kāi)口說(shuō)話。

不過(guò)大家都很照顧我，把我當(dāng)小孩看，什么都幫我安排好，給我?jiàn)A菜，不斷地給我端茶，好像我是8歲的小孩，或80歲的老人。晚飯后，我跑到游戲房玩電子游戲，其他大人則喝咖啡閑聊。我現(xiàn)在玩《光暈3》(Halo 3)，已經(jīng)玩上癮了。

回到家已近午夜，我的閉嘴計(jì)劃即將結(jié)束。我開(kāi)始考慮，沉默一周之后，第一句話該說(shuō)什么呢?想啊，想啊，想不出結(jié)果，就跑到外面去買(mǎi)了幾罐啤酒。10點(diǎn)55分，我喝醉了，露西也睡著了。

時(shí)鐘滴答，滴答。午夜到了。

我站起來(lái)，手舞足蹈，小聲對(duì)自己說(shuō)：“啊，半夜了，該睡覺(jué)了?！?/p>

在下的不語(yǔ)周記到此該結(jié)束了。我從中學(xué)到了什么?這個(gè)嘛，不講話的日子勉強(qiáng)都過(guò)得下去。我們每天打手機(jī)，參加各種會(huì)議，生活在喋喋不休的講話中，不說(shuō)話倒也令人寬慰。

不過(guò)，我有時(shí)也會(huì)覺(jué)得很孤單?，F(xiàn)在的公車(chē)上沒(méi)有售票員，超市里安裝了自助收款機(jī)，這并不是什么好事。不跟他人交談，我覺(jué)得生活中缺少那么一點(diǎn)人性。碰到人，面帶微笑，說(shuō)一句“你好”、“這蘋(píng)果太貴了吧!”或是“我告訴你，我種的西紅柿……”這是人的本性，不可違拗。

(摘自美國(guó)《讀者文摘》)(編輯/王克峰)