許 晴

“是外國人但不是外人,大山為自己做出這樣的定位,并身體力行地以他特有的身份和優(yōu)勢在中西之間架起了一座真正的文化橋梁。

情定漢語

22年前,一個金發(fā)碧眼的小伙子從渥太華飛到紐約,從紐約飛到漢城,又從漢城到香港,再從香港坐火車到廣州,最后抵達(dá)北京。經(jīng)過這樣一趟長時間的“折騰”之旅后,小伙子終于將雙腳踏踏實實地踩在了中國的土地上?？粗矍皝韥硗狞S皮膚黑頭發(fā)中國人,聽著他們口中說出的流利漢語,他的心中升起了一種巨大的喜悅感。是的,他來到了中國,來到了北京。

這個小伙子名叫馬克·羅斯韋爾(Mark Rowswell),還有個中文名叫“陸世偉”。但很快,這些名字都迅速被人遺忘,他以“大山”的名號紅遍了整個中國。剛來到中國的他,只是個對中國有好感的青年,和許多年輕人一樣,追隨著自己的夢想而來。在他的心中,北京就是一個可以實現(xiàn)夢想的神秘而陌生的地方。

大山與漢語、與中國結(jié)緣,可以追溯到他的祖父那一輩。早在1922年,在加拿大還被中國人稱作“英屬卡拿塔”的時代,大山的爺爺就受教會組織的派遣來到中國,帶著他的妻子和3個孩子在河南商丘教會醫(yī)院行醫(yī)。因為姓Rowswell,當(dāng)?shù)厝硕加H切地叫他饒大夫。幾十年后大山和父親一起整理爺爺?shù)倪z物時,還發(fā)現(xiàn)了一張寫有“饒大夫”的名片?！梆埓蠓颉碑?dāng)然不會想到,60多年后他的孫子會再次來到這片土地,成了一位在中國家喻戶曉的外國明星。大山自己認(rèn)為爺爺?shù)慕?jīng)歷同他學(xué)習(xí)中文并沒有任何直接的聯(lián)系,這樣似乎更能夠說明,他與中國的不解之緣早已注定。

大山學(xué)習(xí)中支的原因非常簡單,他在渥太華讀高中的時候,課余常去一家照片沖洗店打工,剛巧有個工友是華人。大山對工友講的中文很好奇,就央求他教幾句。這位工友講的是粵語,大山學(xué)中文也就從粵語開始。很快就學(xué)會幾句粵語的大山總會和來店里沖洗照片的華人們聊兩句,驚訝之余的顧客們都夸大山中文講得好。這樣一來,這個高中生學(xué)習(xí)漢語的勁頭更足了。但大山還是經(jīng)歷了一段是否學(xué)習(xí)中文的矛盾期,而促使他最終決定的,還是《加拿大商業(yè)》(Canadian Business)雜志的一期封面。畫面是用石頭雕出來的兩個大字“中文”,寥寥幾個人站在這兩個字上,一大堆人站在下面仰望,畫面下方則寫著:“將來我們最需要的語言,恰好是我們目前學(xué)得最少的幾種?！?/p>

1984年,大山考入多倫多大學(xué)東亞系,開始進(jìn)行中國研究。1988年,甫一畢業(yè)的大山片刻也沒有耽擱,申請了前往北京大學(xué)進(jìn)修中文的獎學(xué)金,馬不停蹄地只身前往中國。

意外得名

不論是在加拿大還是在中國,大山學(xué)習(xí)生活的轉(zhuǎn)折點總是伴隨著姓名的變化。大山本名馬克·羅斯韋爾,進(jìn)入多倫多大學(xué)正式開始對漢語的學(xué)習(xí)后,老師又為他起名叫“陸士偉”?？上Т笊降母赣H總分不清“土”和加減號“士”的區(qū)別,大山也解釋不清,索性就把“士”改成了“世”。這也似乎暗含著大山人生追求的變化,由“士”到“世”,從小小的個人到大大的世界。

來到北京大學(xué)后不久,時任北京大學(xué)留學(xué)生辦公室負(fù)責(zé)留學(xué)生文體活動的王文泉(大王)老師一天路過北大勺園3號樓5層的水房,看見一位留學(xué)生一邊洗衣服一邊聽中央人民廣播電臺的新聞,便問:“你叫什么?干嗎呢?哪個國家的?”“我叫陸世偉,在學(xué)習(xí)中國話,加拿大來的?！贝笊揭灰换卮?。多年后大王老師回憶當(dāng)時的情景,仍忍不住稱贊大山“特有靈氣,眼睛有神,又透著真誠和淳樸”,就這樣記住了這位加拿大小伙兒。此后沒過幾天,留學(xué)生排練節(jié)目,大王老師—下子就想起了大山。再后來,大山經(jīng)老師推薦擔(dān)任了北京電視臺一臺中外歌手交流晚會的主持人,那是外國人第一次在中國的電視欄目上主持大型晚會。因為主持這臺晚會,一個月后他又被中央電視臺的導(dǎo)演選中出演元旦晚會節(jié)目,一句“玉蘭,開門哪!”讓全國觀眾笑得前仰后合,這便是讓大山一夜走紅的小品——《夜歸》。

在這個重要的轉(zhuǎn)折點上,大山的名字也終于出現(xiàn)了最重要的一次變化。他在小品里扮演的角色原叫“許秋佳”,但大家都覺得這個名字有點拗口。一天正在學(xué)校食堂討論這個問題時,突然聽到廚房里有人說:“大山,快點上菜?！北娙伺陌附薪^:“不如就叫許大山吧!”原來北大食堂里正好有個廚師叫許大山。節(jié)目播出后,“許大山”這名字一炮打響,很多觀眾紛紛來信,信封上寫著“北京大學(xué)留學(xué)生處轉(zhuǎn)許大山收”,結(jié)果全都轉(zhuǎn)到了食堂廚房,廚師許大山很納悶,信的內(nèi)容也讓他一頭霧水。多年過去,大山每次回北大都會去看看那個給了自己名字靈感的廚師許大山師傅。大山的師傅姜昆也對這個名字贊賞有加,他風(fēng)趣地評論道:“這名字好記,沒‘二狗子那么土,又比‘富貴通俗。”

相聲界里的洋弟子

一次偶然的機會,大山聽到了姜昆老師和唐杰忠老師表演的相聲《特大新聞》。出于對相聲藝術(shù)的喜愛和對中國傳統(tǒng)曲藝的強烈求知欲,他決定拜姜昆為師。在大王老師的引見、策劃和組織下,名為“名笑星收徒,洋弟子拜師”的拜師大會在北京大學(xué)勺園2號樓舉行,大山正式成為了中國相聲弟子的第九代傳人,侯派相聲的第四代傳人,也是中國相聲界的第一位洋徒弟。盡管相聲業(yè)界對此議論紛紛,批評質(zhì)疑之聲也不絕于耳,但大山的師傅姜昆卻對他信心滿滿。此后,大山的相聲事業(yè)大獲成功。幾年后,大山去曾經(jīng)質(zhì)疑過他的侯寶林老師家里為他拜壽時,侯老師還拍著他的肩膀說:“這是我的第四代?！?/p>

除開前輩相聲大師的諄諄教導(dǎo),大山自己為說好相聲也下了不少苦功。剛拜師的時候,大山的漢語還不是特別好,于是大山開始利用一切機會練習(xí)漢語。他最初學(xué)中文的進(jìn)度很慢,一篇朱自清的短小說就讓大山學(xué)了整整3個星期,他每天只學(xué)3句話,認(rèn)真地逐字學(xué)習(xí)。平時,大山從不去獨立的留學(xué)生食堂吃飯,而專門買了飯盒和中國學(xué)生一起打飯,努力體驗和融入中國學(xué)生的日常生活。當(dāng)年的同學(xué)們想起這事還常常打趣大山:“大山啊,當(dāng)年你一個金發(fā)碧眼的小伙子擠在長長的隊伍中打飯,可是食堂里的一道風(fēng)景啊?！痹谀莻€年代,每個人的飯票都是定額的,大山的飯票常常不夠用,于是就經(jīng)常去找女生換飯票,在換飯票中既培養(yǎng)了感情,又練習(xí)了漢語。當(dāng)然,大山在漢語學(xué)習(xí)中也鬧了不少笑話。一次,有個同學(xué)說他媽媽要過生日,大山脫口而出:“哎喲,那你媽過生日我給她送個花圈吧?！碑?dāng)時他根本不知道花圈和花籃有何區(qū)別,后來才知道犯了大忌。即使成名之后,大山也經(jīng)常利用出差到中國各地坐火車的時間學(xué)習(xí)“中國難字表”。提升漢語的同時,大山也不忘學(xué)習(xí)相關(guān)理論知識,當(dāng)時在北大的他經(jīng)常請教北大中文系教授、著名曲藝?yán)碚摷彝艟皦巯壬?從先生處受益匪淺。

大山自知,相聲是一種活著的民間藝術(shù)形式,它最直接地反映著人們的生活和社會的各方面。同時,相聲又是一種演員和觀眾直接交流的藝術(shù)形式,沒有觀眾笑聲的相聲段子最多只能算是個半成品。觀眾以他們的笑聲直接參

與相聲段子的表演是至關(guān)重要的。按照相聲藝術(shù)的要求,演員必須談一些觀眾關(guān)心和喜聞樂見的話題,說出一些觀眾心里的話,演員和觀眾之間心有靈犀,才能創(chuàng)作出一個完整的、成功的相聲段子。對一個外國人來講,學(xué)好中國的相聲的難度就在這兒,益處恰恰也正在這兒。大山從不否認(rèn)自己是個外國人,但他持之以恒地將中國觀眾與外國演員的距離拉到最近。這是使大山的表演得到觀眾認(rèn)可的最重要的原因。日后,大山的師傅姜昆用相聲式的段子給了大山一段形象風(fēng)趣的評價:“徒弟大山,長相一般;眼睛帶色兒,頭發(fā)帶圈兒。說中國話,把大褂穿;學(xué)演相聲,笑話連篇?！?/p>

“大山”變身“大橋”

正如將名字從“士”改為“世”那樣,大山并不僅僅滿足于個人的相聲事業(yè),而更希望致力于中加兩國的文化交流。他—直希望能做個文化交流的使者。雖然最受大家認(rèn)可的是他演的相聲、小品等節(jié)目,而百姓也把他定位為一名演員。但他覺得表演只是—方面,更多的應(yīng)該是促進(jìn)東西文化的交流。

當(dāng)年加拿大駐華大使碧福(Fred Bild)從電視屏幕上認(rèn)識了這個在中國深受歡迎的加拿大老鄉(xiāng)。他評價道:“如果有一個人能幫助我們在中國宣傳加拿大,幫助中國人更好地了解加拿大,那就是大山?！庇谑撬麑ｉT為大山在使館新開設(shè)了一個工作崗位,叫做“大使公共事務(wù)助理”。在大使館工作期間,大山主要從事文化和學(xué)術(shù)交流項目。他創(chuàng)辦了《楓窗》特刊以反映中加關(guān)系各方面的新動態(tài),還編寫了第一本專門針對中國大陸讀者的《加拿大旅游指南》。時任加拿大總理克雷蒂安(Jean Chretien)先生在1994年首次訪華后親自給大山寫信,稱贊道:“加拿大在中國的友好大使莫過于大山?！?/p>

在大使館工作3年多后,大山希望自己成為一名真正雙向交流的使者。他意識到中西之間的交流渠道已經(jīng)發(fā)展得非常多元化,不像建交早期那樣主要依靠少數(shù)官方交流項目,自己在民間交流領(lǐng)域中更能發(fā)揮優(yōu)勢。1995年,大山離開了加拿大駐華大使館,注冊了“加拿大大山有限公司”,公司的宗旨是“為中國人介紹加拿大,為加拿大人介紹中國”,大山從此開始了“自由職業(yè)”的生活。

大山對教育領(lǐng)域情有獨鐘。他開始幫助中國人學(xué)英語,編寫了大量英語讀物與教材;又投身于對外漢語教學(xué)的工作,為中央電視臺國際頻道編寫和主持了系列節(jié)目。大山還熱衷于公益事業(yè),基于他在這方面的突出貢獻(xiàn),加拿大癌癥協(xié)會授予他“杰出貢獻(xiàn)獎”;同時,大山還應(yīng)邀擔(dān)任中華環(huán)境聯(lián)合會理事,并義務(wù)出演了中加兩國環(huán)保部門合作在中國推出的6個宣傳環(huán)保的公益廣告。2008年,大山出任“北京奧運會加拿大隊特使”;2010年溫哥華冬奧會的新聞報道中,大山擔(dān)任了中央電視臺的嘉賓主持,通過電視信號向中國的觀眾報道他的祖國舉辦的體育盛會;在即將落幕的2010上海世博會中,大山又以加拿大參展方總代表的身份出現(xiàn)在加拿大展館,繼續(xù)他的中外文化交流與傳播的事業(yè)。鑒于大山對中加交流事業(yè)的積極投入和杰出貢獻(xiàn),2004年,大山被評為“北京十大杰出青年”;2005年,加拿大首都渥太華市向大山頒發(fā)了該市最高榮譽“城市鑰匙”,以表彰大山在促進(jìn)加中友誼和交流方面做出的努力;2006年,大山又獲得了加拿大國家級最高終身成就獎“加拿大勛章”。

不論收獲什么榮譽,不論擁有什么身份,不論使用什么姓名,大山為中加文化交流事業(yè)付出的真心沒有改變。大山正如一座大橋一艘溝通兩端,并深知作為一位名副其實的“大橋”必須同時站穩(wěn)兩邊,才能起到雙向交流的作用:“在中國,人們希望向我學(xué)習(xí)英文和了解國外的情況,但到了國外,我反而成了中國的一名代表,外國人希望通過我了解更深層的中國。”對于大山來說,這樣的雙重身份為他帶來許多快樂,也令他深深著迷?！笆峭鈬说皇峭馊恕?大山為自己做出這樣的定位,并身體力行地以他特有的身份和優(yōu)勢在中西之間架起了一座真正的文化橋梁。