張文龍

【摘要】歸有光在散文創(chuàng)作方面有很深的造詣,本文通過(guò)對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的實(shí)例分析,揭示了他的散文看似閑筆,飽含深情;寥寥數(shù)字,達(dá)意表情;動(dòng)人細(xì)節(jié),撩人心弦,細(xì)細(xì)品味,給人以美的享受。

【關(guān)鍵詞】散文;情;歸有光

歸有光在散文創(chuàng)作方面有很深的造詣,時(shí)人稱(chēng)其“今之歐陽(yáng)修”,其散文“明文第一”,其風(fēng)格“不事雕琢而自有風(fēng)味”, 他善用疏淡的筆墨,借平淡的生活瑣事、平常景物來(lái)表現(xiàn)母子、夫妻、兄弟之間的深情。清桐城派代表人物之一的姚鼐視之為唐宋八大家和桐城派之間的一座橋梁。

對(duì)歸有光散文的評(píng)價(jià),以清代的清代史學(xué)家王鳴盛在《鈍翁類(lèi)稿》中說(shuō)得最為全面和中肯:“明自永、宣以下,尚臺(tái)閣體;化、治以下,尚偽秦、漢;天下無(wú)真文章者百數(shù)十年。震川歸氏起于吾郡,以妙遠(yuǎn)不測(cè)之旨,發(fā)其淡宕不收之音,掃臺(tái)閣之膚庸,斥偽體之惡濁,而于唐宋七大家及浙東道學(xué)體,又不相沿襲,蓋文之超絕者也?！?/p>

中國(guó)當(dāng)代大家汪曾祺也提到“歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物,親切而凄惋。這和我的氣質(zhì)很相近。我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻?！?/p>

全國(guó)各地語(yǔ)文必修教材都選擇了歸有光的《項(xiàng)脊軒志》,我們從中不難看出歸有光在散文創(chuàng)作上的一些獨(dú)到之處。

1、看似閑筆,飽含深情。

許多老師在講到“軒東,故嘗為廚,人往,從軒前過(guò)。余扃牖而居,久之,能以足音辨人”一句時(shí),一般都僅僅提到從這句話(huà)可以看出項(xiàng)脊軒環(huán)境的安靜,實(shí)際上這句看似閑筆的話(huà),卻能從中看出作者對(duì)項(xiàng)脊軒的喜愛(ài)。不知讀者朋友們還能否回憶起自己讀書(shū)時(shí)候的一些樂(lè)趣來(lái),比如在夏日里讀書(shū),會(huì)忽來(lái)興致,把在臺(tái)燈邊舞動(dòng)的飛蟲(chóng)捉住,然后浸入到墨水中,讓它不停游動(dòng);又如在停電的夜晚,用各種不同的東西去裹上蠟燭滴下的蠟,然后點(diǎn)燃……“能以足音辨人”,不正是歸有光一個(gè)人讀書(shū)時(shí)候自得其樂(lè)的一個(gè)游戲嗎?對(duì)這段往事的回憶,恰好體現(xiàn)了歸有光對(duì)項(xiàng)脊軒的飽含深情。

同樣的例子還有。在讀到“吾妻歸寧,述諸小妹語(yǔ)曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”一句時(shí),我百思不得其解,然而去掉此句再讀,又似乎少了許多韻味。一日,和剛結(jié)婚的小妹聊天,不大點(diǎn)功夫,她嘴里就迸出了若干個(gè)“某某咖啡廳”的字眼,這是她和妹夫相識(shí)的地方。我頗感興趣,便問(wèn),“這個(gè)咖啡廳有什么獨(dú)特之處,竟讓一貫挑剔的你一下子就和妹夫?qū)ι狭搜?”話(huà)剛出口,便想起了“小妹”們的話(huà)來(lái)“且何謂閣子也?”。

當(dāng)然最能打動(dòng)人的閑筆則要數(shù)“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”。枇杷樹(shù)本來(lái)是沒(méi)有思想的靜物,但把它的種植時(shí)間和妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái),就頗有意味了。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物,便更增添了對(duì)人的懷念;再由對(duì)物的聯(lián)想,又引發(fā)了對(duì)往事的傷感。于是托物寄情,物我交融,進(jìn)一步把思念之情深化了。只說(shuō)樹(shù),不說(shuō)情,只說(shuō)樹(shù)的生長(zhǎng),不說(shuō)人的相思,然而物是人非的傷感卻自然流露出來(lái),光陰逝去,然而相思卻伴隨著樹(shù)的生長(zhǎng)而生長(zhǎng)了。這樣的寫(xiě)法,甚至比蘇軾的“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”更勝一籌。

類(lèi)似之處還有“其后六年,吾妻死,室壞不修”,看似多余,可仔細(xì)一品,便覺(jué)得“室壞不修”四字極富情致地寫(xiě)出了寫(xiě)妻子亡故后的生活的百無(wú)聊賴(lài)和內(nèi)心的憂(yōu)傷。

2、寥寥數(shù)字,達(dá)意表情。

《項(xiàng)脊軒志》一文很簡(jiǎn)短,卻記敘了許多瑣事片斷,寄寓了深情。歸有光極善狀情摹態(tài),語(yǔ)言十分簡(jiǎn)練精潔,寥寥數(shù)字,形神即現(xiàn),給人難忘的印象。

在文章開(kāi)頭便有一處精彩的描寫(xiě):“每移案,顧視無(wú)可置者”。短短八個(gè)字,就把項(xiàng)脊軒的破漏,狹小寫(xiě)出來(lái)了,同時(shí),我們還可以想象,在歸有光修葺好項(xiàng)脊軒在里邊自由讀書(shū)的時(shí)候,在歸有光和妻子說(shuō)起這段往事的時(shí)候,以前的狼狽不也成了回憶的佐料了嗎?

在第一段里,作者一字未提學(xué)習(xí)之事,然后我們透過(guò)“借書(shū)滿(mǎn)架,偃仰嘯歌,冥然兀坐”十二個(gè)字,便看到了一個(gè)好學(xué)之人在寧?kù)o自由的小屋子里,讀書(shū)有所得時(shí),高興得手舞足蹈,一會(huì)又靜靜端坐,進(jìn)一步考慮書(shū)中的問(wèn)題,冀有更大的收獲。

這樣的例子簡(jiǎn)直可以信手拈來(lái)。如作者寫(xiě)寫(xiě)舊式大家庭的四分五裂之狀,總共也不過(guò)用了13個(gè)字:“東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳”。 寥寥幾筆,就把封建大家庭中分家后所產(chǎn)生的那頹敗,衰落,混亂不堪的情狀和盤(pán)托出了。真是“字字珠璣,無(wú)字可刪”。

3、動(dòng)人細(xì)節(jié),撩人心弦

在日常生活中捕捉一些平凡的瑣事及普通的人物,捕捉印象深切的感受,娓娓道來(lái),卻寄托著感慨和深情,是歸有光散文另一個(gè)特點(diǎn)。

在文章中有兩處細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以說(shuō)是非常感動(dòng)人的。

第一處是寫(xiě)母親。作者幼年喪母,有些兒時(shí)往事不甚了了,所以借老奶媽之口道出,自然而真實(shí),親切而感人。特別是寫(xiě)到母親母親聽(tīng)到兒女呱呱啼哭,叩門(mén)問(wèn)寒問(wèn)暖,“兒寒乎?欲食乎?”情意纏綿,感人至深。雖僅一言半語(yǔ),卻純是慈母心腸。到這,一個(gè)對(duì)兒女噓寒問(wèn)暖,一個(gè)對(duì)仆人以禮相待的大家閨秀的形象便躍然紙上。

第二處是寫(xiě)大母。作者寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié),巧妙地寫(xiě)了三個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)面。先是敘述祖母來(lái)到軒中只寫(xiě)了一句話(huà),語(yǔ)氣親切而風(fēng)趣,既表愛(ài)憐,又隱含著夸譽(yù),表現(xiàn)了慈愛(ài)的長(zhǎng)者對(duì)小輩的疼愛(ài)。次寫(xiě)祖母關(guān)門(mén)而去,哺哺自語(yǔ),話(huà)中有些許憂(yōu)慮,但更多的是相信,對(duì)孫子的功成名就充滿(mǎn)著希望。這話(huà)沒(méi)有當(dāng)著孫子的面講,更見(jiàn)其期望殷切,情意真誠(chéng)。接著寫(xiě)祖母“持一象笏至”,進(jìn)一步表露了她對(duì)小輩的期望和鼓勵(lì)。平平常常的幾個(gè)場(chǎng)面,平平常常的幾句說(shuō)話(huà),平平常常的幾個(gè)個(gè)動(dòng)作,就把老祖母對(duì)孫兒極其疼愛(ài)、關(guān)懷的感情,寫(xiě)得淋漓盡致。足見(jiàn)作者攝取生活細(xì)節(jié)功力之深。這一段末一句“瞻顧遺跡,如在昨日,令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”,既是對(duì)回憶祖母遺事而言,也是對(duì)上一層回憶母親遺事而說(shuō),結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),感情真摯。

好散文總是能給人美的享受,瞻顧其文,“如在昨日,令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。