文/田高

謝晉——為電影而生的激情

上世紀(jì)三十年代，謝晉隨父母搬到了上海。那時(shí)候的上海是中國(guó)電影的大本營(yíng)，電影院里每天都放映著很多好萊塢和中國(guó)的電影。母親一下喜歡上了這種新鮮的消遣和娛樂(lè)方式，她每周一兩次，頻頻光顧電影院，當(dāng)然也沒(méi)有忘記帶上自己的小尾巴。坐在漆黑的電影院里，謝晉很興奮，目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕，感受著從黑白到彩色的沖擊。

1938 年，父親去香港入交通部駐港辦事處工作，謝晉在那里讀中學(xué)。當(dāng)時(shí)有一支著名歌唱家組成的抗日救亡宣傳隊(duì)，從武漢出發(fā)，一路唱著愛(ài)國(guó)歌曲到了香港。救亡歌詠隊(duì)在香港舉行了一場(chǎng)演唱會(huì)，謝晉和他們一起高唱《松花江上》、《游擊隊(duì)之歌》等慷慨激昂的抗日歌曲。在學(xué)校，他還和同學(xué)們一起排練《木蘭從軍》等小話劇，表達(dá)著抗日激情。等到第二年謝晉跟母親回到上海時(shí)，他已經(jīng)不可遏制地愛(ài)上了表演。每天放學(xué)，他都要參加業(yè)余戲劇活動(dòng)，在于伶領(lǐng)導(dǎo)的業(yè)余戲劇活動(dòng)中，他參加了《王三》、《求婚》、《人之初》等話劇的演出，在多幕劇《岳云》中扮演了主角岳云。高中時(shí)代，他考入了金星電影訓(xùn)練班。在黃佐臨老師的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，他為自己的一生做出了重要的選擇——去四川江安報(bào)考國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校，投身藝術(shù)創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有電影學(xué)院。

父親無(wú)法接受兒子的決定。在他眼中，孩子的選擇太離譜，簡(jiǎn)直就是胡鬧。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念，演員只是“戲子”，書香門第之家，誰(shuí)愿讓孩子去學(xué)戲呢？父親的心愿是讓兒子考入上海交通大學(xué)，然后去美國(guó)深造。但是謝晉已經(jīng)在父親的不知不覺(jué)中長(zhǎng)大，任何責(zé)罵和諷刺都無(wú)法改變他的主張，父親深感失望。謝晉最終按照自己的心愿踏足電影。

新中國(guó)成立后，謝晉成為中國(guó)“第三代”導(dǎo)演的代表。他自編自導(dǎo)的《女籃五號(hào)》不只是新中國(guó)第一部體育題材的彩色故事片，讓自己一片成名。

在謝導(dǎo)的青年時(shí)代，我們體會(huì)最多的是激情二字。從小在上海灘的耳濡目染在他的內(nèi)心種下電影的種子。身處抗日救亡的大潮中，他以一個(gè)青年人的愛(ài)國(guó)熱忱投身演藝。特別是那時(shí)候，話劇尚是新興劇種，職業(yè)話劇團(tuán)很少，他絲毫沒(méi)有考慮謀生就業(yè)等復(fù)雜的問(wèn)題，就對(duì)自己的學(xué)業(yè)和前途做了決定。這一是他敢作敢為、做事不瞻前顧后的性格使然，同樣也是他對(duì)表演的激情使然。十八歲的謝晉確定了人生目標(biāo)，即使違背父愿，謝晉仍無(wú)怨無(wú)悔。或許有人說(shuō)，謝導(dǎo)的成功是歷史的使命，是他所處的時(shí)代環(huán)境造就的。但我要說(shuō)，如果不是有著十二分的激情，恰恰是在那樣的革命大潮中，在面臨那樣多的選擇中，謝晉就不會(huì)成為中國(guó)電影的教父。激情讓他的一生變得不平凡，六十年的電影生涯也創(chuàng)造了中國(guó)電影的一代風(fēng)潮。

就算大導(dǎo)演也有青澀時(shí)。當(dāng)我們?cè)诮裉旎仡櫵麄兊墓适聲r(shí)，正如歷史上眾多的名人一樣，他們或者咬牙堅(jiān)持經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“龍?zhí)住鄙牟诺贸烧?，或者是因?yàn)橥甑纳疃鴽Q定了他的一生。他們都有一個(gè)共通點(diǎn)，就是把自己從平凡變得不平凡，更有許多平凡的人也因?yàn)樗麄兌兊貌黄椒病?/p>

張藝謀——敢想敢做，28歲開(kāi)始奮斗

1972張藝謀從農(nóng)村下放知青，招工進(jìn)陜西棉紡八廠工作，盡管他只有初中文化，但因?yàn)槿寺斆骱脤W(xué)，很快在廠里鶴立雞群。剛進(jìn)廠不久，單位辦墻報(bào)，他設(shè)計(jì)的報(bào)頭“秦始皇”轟動(dòng)了全廠。他畫了一幅秦始皇頭像，然后用火把畫烤黃，再把畫角燒得缺一塊少一塊的，看起來(lái)畫就像是從什么墓地里挖出來(lái)的一樣。所以，以后廠里人一提起張藝謀就會(huì)想起他的這張報(bào)頭畫，以至于他被工友們稱作是“鬼才”。

那年月的工資特別低，每月只有30.2元，張藝謀省吃儉用，不買衣服，不買自行車，唯獨(dú)買了一架海鷗牌4A照相機(jī)。其實(shí)張藝謀家里沒(méi)一個(gè)人是搞電影的，沒(méi)人想到他將來(lái)會(huì)搞電影。他喜歡照相，技術(shù)是跟他表哥學(xué)的，他又特別喜歡講故事聽(tīng)故事，所以八廠的工友們都認(rèn)為張藝謀的電影藝術(shù)就等于攝影加講故事。

1977年下半年，北京電影學(xué)院恢復(fù)考試，給八廠一個(gè)名額，廠里決定讓張藝謀去，可他卻犯嘀咕，說(shuō)自己文化太低，怕跟不上。他咨詢工友，工友讓他自己算，就一次機(jī)會(huì)，你去了無(wú)非是多花一個(gè)車票，但不去，那機(jī)會(huì)就沒(méi)有了。張藝謀沒(méi)想過(guò)要上大學(xué)，當(dāng)時(shí)就想開(kāi)個(gè)影樓，能養(yǎng)家糊口就行了。

考試的時(shí)候，張藝謀看上去要比別人粗糙，年齡也大，但他是有備而來(lái)的，考試前他準(zhǔn)備好自己這些年所有的攝影作品，還從衛(wèi)生所借來(lái)棉線和白膠布精心裝裱做了一本線裝相冊(cè)。當(dāng)時(shí)報(bào)考的人不多，好幾個(gè)老師圍著作品看，都贊不絕口，有的老師甚至懷疑這不是他拍的。然而當(dāng)考試?yán)蠋煹弥獜埶囍\的年齡后都感到犯難了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)招考錄取的年齡是25歲以下，1978年，張藝謀已經(jīng)28歲了。從北京回到西安后的張藝謀毫無(wú)把握，開(kāi)始聯(lián)系西影廠當(dāng)學(xué)徒。聯(lián)系到差不多的時(shí)候，電影學(xué)院突然打來(lái)電話，要他再上一趟北京。這一去，原本看似不可能的事情最終在文化部部長(zhǎng)等人的幫助下居然實(shí)現(xiàn)了！回來(lái)后張藝謀對(duì)工友們說(shuō)自己沒(méi)參加考試，直接安排成“代培生”上了大學(xué)。張藝謀的高考絕處逢生，一份北影廠的公函送抵國(guó)棉八廠——“根據(jù)上級(jí)指示，決定接受你廠工人張藝謀到我院攝影系學(xué)習(xí)，請(qǐng)攜帶有關(guān)證明、戶口和糧油關(guān)系來(lái)我院辦理入學(xué)手續(xù)……”這份并非正規(guī)錄取通知書的調(diào)令，改變了張藝謀的人生，也影響了中國(guó)電影的進(jìn)程。

在北影的四年攝影系學(xué)習(xí)，張藝謀是以優(yōu)異的表現(xiàn)和成績(jī)完成的，但這并沒(méi)能讓他的畢業(yè)前途一片光明。因心理上難以接受可以預(yù)見(jiàn)的長(zhǎng)年做攝影助理的工作，曾使張藝謀畢業(yè)前有了去《陜西畫報(bào)》當(dāng)攝影記者的打算，但最終他還是選擇了當(dāng)時(shí)氣氛寬松生機(jī)勃勃的廣西電影制片廠，并很快靠為同學(xué)張軍釗（《一個(gè)和八個(gè)》）和陳凱歌（《黃土地》）執(zhí)導(dǎo)的處女作扛鏡，一下石破天驚。

28歲開(kāi)始奮斗人生，對(duì)現(xiàn)在年輕人來(lái)說(shuō)的確有點(diǎn)晚。然而在1978年，能夠抓住恢復(fù)高考后的第一次考試的人都是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。張藝謀在考學(xué)中鍥而不舍、心思縝密，在多方努力之下， 終于如愿以償——應(yīng)考前，花費(fèi)巨大精力將自己多年來(lái)的攝影作品尤其是那些獲獎(jiǎng)作品細(xì)心加以裝裱；在遞交作品影集相冊(cè)后，他將一封情真意切的自薦信成功地交到了時(shí)任文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)的手上，經(jīng)過(guò)反復(fù)努力爭(zhēng)取到了超齡和免去文化課考試的破格權(quán)；大學(xué)四年成績(jī)優(yōu)異并且在畢業(yè)關(guān)頭為自己做了最正確的決定。恰恰是這全盤皆贏的布局讓這位本來(lái)不可能與電影結(jié)緣的導(dǎo)演成為名導(dǎo)。張藝謀不是幸運(yùn)，是時(shí)勢(shì)！

陳凱歌——天生我才必有用

陳凱歌的父親陳懷皚是北京電影制片廠的導(dǎo)演，母親是高級(jí)編劇。文革期間，父親被下放到農(nóng)村，遭到紅衛(wèi)兵多次批斗，身心受到極大傷害。上完初中一年級(jí)的陳凱歌也失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，在1969年到云南西雙版納景洪縣當(dāng)了知青。云南偏僻的山村，陳凱歌當(dāng)了三年的知青，因?yàn)闀?huì)打籃球，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在幾乎沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下他參軍入伍。

因?yàn)楦赣H是導(dǎo)演，所以人們會(huì)說(shuō)陳凱歌做導(dǎo)演也是家傳。但在他看來(lái)，其實(shí)父親沒(méi)有教給他什么電影的事。與其說(shuō)父母教了他電影上的事，不如說(shuō)是教他怎么做人而已。16歲到云南的森林里面去砍樹(shù)，諾大的一片林子能砍得完嗎？可居然這些知青就砍完了。砍完之后大家有兩種感受，第一種感受是驕傲，看著長(zhǎng)滿老繭的16歲的雙手，心里油然而生的驕傲感，感覺(jué)自己人長(zhǎng)大了。第二種感受是痛苦。為什么痛苦？這些人有什么權(quán)利把這些樹(shù)砍了？或許就是在這個(gè)時(shí)候，滿頭大汗，滿手是血，握著刀把，皮都揭不開(kāi)的瞬間，讓十幾歲的陳凱歌種下了電影的種子。

1976年，像那個(gè)時(shí)代眾多的返城知青一樣陳凱歌回到了北京。在北京電影洗印廠他當(dāng)了工人。1978年，陳凱歌參加了文革結(jié)束之后北京電影學(xué)的第一屆招生考試。直到現(xiàn)在，陳凱歌都感謝電影學(xué)院，是電影學(xué)院網(wǎng)開(kāi)一面，不考數(shù)理化，讓他這樣初中一年級(jí)文化，又不太發(fā)憤圖強(qiáng)的孩子上了大學(xué)。在那里，他們懂得電影意味著什么。每星期到城里面電影資料館看兩次電影，一次可能是兩部，都是三四十年代的美國(guó)、前蘇聯(lián)的經(jīng)典影片，而后做很多自由的討論。陳凱歌的父親就教他做電影筆記，買個(gè)小本，拿一支筆，一邊看一邊記，尤其是記細(xì)節(jié)，電影是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。

“人到十三歲，自以為對(duì)這個(gè)世界已相當(dāng)重要，而世界才剛剛準(zhǔn)備原諒你的幼稚”，這是《少年凱歌》開(kāi)頭寫的一句話。從《少年凱歌》這本書中，我們可以發(fā)現(xiàn)陳凱歌成功的大部分因由。“文化大革命”的經(jīng)歷以及在此之前的童年生活，陳凱歌一直認(rèn)為他的人生經(jīng)驗(yàn)大都來(lái)自那個(gè)時(shí)期，他一直不能以輕松的態(tài)度看待生活，恰恰是書中所描繪的那個(gè)時(shí)代給他的影響?！案锩睅退J(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了世界，明白了這一點(diǎn)，就決定了他的一生。日后陳凱歌拍《黃土地》、《孩子王》、《霸王別姬》的氣息，不是別的，就是那段天下大亂、身不由己的“消魂”時(shí)光，附帶上陳凱歌天生的哲學(xué)家、詩(shī)人的氣質(zhì)，造就了他成為中國(guó)第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的事實(shí)。

陳凱歌說(shuō)自己是幸運(yùn)的，為什么呢？因?yàn)槲母镏?，明顯地出現(xiàn)了在導(dǎo)演方面人才比較缺乏的情況，他才當(dāng)了一部戲的副導(dǎo)演，就開(kāi)始自己拍電影了，那時(shí)才30出頭。而在過(guò)去，導(dǎo)演熬到四五十歲，有的時(shí)候還說(shuō)是青年導(dǎo)演，還一部戲都沒(méi)拍?？梢哉f(shuō)張藝謀和陳凱歌都是幸運(yùn)的一代，他們趕上了好時(shí)候。但是兩個(gè)人成功又各有不同。張藝謀不打無(wú)準(zhǔn)備的仗，但是陳凱歌就憑借著本身的文人氣質(zhì)，扛起了中國(guó)人文電影的大旗。

馮小剛——明白人的成功之道

與張藝謀、陳凱歌這些被著名電影獎(jiǎng)項(xiàng)肯定過(guò)的導(dǎo)演相比，馮小剛是以普通觀眾的口碑建立起自己的電影風(fēng)格，也是唯一一直在商業(yè)領(lǐng)域打滾的導(dǎo)演。1997年之前，馮小剛也拍過(guò)藝術(shù)電影，但被“槍斃”不少。1996年，馮小剛的電影《過(guò)著狼狽不堪的生活》開(kāi)拍不久被迫停機(jī)，當(dāng)時(shí)電影局的理由是：“劇本過(guò)于挑逗、追逐……暴露丑惡而不鞭撻丑惡，有違社會(huì)公認(rèn)道德標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念，錯(cuò)誤引導(dǎo)大眾審美趣味……”這一悶棍并沒(méi)有徹底打倒馮小剛，第二年，《甲方乙方》問(wèn)世，一片叫好。2000年，心有不甘的馮小剛修改了《過(guò)著狼狽不堪的生活》，終于送審?fù)ㄟ^(guò)，這就是那部《一聲嘆息》。

1997年之前的經(jīng)歷，馮小剛自己幾百個(gè)字就說(shuō)完了：“我最早是做電影美術(shù)的，想當(dāng)導(dǎo)演但沒(méi)有人投錢，只能從寫劇本開(kāi)始。一開(kāi)始挺順利，可拍完《北京人在紐約》后，連著拍《一地雞毛》、《月亮背面》，還有跟王朔合作的《過(guò)著狼狽不堪的生活》，全被槍斃。我相信那時(shí)候投資人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就跑，我也基本走上了待業(yè)這么一條路。后來(lái)有一天，當(dāng)時(shí)的兩個(gè)朋友——張和平、韓三平找到我，決定拯救我一下，瞧上的是我過(guò)去寫的故事，讓我來(lái)拍一個(gè)喜劇賀歲片。這才有了1997年中國(guó)的第一部喜劇賀歲片《甲方乙方》?！钡菍?duì)于張和平、韓三平這兩個(gè)朋友來(lái)說(shuō)，《甲方乙方》的意義，全都濃縮在8個(gè)字里：“只許成功，不許失敗?！薄都追揭曳健方^對(duì)不僅僅是馮小剛的個(gè)人創(chuàng)作，它是集中力量精心策劃和精準(zhǔn)執(zhí)行后的產(chǎn)物，這部產(chǎn)品的用途很明確：救市、突圍?？梢哉f(shuō)當(dāng)年如果《甲方乙方》沒(méi)有出來(lái)，中國(guó)賀歲檔探索至少要晚5年。

在馮小剛拍電影之前，他曾經(jīng)做了二十年的劇組助理，始終是個(gè)“跑龍?zhí)住钡摹Ｈ欢褪沁@個(gè)“跑龍?zhí)住钡?，他非常清楚自己擅長(zhǎng)什么，認(rèn)定了市場(chǎng)發(fā)展的規(guī)律，堅(jiān)定不移地走著自家“馮氏喜劇”的路線，最終為中國(guó)電影票房的開(kāi)拓做出了自己的貢獻(xiàn)。從馮小剛的故事中，我們還能體會(huì)出一點(diǎn)，“一個(gè)好漢三個(gè)幫”，如果沒(méi)有張和平、韓三平、鄭曉龍、王朔、葛優(yōu)乃至以后的王中軍，馮小剛就算多么明白，也造不成今天中國(guó)賀歲片市場(chǎng)這塊大餅。

李安——六年“宅男”，窮困潦倒

李安自紐約大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)6年找不到工作，當(dāng)起了家庭“煮”夫，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是成了“宅男”。每天做完晚飯后，他和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”。 但就是因?yàn)檫@位“只有李安才能夠容忍的妻子”堅(jiān)持養(yǎng)家6年，李安才能完成了《推手》，賺了一輩子見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的40萬(wàn)臺(tái)幣獎(jiǎng)金，要知道之前他的存折只剩43美元了?！断惭纭吩诎亓肢@金熊獎(jiǎng)，朋友擺了一桌魚翅宴請(qǐng)他。魚翅一上桌，李安卻放聲痛哭，他說(shuō)想起了曾經(jīng)在紐約窮困潦倒的時(shí)光，想起陪他一起過(guò)苦日子的太太和兒子。那時(shí)他每次回臺(tái)灣前，怕妻小餓著，都要在家包好兩百個(gè)水餃，存進(jìn)冰箱。李安還說(shuō)，20年前，他還為買一件港幣100元的T恤衫猶豫半晌；16年前，窮到必須向弟弟借結(jié)婚西裝，才能體面地上臺(tái)；請(qǐng)制片人到家里吃飯，竟然連餐桌都沒(méi)有，因?yàn)榧依飽|西全都借去拍片了?！锻剖帧分?，李安向國(guó)際超一流水平進(jìn)發(fā)。要想成為世界超重量級(jí)人物，總要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)磨難，十年，二十年甚至于用畢生精力去奮斗，才能達(dá)到頂峰。

李安在家“相妻教子”的生涯今天已經(jīng)成為了一段佳話，不只是因?yàn)槔畎渤擅?，他的過(guò)往也跟著身價(jià)百倍，更是因?yàn)槿藗兛吹搅艘粋€(gè)肯默默奮斗，辛勤耕耘的“小男人”形象。所有人都知道大師不是天生的，卻很少有人愿意為了成為大師奮斗終身。遇到自認(rèn)為過(guò)不去的“坎兒”就輕言放棄。李安不同，他肯努力，更不怕“丟臉”。聯(lián)考失敗，轉(zhuǎn)投電影，六年宅男，最終讓李安名揚(yáng)國(guó)際。

吳宇森——失意十五年，四十歲成名

25歲的時(shí)候，吳宇森成為當(dāng)時(shí)最大的電影集團(tuán)邵氏的一員，跟隨赫赫有名的張徹導(dǎo)演拍電影。名義上是副導(dǎo)演，實(shí)際上就是打下手的。吳宇森的工作很辛苦，工資不高，經(jīng)常借錢。每次都去找姜大衛(wèi)借錢，姜大衛(wèi)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是超級(jí)電影明星，每次姜大衛(wèi)都將存錢的盒子一起倒在吳宇森的手上。其實(shí)，吳宇森入行一直想當(dāng)演員，但是張徹一直不給他機(jī)會(huì)。張徹要拍《刺馬》，當(dāng)時(shí)的兩大弟子狄龍、姜大衛(wèi)自不可少，吳宇森就想演第三男主角，狄龍和姜大衛(wèi)就偷偷在片場(chǎng)找工作人員給吳宇森試鏡，可最后還是被張徹否決了。因?yàn)樗J(rèn)為吳適合做導(dǎo)演，不適合做演員，如果真讓他做了演員，憑他的外形和特質(zhì)，頂多就是個(gè)二三線的龍?zhí)籽輪T，哪來(lái)現(xiàn)在的大導(dǎo)演吳宇森呢？?jī)赡旰髤怯钌朊撾x邵氏去嘉禾做導(dǎo)演，張徹不但不怪他，反而寫信推薦，幫他自闖天下。而在這兩年的時(shí)間里，他跟張徹學(xué)了很多電影方面的知識(shí)，為以后自己獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)打下了基礎(chǔ)。張徹喜歡男性的暴力美，吳宇森也深受其影響，形成了自己的“暴力美學(xué)”。

吳宇森在嘉禾一導(dǎo)就是十年，但是當(dāng)時(shí)香港電影是張徹和楚原的天下，哪輪得到他。十年間沒(méi)有一部出彩的電影，都是一些低成本的垃圾片。離開(kāi)嘉禾，他的導(dǎo)演事業(yè)沉到了谷底，之后的三年都是憂郁地度過(guò)。這時(shí)的他已經(jīng)40歲。

1986年，幾個(gè)失意的電影人湊到了一起，吳宇森、徐克、不再帥氣的狄龍還有那個(gè)被稱為票房毒藥的周潤(rùn)發(fā)。當(dāng)一群失意的人湊在一起，要么更加失意，要么就是咸魚翻身。幸運(yùn)的是，他們是后者，完成了一部非常轟動(dòng)的電影，那就是《英雄本色》。當(dāng)時(shí)的香港電影陷入了空前的低迷時(shí)期，《英雄本色》無(wú)疑讓人們看到了希望。也是這部電影讓吳宇森成名香港，進(jìn)軍好萊塢。

吳宇森應(yīng)該感謝他生命中的貴人——張徹。如果不是他恐怕今日吳宇森只是個(gè)龍?zhí)籽輪T。因?yàn)榇蠹叶贾?，吳宇森既不高也不帥，?shí)在沒(méi)有大紅大紫的天分。然而做導(dǎo)演就不同，雖然是大器晚成，但吳宇森的“暴力美學(xué)”影響了很多人，包括國(guó)際上的知名導(dǎo)演。所以一個(gè)人要想成功就要學(xué)會(huì)在正確的時(shí)間做正確事，最好再能幸運(yùn)地遇上一個(gè)正確的人，即便成功來(lái)得太晚，卻也多了幾分耐人尋味的滋味。

徐克——“新浪潮”的弄潮兒

19歲，徐克留學(xué)到美國(guó)，一邊以學(xué)醫(yī)的名義瞞著家里，一邊勤工儉學(xué)攻讀電影專業(yè)。在大學(xué)第一學(xué)期時(shí)，他寫信給父親坦白了自己改學(xué)電影了，氣得父親在回信中說(shuō)：“你氣得我要上吊呀！”后來(lái)呢？他索性停了學(xué)環(huán)游美國(guó)，這段游歷讓他在日后成了攜美國(guó)特技回港第一人。1977年，美國(guó)大學(xué)生徐克回港，去香港無(wú)線電視臺(tái)面試不成功，就自己寫信給老板，結(jié)果被錄用了，工作是給無(wú)線電視當(dāng)編導(dǎo)。那時(shí)有一批人都在電視臺(tái)做導(dǎo)演、編劇、跑龍?zhí)祝P(guān)錦鵬在片場(chǎng)做副導(dǎo)演，王家衛(wèi)在試著給電視臺(tái)寫些爛劇本，許鞍華即將拍出她個(gè)人第一部重要影片《瘋劫》……空氣中有一股屬于青春年少的銳利與清朗。

喜歡電影的年輕人逐漸走到一起，心靈默契是最重要的?！拔矣浀糜幸淮卧陔娪霸海以谧龉P記，燈一亮，我看到前一排坐著許鞍華，她也在做筆記！我就叫住她，那時(shí)我在做《上海之夜》，她在搞《傾城之戀》，我們的作品很接近。”那時(shí)，徐克與幾個(gè)要好的導(dǎo)演朋友，比如許鞍華、嚴(yán)浩、譚家明等人幾乎每個(gè)月都一起聚會(huì)，他們?cè)谝黄鸪燥?，喝酒聊天，年少氣盛，酒后失言、相互抨擊?duì)方缺點(diǎn)，急起來(lái)會(huì)發(fā)狠：反正就是不喜歡你的電影！再急了就拍案而起，掀桌子走人……那時(shí)候，受法國(guó)“新浪潮”影響，他們這群人被稱為“香港新浪潮”，只是些身處大時(shí)代的年輕人，沒(méi)有統(tǒng)一的宗旨、美學(xué)、概念，怎么當(dāng)?shù)闷稹靶吕顺薄边@三個(gè)字？——可是，因?yàn)榇筠D(zhuǎn)折即將到來(lái)，而徐克，已身處前端。

于是，徐克和黃百鳴等人聯(lián)合起來(lái)專門拍電影。那時(shí)的徐克熱血有余，然畢竟年輕，辦法也不多，電影拍出來(lái)，發(fā)行經(jīng)營(yíng)宣傳一無(wú)所知，徐克在一本香港電影雜志上看到施南生的名字，就楞頭愣腦地找她去幫忙：

“你過(guò)來(lái)幫我們做事情吧！”

“做什么事？”

“拍電影啊！拍全世界最好的電影?！?/p>

這樣，隨著一段戀情的開(kāi)始，徐克新的電影里程也起航了。盡管兩人27年的婚姻終告結(jié)束，但兩人創(chuàng)建的電影工作室仍在繼續(xù)，為了他們當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，拍全世界最好的電影。

徐克的電影偏鋒又另類，但他很善于將偏鋒融于主流，讓他的電影有著濃郁的個(gè)人風(fēng)格，所以，他被稱為“鬼才”。然而這“鬼才”的誕生也是有條件的。他游歷美國(guó)，回到香港后又趕上了那陣子“新浪潮”的蔓延，剛剛巧，他年輕時(shí)代的朋友們都是指點(diǎn)江山，揮斥方遒的“同道中人”。最終，他遇到了一生中“最重要的人”。那時(shí)候的徐克是年輕的，然而誰(shuí)又不曾年輕過(guò)？關(guān)鍵于同行的人是誰(shuí)，俗話說(shuō)：三人行必有我?guī)?，選對(duì)了益友，就等對(duì)投奔了名師。年輕的朋友們，趁現(xiàn)在還早，快馬努力吧！

王家衛(wèi)——怎一個(gè)傳奇了得

王家衛(wèi)的故事真不是一般的傳奇。他的成名不算早，而且的確困頓了很久，但在歐洲，人們對(duì)他很肯定。英國(guó)著名的《聲與畫》雜志將王家衛(wèi)選為20世紀(jì)90年代最重要的電影革新者，在他的名字前面是50年代的安德列·巴贊和70年代的安迪·沃霍爾。2009年，英國(guó)《泰晤士報(bào)》選出近十年的最佳電影，由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《花樣年華》擊敗一眾好萊塢及奧斯卡大片成為第一位。

與徐克一樣，年輕時(shí)候的他空有抱負(fù)卻投靠無(wú)門。大學(xué)畢業(yè)后就在無(wú)線。沒(méi)多久就離開(kāi)無(wú)線正式投身電影圈。而在《旺角卡門》一舉成名之前，是個(gè)潦倒編劇，一做就是5年。王家衛(wèi)的習(xí)慣很不好，從來(lái)不按時(shí)交工。有次他為新藝城電影公司寫劇本，搞了數(shù)月不見(jiàn)動(dòng)靜。這下氣壞了老板黃百鳴，當(dāng)即把他找來(lái)。面對(duì)老板質(zhì)問(wèn)，王家衛(wèi)的解釋是，他要什么事都不做、什么人都不見(jiàn)，獨(dú)自冷靜地想出一個(gè)偉大的劇本。

自然，王家衛(wèi)的這套說(shuō)詞，根本無(wú)法打動(dòng)同樣也是編劇出身的黃百鳴，只是嚴(yán)令他兩個(gè)星期交稿。結(jié)果王家衛(wèi)拖到一個(gè)月才交劇本，黃百鳴和導(dǎo)演一看，覺(jué)得根本是“廢紙一堆”，毫不遲疑將他炒掉。好在同為金公主院線的永佳收留了他六年，讓他在陳勛奇手下做執(zhí)行編劇，主要以追女喜劇為主。慢慢打拼和煎熬的王家衛(wèi)，有機(jī)會(huì)為譚家明和張同組做劇本，當(dāng)然還是最流行的警匪片。由于《江湖龍虎斗》票房大賣，主演和老板鄧光榮有信心啟用王家衛(wèi)做導(dǎo)演，這就是影之杰公司推出《旺角卡門》的背景。當(dāng)然，其中也有劉鎮(zhèn)偉和劉德華等人的努力。

《旺角卡門》叫好叫座使得鄧光榮信心倍增，這位江湖大佬繼續(xù)投下賭注，匯集當(dāng)時(shí)六大青春偶像巨星的《阿飛正傳》便產(chǎn)生了，然而他并不知道這部電影會(huì)令他愛(ài)恨交織。王家衛(wèi)不讓老板去探班，記者也打聽(tīng)不到真實(shí)的信息，這是一部影響王家衛(wèi)一生的電影，從此之后他形成了自己的風(fēng)格，也成立了自己的電影制片公司。