文/迪迪
最近涌現(xiàn)的新人作品中,固然有姚樹華、金伊萌這樣處女作就為數(shù)千萬投資的重大制作的幸運(yùn)兒,但對(duì)于更多的年輕導(dǎo)演而言,目前他們面臨的主要挑戰(zhàn)還是如何用較低的成本駕馭各種商業(yè)類型片與觀眾口味。就作品質(zhì)量而言,很多新人新作的水準(zhǔn)和影響不能和2006年的《瘋狂的石頭》相提并論。論藝術(shù)才華,或許他們也不是同齡導(dǎo)演中最突出的。然而,幾年前《瘋狂的石頭》橫空出世時(shí),放眼望去只有一個(gè)寧浩。但現(xiàn)在,一個(gè)更年輕的電影創(chuàng)作群體正在浮出水面。一個(gè)成熟的電影產(chǎn)業(yè)需要的遠(yuǎn)不止一兩個(gè)領(lǐng)軍人物,還需要一批新銳力量——這正是電影“新青年”帶給產(chǎn)業(yè)的希望。
2009年,《非常完美》的風(fēng)頭蓋過了所有同期競(jìng)爭(zhēng)者。這部電影從開機(jī)伊始就話題不斷,但長(zhǎng)達(dá)一年的宣傳期里,業(yè)內(nèi)外津津樂道的是章子怡從演員到制片人的轉(zhuǎn)型,金依萌——?jiǎng)t被籠罩在巨星光環(huán)下,即便她是這部影片的導(dǎo)演。但當(dāng)《非常完美》票房突破6000萬元后,輿論似乎無法再繼續(xù)忽略這位年輕的女導(dǎo)演。8月底,《非常完美》即將突破8000萬元票房的當(dāng)口,一場(chǎng)題為“金依萌浪漫喜劇新潮流電影”的研討會(huì)在京舉行,被邀請(qǐng)的數(shù)位影評(píng)人不吝贊美之詞,其中最為“石破天驚”的一個(gè)評(píng)價(jià)是:“女寧浩”。接受媒體采訪時(shí),金依萌談到最喜歡的國(guó)內(nèi)年輕導(dǎo)演時(shí),脫口而出的也是“寧浩”。
在美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)(FSU)學(xué)電影畢業(yè)后,金依萌選擇了留在好萊塢狂寫劇本,等待一個(gè)真正拍長(zhǎng)片的機(jī)會(huì)。此后的三年,金依萌靠賣劇本、拍廣告、MV和紀(jì)錄片養(yǎng)活自己,辛苦但不沮喪。當(dāng)時(shí)金依萌真的想留在好萊塢拍英語(yǔ)片,李安就是鞭策金依萌的一種力量,他能等七年,金依萌有什么不能等的。但暗暗祈禱千萬別像李安那樣等七年就好!
金依萌比李安幸運(yùn)。2006年,國(guó)內(nèi)制片人劉濤在看到金依萌的短片后,邀請(qǐng)她執(zhí)導(dǎo)體育勵(lì)志影片《旗魚》。那個(gè)時(shí)候明顯感覺到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)好了,而且《旗魚》才拍了28天,很不過癮,這個(gè)故事也不是金依萌的風(fēng)格。金依萌決定留下,并且從她以前在好萊塢寫的劇本中挑選出最適合中國(guó)國(guó)情的《愛情手冊(cè)》開始改編,這就是后來的《非常完美》。
劇本完成后,在拿給章子怡之前,金依萌其實(shí)已經(jīng)讓國(guó)內(nèi)的一些演員和投資人看過劇本,但最初拿到劇本的某位明星“竟然沒有看懂”,可能因?yàn)榻鹨烂鹊膭”臼菄?yán)格按照好萊塢的模式寫的。所有的動(dòng)作放在一起,對(duì)話放在中間,每一頁(yè)正好是一分鐘,98頁(yè)劇本就是98分鐘。
一位朋友建議她把劇本拿給章子怡看看。很快,兩個(gè)星期內(nèi)章子怡就約她面談了。金依萌明白挑戰(zhàn)剛剛開始,因?yàn)楫?dāng)時(shí)章子怡喜歡的僅僅是劇本,而她在章子怡眼中只是劇本作者。雖然金依萌的條件就是這個(gè)劇本要拍金依萌一定是導(dǎo)演,但你至少要和對(duì)方溝通,努力說服她愿意讓你做導(dǎo)演。
第一次見面選在北京一家餐廳的包間,氣氛非常好。章子怡顯然非常重視這次會(huì)面,當(dāng)天她打扮成想象中的“蘇菲”來和這位年輕的編劇見面,金依萌同樣有備而來。
金依萌帶了4樣?xùn)|西,片中美術(shù)的一大本書,服裝的一大本書,還有金依萌幾年前出版的兩本漫畫書和《旗魚》的DVD.”金依萌將兩本大書展示給章子怡。每個(gè)角色的家金依萌都設(shè)計(jì)好了,比如蘇菲的家是彩色的,各種手工的小玩意兒,靠墊兒,那種五彩斑斕的感覺……”同樣設(shè)計(jì)好的還有各個(gè)角色的服裝。她(章子怡)一下子就清楚了所有的東西應(yīng)該是什么樣子,電影出來的效果如何,非常直觀。通過這兩大本書金依萌要讓她感覺到金依萌是一個(gè)很清楚自己想要什么的導(dǎo)演;另外金依萌送給她兩本自己出版的漫畫是想讓她看見金依萌的幽默感,畢竟這是她第一次拍喜劇,金依萌要證明自己能拍喜劇,金依萌有幽默感;而《旗魚》DVD很簡(jiǎn)單,讓她知道金依萌能拍長(zhǎng)片。
兩個(gè)女人的第一次會(huì)面,持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí),談得非常好。
章子怡最終選擇了金依萌出任導(dǎo)演。
“女寧浩”現(xiàn)在已經(jīng)引起眾多投資人的興趣,她透露自己下一個(gè)計(jì)劃的投資近期即將落定:除了一部浪漫喜劇之外,擅長(zhǎng)畫漫畫的金依萌還計(jì)劃拍一部動(dòng)畫片,兩者可能同時(shí)進(jìn)行,后者的周期會(huì)比較長(zhǎng)?!爸袊?guó)電影趕上最好的時(shí)候了,很多投資人,很多機(jī)會(huì),有很多和我一樣年紀(jì)的導(dǎo)演在努力拍好的商業(yè)片?!痹谶@個(gè)“好的時(shí)代”她想做更多。金依萌告訴媒體她給自己的定位不僅僅是做一個(gè)導(dǎo)演,她還想做一個(gè)好制片人。其實(shí),金依萌也是《非常完美》制片人之一,金依萌應(yīng)該有這個(gè)能力。
24歲那年,“80后”楊慶夢(mèng)想去歐洲看看。彼時(shí)他正在北京魚龍混雜的影視圈里“漂著”,干些拎包、訂盒飯的雜活。五年后楊慶終于來到瑞士,契機(jī)正是電影——在洛迦諾電影節(jié)上為自己的新電影計(jì)劃《公路8號(hào)》尋找機(jī)會(huì)。
8月12日,當(dāng)洛迦諾電影節(jié)open door單元宣布中國(guó)年輕導(dǎo)演楊慶因處女作《夜·店》奪得“劇本開發(fā)獎(jiǎng)”時(shí),語(yǔ)言不通的楊慶正在露天廣場(chǎng)的人群中百無聊賴地把玩相機(jī),身旁的彭浩翔推他一把:“你得獎(jiǎng)了!”,楊慶趕緊跑上臺(tái)。其時(shí),《夜·店》在國(guó)內(nèi)的票房已過千萬,創(chuàng)造了繼《瘋狂的石頭》之后的又一個(gè)低成本電影的票房奇跡。接下來,《夜·店》又在釜山電影節(jié)和東京電影節(jié)上亮相。
2003年從中戲成人教育學(xué)院進(jìn)修班畢業(yè)后,楊慶想拍廣告,但缺乏人際關(guān)系網(wǎng),進(jìn)不了廣告圈。只能零零碎碎拍些短片、數(shù)字電影、MTV,不過這些東西拍完之后通常都沒了下文。這些經(jīng)歷讓楊慶覺得,接觸核心影視運(yùn)作體系太難,一個(gè)初出茅廬的年輕人拍電影,簡(jiǎn)直是件可笑的事。
2006年底,楊慶在電視劇《家》劇組做B組導(dǎo)演。劇組大腕多,關(guān)系復(fù)雜,誰(shuí)也指揮不動(dòng)的楊慶受夠了氣。那年夏天寧浩憑借《瘋狂的石頭》一鳴驚人,一籌莫展的楊慶從寧浩身上看到一線希望:“寧浩的成功,說明時(shí)代變了。在這里學(xué)不到任何東西,干嘛還要耗著?”
2007年初,楊慶決心認(rèn)真“磨”個(gè)劇本。
最初他構(gòu)思了好幾個(gè)故事,不過《瘋狂的石頭》讓他認(rèn)識(shí)到,像他這樣毫無經(jīng)驗(yàn)的新人,必須把影片預(yù)算控制在300萬元左右,只有這樣才有可能找到投資。原名《夜襲超市》的早期習(xí)作是楊慶所有故事中最“便宜”、最有可能實(shí)現(xiàn)的,楊慶把它擴(kuò)充成了《夜·店》的雛形。為了“讓投資人更有保障”,楊慶從一開始便對(duì)植入廣告有充分考慮,在劇本里為所有設(shè)想過的品牌都預(yù)留了空間。然后覺得自己準(zhǔn)備得差不多了,楊慶拿著大綱奔向了他想象中的“真正的電影制作圈”——找專業(yè)機(jī)構(gòu)、專業(yè)的人,保證電影通過審查、進(jìn)入院線?!耙欢ㄒM(jìn)院線”是楊慶給自己的底線。
徐崢是楊慶的貴人。正是徐崢向CAA中國(guó)區(qū)總經(jīng)理羅異強(qiáng)力推介,才把楊慶帶進(jìn)了真正的“圈子”。
盡管對(duì)楊慶毫不了解,但由于徐崢愿意加盟主演,CAA由此對(duì)楊慶和《夜·店》有了很大信心。楊慶最初對(duì)CAA一無所知,不過他隨即發(fā)現(xiàn)CAA“很靠譜”:CAA把劇本推薦給了30多家投資方,而且用專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)幫助《夜·店》找投資、談合作,代理了一系列中間環(huán)節(jié)。雖然楊慶是一個(gè)新手,但有了CAA 的推薦,相當(dāng)于給投資方吃了一顆“定心丸”。對(duì)楊慶本人而言,CAA既是通向電影制作的橋梁,又是保護(hù)盾。在電影開拍前,他要做的就是專心打磨寫劇本,其他的事情CAA都會(huì)處理。
《夜·店》最后得到了橙天、中影和東上海三家機(jī)構(gòu)的投資,但起初的制作成本只有200萬元。楊慶覺得200萬能“死扛”下來,至少可以把故事講清楚。不過羅異認(rèn)為這部電影少于250萬元根本無法完成,他勸楊慶不要著急,“差50萬會(huì)讓你拍起來非常難受”。但剛剛得到機(jī)會(huì)的楊慶不想再等,兩人為此還爭(zhēng)吵過。好在羅異很快就爭(zhēng)取到了50萬元的追加投資,“正是這50萬改變了整部電影,否則《夜·店》不僅會(huì)丟掉電影氣質(zhì),可能連故事都丟了?!睏顟c很感謝羅異。
拍完后,楊慶的總體感受是,《夜·店》的時(shí)間夠了、投資夠了,惟一的遺憾是自己準(zhǔn)備不足,“不懂得怎樣花錢、花時(shí)間,也沒有充分利用好開拍前的籌備時(shí)間,這直接導(dǎo)致影片結(jié)構(gòu)不盡完美,預(yù)留的植入廣告的空間也沒有得到充分利用。”
《夜·店》打響頭炮之后,找楊慶合作的公司和項(xiàng)目變得多了,而且都是挺專業(yè)的合作,有市場(chǎng)前景。楊慶對(duì)目前的狀況感到滿意,覺得壓力和收獲基本平衡。
“當(dāng)然要拍商業(yè)電影,但不是所有的商業(yè)電影都要拍成《變形金剛》。”楊慶在洛迦諾獲獎(jiǎng)的劇本《公路8號(hào)》打算采用高清拍攝,成本底限是500萬元起,但要控制在1000萬元以下。以他現(xiàn)在的能力拍成本超過1000萬元的電影,風(fēng)險(xiǎn)太大。不過楊慶不打算現(xiàn)在就動(dòng)手拍這個(gè)項(xiàng)目,因?yàn)閯”具€要磨。
楊慶最有可能的下一部戲是:某晚,某KTV里發(fā)生的故事,故事將突破《夜·店》的封閉空間,有大量外景……故事正在醞釀中。仍會(huì)是中低成本制作。會(huì)預(yù)留植入廣告的空間,只是這回一定要提前與公關(guān)公司、廣告公司磨合。
《氣喘吁吁》是鄭重執(zhí)導(dǎo)的首部電影,在此之前,他被廣泛認(rèn)同的身份是“編劇鄭重”。由鄭重編劇、李少紅執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《大明宮詞》、《橘子紅了》都曾熱播,但是對(duì)于“導(dǎo)演鄭重”來說,它們只是路上風(fēng)景。
說起《氣喘吁吁》,高軍用得最多的兩個(gè)字是“可惜”,在他看來,鄭重拍這部處女作的機(jī)遇比當(dāng)年的寧浩“好了不止十倍”:有好萊塢攝影師、資深制片人、2000萬元投資,還有“全民偶像”葛優(yōu)坐鎮(zhèn),鄭重可謂非常幸運(yùn)。“這本是一個(gè)青年導(dǎo)演邁入億元俱樂部的機(jī)會(huì),就這樣被輕易錯(cuò)過了。”高軍感到很惋惜,不過令他更加遺憾的是《氣喘吁吁》這個(gè)項(xiàng)目的潛力被浪費(fèi)了。
鄭重從劇本開始就想打造一種新的娛樂方式,外國(guó)人的形象作為獨(dú)立的人物出現(xiàn),在中國(guó)電影史上并不多見,此外還有很地道的黑人角色和很多鮮明的人物,這些元素給人完全不同的沖擊。
雖然劇本獲得一致認(rèn)可,但從來沒有拍過電影的鄭重強(qiáng)調(diào)“必須自己執(zhí)導(dǎo)”,這令幾位制片人有些猶豫。他搬出了票房和口碑俱佳的英國(guó)喜劇片《真愛至上》作為類比的樣板。另外,在爭(zhēng)取葛優(yōu)擔(dān)綱主演的過程中,鄭重的努力在很大程度上打動(dòng)了葛優(yōu)。而且近兩年青年導(dǎo)演輩出已是大勢(shì)所趨,鄭重知名編劇的身份也頗具說服力,因此鄭重最終獲得了執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)。鑒于鄭重本人的文藝氣息,片方允許鄭重在影片中體現(xiàn)一定的“作者風(fēng)格”,不過“大眾、商業(yè)、喜劇”這三大關(guān)鍵詞絕對(duì)是雷打不動(dòng)的大前提。因此當(dāng)鄭重提出在片頭加上“鄭重電影作品”的標(biāo)注時(shí),這個(gè)要求被駁回。
《氣喘吁吁》最后得到了北京盛世華銳投資管理有限公司、北京正天文化投資有限公司、搜狐娛樂等幾方的投資,制作預(yù)算達(dá)到1500萬元。影片從劇本打磨、成本預(yù)算到班底組合、拍攝制作、營(yíng)銷發(fā)行,都按市場(chǎng)化標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)作,包括“愛國(guó)者”、“嬌子”等植入廣告的引入和“不見不散2”的宣傳口號(hào)等所有細(xì)節(jié),都出于純粹的商業(yè)考慮。樂觀的片方最初預(yù)估,票房過8000萬元不成問題,邁進(jìn)“億元俱樂部”應(yīng)指日可待。
隨著拍攝的推進(jìn),問題逐漸開始浮現(xiàn)。鄭重在現(xiàn)場(chǎng)往往天馬行空自由發(fā)揮,鏡頭景別、構(gòu)圖和通常的喜劇片不太一樣,面部特寫、全景鏡頭和空鏡頭特別多,為此他還和攝影師常起爭(zhēng)執(zhí)。影片進(jìn)入重要的剪輯階段后,更重大的問題出現(xiàn)了——鄭重按自己的意思剪了一個(gè)“導(dǎo)演版”,這個(gè)幾乎完全由鄭重自己操控的初剪版本長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)10分鐘,葛優(yōu)、高軍、以及負(fù)責(zé)影片發(fā)行的人看完后“徹底傻了”,葛優(yōu)干脆直接表示看不懂。
這樣的結(jié)果令所有人崩潰,片方?jīng)Q定重新剪輯,為此片方和鄭重產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)執(zhí),鄭重堅(jiān)持認(rèn)為自己拍的就是一部“思維新穎的商業(yè)片”,但是在片方的強(qiáng)烈要求下,鄭重最終做了讓步。然而影片的拍攝素材有限,而且諸多景別、鏡頭都不符合商業(yè)片的風(fēng)格,光靠剪輯已無力回天。
在影片宣傳發(fā)布會(huì)上,葛優(yōu)有意識(shí)地“掰正”觀眾先入為主的理解,當(dāng)導(dǎo)演鄭重稱《氣喘吁吁》是一部“好聽、好看、好玩”的“三好電影”時(shí),葛優(yōu)直接反駁道:“我跟導(dǎo)演的想法不一樣,好不好不能自己說,電影是坐在椅子上的觀眾說了算。”
相比最初《不見不散2》這樣輝煌的創(chuàng)意,鄭重最后拿出的作品與片方的希望大相徑庭,令發(fā)行環(huán)節(jié)頗費(fèi)周折,發(fā)行檔期一調(diào)再調(diào)。最終影院放映的情況是,《氣喘吁吁》憑借葛優(yōu)這個(gè)惟一的“賣點(diǎn)”,在星美院線創(chuàng)下了560萬元票房,吸引了約17萬人次觀看。這個(gè)成績(jī),算是中上表現(xiàn)。不過影片的口碑只能用“可怕”來形容,觀眾對(duì)葛優(yōu)的心理期待落差太大,造成了一邊倒的痛罵。
鄭重對(duì)因個(gè)人原因?qū)е掠捌虡I(yè)上的失敗并不后悔:“我要做一個(gè)創(chuàng)新,我絕不會(huì)拜倒在某種風(fēng)格之下。”他以費(fèi)里尼、安東尼奧尼等大師來強(qiáng)調(diào)自己尋求“30年代電影的感覺”。
是做導(dǎo)演還是做編劇,鄭重還沒有明確的規(guī)劃:“我會(huì)繼續(xù)寫劇本,還想寫小說,也會(huì)繼續(xù)拍?,F(xiàn)在在看幾個(gè)劇本,中英文的都有,但我需要時(shí)間對(duì)自己的創(chuàng)作做一個(gè)完整的總結(jié),聽一下各個(gè)領(lǐng)域和水平觀眾群里的反饋,再想下一部片子怎么拍。”
鄭重坦言自己的目標(biāo)就是在中國(guó)拍cult片:“所謂cult片,就是絕對(duì)自主、獨(dú)立的電影,有更多的電影工作者支持自己的時(shí)候,非主流的電影也會(huì)有市場(chǎng)影響力,就像大家現(xiàn)在都看昆汀的《低俗小說》?!钡嵵夭辉敢獗话涯繕?biāo)定義為“做中國(guó)的昆汀”,對(duì)獨(dú)立制作在中國(guó)的前途,他也有信心:“中國(guó)市場(chǎng)現(xiàn)在大好,獨(dú)立小片拍準(zhǔn)確了,會(huì)有支持藝術(shù)的投資者青睞?!?/p>
2010年9月3日上映以來,俞飛鴻和段奕宏主演的《愛有來生》遭受口碑的兩極嚴(yán)重分化:喜歡者感動(dòng)落淚,嗤之以鼻者怒批“一無是處”。該片目前全國(guó)票房只有幾百萬元,要收回4000萬元的投資成本尚需時(shí)日。對(duì)于身兼導(dǎo)演、編劇、制片、女主角四職的俞飛鴻來說,這是她十年來的唯一作品,傾注了她全部心血,據(jù)說,俞飛鴻期待這部影片票房過億,但現(xiàn)實(shí)一定讓她很失落,因?yàn)樗?,這是一個(gè)喧囂的快餐時(shí)代,如此含蓄、內(nèi)斂的表達(dá)方式,不是人人都能靜下心來感悟得到的!
作家須蘭的短篇小說《銀杏,銀杏》娓娓道來一段人鬼情未了的故事。15年前,還是學(xué)生的俞飛鴻看到這個(gè)故事,動(dòng)了拍電影的念頭。她花了10年時(shí)間,終于得償所愿。
早在1995年,還是學(xué)生的俞飛鴻讀到《銀杏,銀杏》就有了改編的念頭。5年后,她拿到了電影改編權(quán),找來許多知名編劇改編劇本,卻都不滿意。倔強(qiáng)的她最后自己拿起筆來當(dāng)編劇,拿起鏡頭當(dāng)導(dǎo)演。
2007年,《愛有來生》在云南開機(jī),為了尋找到那些高原上的白云、草甸,俞飛鴻帶著全劇組100多號(hào)人跋山涉水。有次拍一場(chǎng)野狼追逐的戲,沒想到這些在馬戲團(tuán)里被馴養(yǎng)的狼回到原始森林后獸性大發(fā),直撲向攝像機(jī),攝像師嚇得爬到樹上去,只有俞飛鴻很冷靜地指揮大家把野狼制服。
俞飛鴻表示,10年間有時(shí)也很無助,多虧了劇組人員的不離不棄,“有次云南發(fā)生泥石流,地基下陷、公路塌方,把外景全都淹沒了,不得不停止拍攝。演員一來一回,損失了大量時(shí)間和金錢。好在大伙都毫無怨言,讓我很感動(dòng)。”
為提供拍攝資金,俞飛鴻把自己的房產(chǎn)抵押了出去。因?yàn)榈谝慌截惖墓馍缓?,俞飛鴻又堅(jiān)持重洗拷貝,以便向觀眾呈現(xiàn)最完美的效果,因此錯(cuò)過了“七夕”“黃金檔”,對(duì)票房影響不小,但她說:“十年也許是一個(gè)女人最美好的時(shí)間,但我不后悔獻(xiàn)給了一部電影,這就像我的命定之作。我沒有什么電影技術(shù)可炫耀的,這個(gè)前世今生、愛恨糾纏的人鬼故事感動(dòng)了我,我就把它老老實(shí)實(shí)地拍出來。我相信只有感動(dòng)創(chuàng)作者,才能感動(dòng)別人?!?/p>
關(guān)于她今后是否還會(huì)當(dāng)導(dǎo)演,俞飛鴻表示:“其實(shí)我真的沒有怎么規(guī)劃過。就像拍這個(gè)電影一樣,我并不是為了要做導(dǎo)演才去找故事來拍,而是因?yàn)樘矚g這個(gè)故事,才決定自己做導(dǎo)演去拍電影。我并沒有希望我今后就要一年或者兩年出來一部作品,關(guān)鍵還是要看有沒有能夠讓我喜歡的故事,有這樣的故事出現(xiàn),我才會(huì)再拍?!?/p>