劉 雷

精神的逍遙
——淺析英國(guó)畫(huà)家瑪麗·紐卡姆的繪畫(huà)藝術(shù)

劉 雷

英國(guó)女畫(huà)家瑪麗·紐科姆,生于 1922年,她并非傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村女畫(huà)家,雖然她有 40年的時(shí)間生活在英國(guó)東部的薩?？丝ぜ爸Z福克郡,很多作品描繪的都是她生活的鄉(xiāng)村環(huán)境,但已不是通常藝術(shù)家眼里的浪漫鄉(xiāng)村,而更像一種呼吸著清新空氣的生命體,并且呈現(xiàn)出高度個(gè)人化的語(yǔ)言和幽默。無(wú)論是她的油畫(huà)還是素描,都像混合了觀察、記憶與隱喻的視覺(jué)抒情詩(shī)。這一切源于她對(duì)豐富多彩的英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景的敏感和常年歐洲旅游的啟發(fā)。她根本不把任何事情視為理所當(dāng)然,她的全部工作都是通過(guò)昆蟲(chóng)、動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和人們的不斷移動(dòng)而實(shí)現(xiàn)的,因而又是那么的天真、鮮活而又自然。

“時(shí)間過(guò)得很慢,我一直在尋找我希望能發(fā)現(xiàn)的一些東西”,瑪麗在她的日記中寫(xiě)道：“今天,在一個(gè)滿(mǎn)山遍野布滿(mǎn)了油菜花的小山上,一個(gè)人騎著自行車(chē)俯身低頭,一路狂奔下來(lái),他的褲子隨風(fēng)翻動(dòng),在其上方,有一個(gè)灰色的教堂,一個(gè)農(nóng)屋被樹(shù)木掩映,露出一個(gè)屋角,這個(gè)畫(huà)面是典型的東盎格魯人的生活場(chǎng)景,這在那里年復(fù)一年的延續(xù)著,從春天到秋天,時(shí)間雖然在不停地走,但是這里比別的地方走得更慢”。

“一個(gè)騎自行車(chē)瘋狂往山下沖的人”作為瑪麗·紐卡姆典型的個(gè)人化藝術(shù)形象,也是東盎格魯人的藝術(shù)符號(hào)。雖然紐卡姆不是一個(gè)固守傳統(tǒng)風(fēng)景畫(huà)的畫(huà)家,也不是一個(gè)“真正的東盎格魯藝術(shù)家”,但是她的生活環(huán)境以及生活都在里面,這種永不停息的思想河流一直滋養(yǎng)著她的繪畫(huà)感覺(jué)。

她的“騎自行車(chē)的人”穿透在全部畫(huà)面和色彩中,只是在騎車(chē)人身后留下一道淺淺的路痕,如同一架飛機(jī)從空中滑過(guò)。這個(gè)嚴(yán)肅的極富喜劇性的人物并沒(méi)有被過(guò)分夸張,他的沖力即是一切。即便是前輪,紐卡姆也只是畫(huà)出一道顫動(dòng)的明線,車(chē)把手則是水平垂直交叉的兩條線,這種方式同樣表現(xiàn)在騎車(chē)人臉部和帽子的處理中。顯然,紐卡姆非常經(jīng)濟(jì)有效地借助了背景的作用。她在講述這幅畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“畫(huà)面的一些部分我僅僅是一筆帶過(guò),然后就不再碰它們了?！币苍S,其他部分可能并不簡(jiǎn)單,但是她盡量避免細(xì)致精巧,這就意味著她可以跨越累積的自然細(xì)節(jié)。這種簡(jiǎn)單使她的畫(huà)如同一種謎樣的私人速寫(xiě),反而使耳熟能詳?shù)臇|西看起來(lái)更令人迷惑,就象一個(gè)兒童第一次看到的一樣。很顯然,她不是為了個(gè)人目的對(duì)簡(jiǎn)單感興趣,而是她探索令人驚奇的事件本質(zhì)的一種方法或途徑。

紐卡姆鐘情于描繪“騎自行車(chē)的人”的大膽行為,讓我們不得不產(chǎn)生聯(lián)想,此畫(huà)可能完全就是一個(gè)輕松愉快的個(gè)人思考過(guò)程：騎著質(zhì)樸的鄉(xiāng)村自行車(chē),一排排的灌木從身邊發(fā)出颼颼的響聲,甚至可以聞到空氣中野草的味道。這是坐在汽車(chē)?yán)锏娜怂荒芙?jīng)歷的事情。這個(gè)瘋狂地騎著車(chē)往山下沖的人從某種意義上說(shuō)又有著相對(duì)的意義。在鄉(xiāng)村,時(shí)間過(guò)得相對(duì)要緩慢些,那么所謂的偉大的速度的價(jià)值何在?在紐卡姆耽于冥想的藝術(shù)脈絡(luò)中,幾乎不存在協(xié)和式超音速客機(jī)快速地起飛,也沒(méi)有高速公路上汽車(chē)發(fā)狂地蜂擁。她所描繪的世界對(duì)她來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。她不會(huì)開(kāi)車(chē),也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有足夠的信心去飛行,更多的生活是騎自行車(chē)和走路。但在紐卡姆的藝術(shù)中,并不是所有騎自行車(chē)的人都是匆忙的。自行車(chē)有可能只是被推著去運(yùn)花,抑或只是載人穿行在寧?kù)o輕柔的田野中,或者趕往鄉(xiāng)村板球或保齡球賽場(chǎng)。

盡管紐卡姆相信一個(gè)藝術(shù)家的世界并不一定要比她本人生活的世界更大,但是她還是非常熱愛(ài)旅行。她的許多畫(huà)都取自于她對(duì)威爾士、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、荷蘭、法國(guó)以及英格蘭等許多地方的敏銳感知。而這些旅行,她經(jīng)常乘坐的交通工具就是火車(chē)和汽車(chē)。她還非常熱愛(ài)山區(qū)小火車(chē)、渡輪、船和氣球,所有這些都驅(qū)使她去描繪。所以,紐卡姆想提供給人們的只是一種田園的視野。她需要寧?kù)o,而這是不關(guān)乎任何事情的有力存在。她相信,雖然時(shí)間不斷的變化和減少,但在這個(gè)國(guó)家中,卻存在一種固執(zhí)的信念,那就是：時(shí)間可以給人緩慢的感覺(jué)。而鄉(xiāng)村的人們維持的就是這樣一種穩(wěn)定,這是對(duì)新生事物或城市化的抵抗。在紐卡姆看來(lái),“鄉(xiāng)村是友愛(ài)的,城市卻不是”。這就不難理解,紐卡姆捕捉到的為什么都是一些根植于沒(méi)有變化的鄉(xiāng)村生活方式中的一些東西。

紐卡姆的畫(huà)很清楚地表達(dá)出她并不很喜歡她所生活的這個(gè)世紀(jì),但這并不能就此判斷她僅僅是懷舊的和多愁善感的。首先,她的作品并沒(méi)有使人誤讀為另一個(gè)時(shí)代。主題是一回事,處理又是另一回事。她的視覺(jué)經(jīng)常不遵從慣例,她的眼睛看到的和她的想法之間有著令人驚奇的不同,很顯然,這是完全存在于21世紀(jì)的方法。其次,她所畫(huà)的與她的日常生活有著密切的聯(lián)系。這種生活并沒(méi)有被城市化?？吹剿漠?huà)的人第一反應(yīng)也許是把這看作是一種逃避現(xiàn)實(shí)者的田園牧歌,亦或是對(duì)逝去生活的召喚。但是從她對(duì)鄉(xiāng)村生活簡(jiǎn)練而又詼諧的形容和描繪來(lái)看,明顯地反映出她對(duì)過(guò)分簡(jiǎn)單闡釋的抗拒。她的畫(huà)既有山羊、牛和野玫瑰,但也會(huì)出現(xiàn)一些“工業(yè)小區(qū)”、(帶高壓線)鐵塔、運(yùn)河、鐵塔拱門(mén)、小飛機(jī)、電話線、鐵橋等等,既不是完全的城市,也不是理想化的鄉(xiāng)村。

紐卡姆雖然受過(guò)藝術(shù)教育,但她卻經(jīng)常強(qiáng)調(diào)她是“未教化的”,甚至故意宣稱(chēng)她并不真正地知道怎樣畫(huà)畫(huà)?；谶@樣的信念,她的畫(huà)很幸運(yùn)地脫離了學(xué)院派的樣式?？此淖髌?有些完全是實(shí)驗(yàn)的感覺(jué),故意拋開(kāi)技能,這表明她并不信賴(lài)敏感。所以,她的畫(huà)反而呈現(xiàn)出一種直接的、不復(fù)雜的,甚至是沒(méi)有自我意識(shí)的魅力,某種程度上還給人一種觸覺(jué)笨拙的感覺(jué),但是充滿(mǎn)了活力。她一點(diǎn)也不慌亂地安排她的主題——經(jīng)常是一閃而過(guò)或奇怪的事件。她畫(huà)的很快,最后的結(jié)果看起來(lái)很幼稚,但似乎是她畫(huà)的越本能,主題表達(dá)的反而越容易引起共鳴。

紐卡姆有著異常的微妙的處理能力,通過(guò)溫柔的刷子,很輕松地就能把法國(guó)南海岸的野花表現(xiàn)出來(lái)。她從不使用過(guò)多的水彩。然而,當(dāng)她畫(huà)畫(huà)的時(shí)候思路是清晰的,開(kāi)著紅花的野豌豆,一定要使它成為水彩的狀態(tài)。真是不可思議,沒(méi)有一點(diǎn)線狀模糊的暗示,一個(gè)小小的自然驚異就能促成一幅小小的自然繪畫(huà)。她清楚地感到,藝術(shù)應(yīng)該與自然一樣是不被強(qiáng)迫的。所以她畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,從來(lái)不試圖先入為主而有所偏見(jiàn),其中也包括技術(shù)。

紐卡姆對(duì)自己的繪畫(huà)要求又是明確的。她經(jīng)常提醒自己,藝術(shù)需要真正的獨(dú)創(chuàng)性,而不是求奇求鮮?！霸谖铱磥?lái),快樂(lè)在于去發(fā)現(xiàn)而不是被告知事實(shí)?！弊鳛橐粋€(gè)大學(xué)修科學(xué)學(xué)科的老師,她習(xí)慣于實(shí)驗(yàn)室,但卻不喜歡重復(fù)教室中的技術(shù)。她說(shuō)這樣的二手思考不適于藝術(shù)家。然而,這并不意味著她不關(guān)注其他藝術(shù)。她清楚地意識(shí)到繪畫(huà)應(yīng)與民間藝術(shù)保持親屬關(guān)系。如作品《一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主和他得獎(jiǎng)的小母?！?對(duì)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物們的一些闡釋很顯然是來(lái)自于英國(guó)無(wú)名的鄉(xiāng)村繪畫(huà)。她將這些民間藝術(shù)形象(如有著特殊意義的牛、勝利得獎(jiǎng)的豬、具有重要意義的羊)變成她自己的藝術(shù)主題,但表達(dá)方式卻是自己特有的幽默。有意思的是,她的第一位模特,并不是這些農(nóng)業(yè)文明的畫(huà),而是一大群她自己農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物,這些動(dòng)物都是她最熟知而又研究過(guò)的。她還習(xí)慣畫(huà)在市場(chǎng)中被展示的或在牧場(chǎng)里吃草的動(dòng)物,這些直接來(lái)自于她的記憶,最后轉(zhuǎn)換成了她個(gè)人的繪畫(huà)。

從紐卡姆的繪畫(huà)中,似乎看不出像一些藝術(shù)家那樣抱有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。但她的藝術(shù)并不是完全遠(yuǎn)離政治,她用她的獨(dú)特表達(dá),向人們闡釋出鄉(xiāng)村及其生活有可能更容易受到威脅。當(dāng)自然主義者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及綠色和平主義者呼吁人們不要破壞大自然的時(shí)候,她卻已經(jīng)給人們提供了一個(gè)田園的視野。當(dāng)她和她的丈夫住在離一個(gè)河谷不遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)時(shí),看起來(lái)就像一個(gè)當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō),即：她是一個(gè)“新郊區(qū)牧師的妻子”。她的藝術(shù)同情心和游離的特性相混合,反而使她能捕捉到一些深深根植于鄉(xiāng)村生活的一些細(xì)微的東西。當(dāng)我們過(guò)分相信藝術(shù)的野心和偉大的時(shí)候,自然卻提醒我們,也許,我們比我們想象的要小。紐卡姆對(duì)于她自己的作品如此道：“這些并不是偉大的作品,我僅僅是設(shè)法去表達(dá)一些有關(guān)和平、平靜和我們周?chē)氖澜?。?/p>

[責(zé)任編輯：李 克 ]

2010-07-18

劉雷,濟(jì)南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授 (濟(jì)南 250022)。