[韓]崔瑛祜

(北京大學(xué)中文系,北京 100871)

窺視“胡風(fēng)案”的另一個(gè)窗口
——關(guān)于“胡風(fēng)平反史料”的嘗試性解讀

[韓]崔瑛祜

(北京大學(xué)中文系,北京 100871)

文章試圖開掘歷史文獻(xiàn)的深層內(nèi)涵,對(duì)“胡風(fēng)案”這一復(fù)雜現(xiàn)象進(jìn)行嘗試性解析。主要圍繞“胡風(fēng)平反”的歷史軌跡,注意考察如下三點(diǎn):平反主體 (國(guó)家)的代表性、平反對(duì)象 (“胡風(fēng)分子”)的情感性以及平反敘事(平反文件)的修辭性,以期揭示出“胡風(fēng)平反”與歷史的幾層立體關(guān)系。這不僅表現(xiàn)了特定的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代思潮之變遷,也顯現(xiàn)了“歷史真實(shí)”與“歷史敘事”相互沖撞、交錯(cuò)的復(fù)雜進(jìn)程。

胡風(fēng);平反;歷史;敘事

一 引言

史料是歷史研究的根據(jù)與前提。在現(xiàn)代文學(xué)研究中,由于不同程度地存在著文獻(xiàn)匱乏、史料不全、原作刪改和表述訛誤等,尤其是對(duì)史料深藏的意義缺乏洞徹的發(fā)現(xiàn)與闡釋,而使研究質(zhì)量的提升受到了明顯的限制。本文以胡風(fēng)的平反文件及一些紀(jì)念、回憶胡風(fēng)的材料為例,試圖探討“歷史文獻(xiàn)”對(duì)學(xué)術(shù)研究所造成的影響,以及開掘史料深層內(nèi)涵的重要性,進(jìn)而剖析史料所隱含的結(jié)構(gòu)性因素。

所謂“胡風(fēng)冤案”在當(dāng)下的語(yǔ)境下已經(jīng)演變?yōu)橐粋€(gè)中性的術(shù)語(yǔ)、劃定某一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。這個(gè)術(shù)語(yǔ)也許出現(xiàn)于 20世紀(jì) 80年代。自從胡風(fēng)平反之后,關(guān)于胡風(fēng)的各種研究論著就陸續(xù)出版,迄今為止,數(shù)量已經(jīng)不少了。這些論著多數(shù)側(cè)重于對(duì)胡風(fēng)文學(xué)思想的發(fā)掘與評(píng)價(jià),或者是從文學(xué)史的角度重新肯定胡風(fēng)的價(jià)值,乃略帶為胡風(fēng)申辯之意。這種現(xiàn)象其實(shí)維系著政治方面的一套完整闡釋:“盡管胡風(fēng)案件最初的平反是在 1980年 9月,但嚴(yán)格地說,胡風(fēng)案件和胡風(fēng)文藝思想真正進(jìn)入學(xué)術(shù)研究視野,是在 1988年 6月胡風(fēng)案件獲得第 3次平反,徹底割掉第 1次平反在胡風(fēng)的政治歷史、文藝活動(dòng)與文藝思想上遺留下來的三條‘尾巴’之后。”[1]1以中央的平反為范導(dǎo)的闡釋成為“共識(shí)”之后,胡風(fēng)“冤案”有意無(wú)意作為固定的稱謂得到了普遍認(rèn)可。問題是這種“政治范導(dǎo)的先驗(yàn)性”,正如王麗麗所指出的那樣:“平反的一波三折給學(xué)術(shù)研究帶來的更深刻的影響也許在于思維方向的規(guī)約,曾經(jīng)存在的三條‘尾巴’的政治定性,成為懸掛在研究者頭腦中的隱性標(biāo)準(zhǔn),對(duì)照著這些標(biāo)準(zhǔn)閱讀胡風(fēng)的著述,研究者不知不覺地就會(huì)扮演為胡風(fēng)申辯的角色。這就是朱賽所概括的‘一直停留在從政治上辯駁不是什么’的狀況。申辯的立場(chǎng)選擇極容易導(dǎo)致研究者在感情上與辯護(hù)對(duì)象取得某種程度的認(rèn)同,再加上胡風(fēng)人格的巨大感召力量,研究者很可能在一段時(shí)期里對(duì)胡風(fēng)的不足與缺陷缺少深刻的洞察,事實(shí)上也是如此?！盵1]1-2因此對(duì)胡風(fēng)問題尤其平反過程之復(fù)雜性的發(fā)掘、梳理與解釋,可能是胡風(fēng)研究的一種軸心。我將此放在再具體一點(diǎn)的研究框架里進(jìn)行探討: (一)平反主體的代表性,(二)平反對(duì)象的情感性, (三)平反敘事的修辭性。

二 “胡風(fēng)案”研究需要一種歷史的動(dòng)態(tài)感

(一)分期研究的必要性

據(jù)我有限了解,當(dāng)討論“胡風(fēng)案”時(shí),先有必要將“胡風(fēng)案”納入到“中國(guó)現(xiàn)代歷史的總體”與“其內(nèi)在的不斷運(yùn)動(dòng)”中來進(jìn)行觀察。我之所以使用這類字眼,是因?yàn)橹饕紤]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上文學(xué)與政治的特殊關(guān)系。①“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在中國(guó)現(xiàn)代這特定的歷史條件下發(fā)生和發(fā)展的,它的興衰、它的演變,都與歷史的進(jìn)程密切相關(guān)。對(duì)于歷史進(jìn)程來說,文學(xué)的發(fā)展又并不純粹是被動(dòng)的。文學(xué)也有能動(dòng)的一面。通常我們所說的歷史,指政治史。政治史當(dāng)然影響著,甚至在一定程度上決定著文學(xué)史。在中國(guó)現(xiàn)代,由于政治與文學(xué)的關(guān)系空前緊密,政治對(duì)文學(xué)的作用也就表現(xiàn)得空前明顯。但是,在中國(guó)現(xiàn)代,不僅是政治作用于文學(xué),文學(xué)也以自己的方式作用于歷史。換言之,不僅是歷史在某種意義上創(chuàng)造了文學(xué),文學(xué)也在一定意義上創(chuàng)造了歷史。所以在中國(guó)現(xiàn)代,有許多事件和人物,既是政治性的,又是文學(xué)性的?！?王彬彬:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與中國(guó)現(xiàn)代歷史研究的互動(dòng)》載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年 1期,第 64、66頁(yè)。)因此,胡風(fēng)事件是典型例子之一。先說“中國(guó)現(xiàn)代歷史的總體”。胡風(fēng)研究者往往分不清新中國(guó)成立前的胡風(fēng)與新中國(guó)成立后的胡風(fēng)而忽略胡風(fēng)所經(jīng)歷過的這兩個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)含的歷史性質(zhì)之異。就是說 30-40年代這樣還沒有出現(xiàn)統(tǒng)一的國(guó)家和權(quán)力,所謂“制度化”幾乎不存在的環(huán)境下,藝術(shù)家和作家的行為及表現(xiàn),許多時(shí)候,通過他們占據(jù)者的屬性、個(gè)性、氣質(zhì)等而得到解釋。其時(shí)代可謂是一個(gè)“在廣場(chǎng)上吶喊的時(shí)代”[2],或說“文學(xué)共生的時(shí)期”②洪子誠(chéng)指出:20世紀(jì) 40年代前期“是一個(gè)文學(xué)共生的時(shí)期”,左翼文學(xué)、革命文學(xué)與“純文學(xué)”、通俗文學(xué)以及各種“自由主義”作家均占有一席之地。(洪子誠(chéng):《問題與方法》,三聯(lián)書店,2005,第 139-140頁(yè)。)[3]。與此相比,新中國(guó)成立后所謂“制度化”開始進(jìn)行或起碼粗具雛形之際,藝術(shù)家和作家的行為及表現(xiàn),只有通過被制度化的“權(quán)力場(chǎng)”才能得到解釋。在制度化的場(chǎng)域里,“文學(xué)場(chǎng)”自然處于“被統(tǒng)治的地位”③“場(chǎng)域”(field)的分析要素:“從場(chǎng)域的角度所作的分析,牽涉到三個(gè)必要的、并且是有內(nèi)在聯(lián)系的要素。第一,人們必須分析與權(quán)力場(chǎng)域相對(duì)的場(chǎng)域的位置。在藝術(shù)家和作家的情況中,我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)場(chǎng)域被包含在權(quán)力場(chǎng)域之內(nèi),并在其中處于被統(tǒng)治地位——按照一般的、不夠充分的說法,藝術(shù)家和作家,或者更籠統(tǒng)地說,知識(shí)分子,是‘統(tǒng)治階級(jí)中被統(tǒng)治的那一部分人。第二,人們必須描繪出行動(dòng)者或體制所占據(jù)的位置之間的關(guān)系的客觀結(jié)構(gòu),這些行動(dòng)者或體制是為爭(zhēng)奪這個(gè)場(chǎng)域中的特殊權(quán)威的合法形式而展開競(jìng)爭(zhēng)的。第三,人們必須分析行動(dòng)者的習(xí)性,分析他們所擁有的不同的性情系統(tǒng),這些性情系統(tǒng)是他們通過使某個(gè)種類明確的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的條件內(nèi)在化而獲得的,這使得我們能在被考慮到的場(chǎng)域的內(nèi)部的一個(gè)明確的軌跡中,找到成為實(shí)現(xiàn)的、多少有些有利可圖的機(jī)遇?！?王先霈、王又平主編,《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》,高等教育出版社,2006,第 840頁(yè)。)。正在這一點(diǎn)上,平反主體 (國(guó)家)獲得代表性。④以歷史的名義做出結(jié)論必須擁有特殊的權(quán)威,通常意義上的一家之言算不上“史”。(參見唐弢:《當(dāng)代文學(xué)史不宜寫史》《文匯報(bào)》1985年 10月 29日/施蟄存:《當(dāng)代史,不成“史”》《文匯報(bào)》1985年 12月 2日)研究胡風(fēng),必須先把這個(gè)背景——“以建國(guó)為界的胡風(fēng)”——弄清楚。談到這里,讓我們想一想“建國(guó)年度”(1949年)到底象征著什么?

眾多的歷史著作之中,1949年是一個(gè)新紀(jì)元的開端,一個(gè)劃時(shí)代的歷史起源。之后,文學(xué)始終是革命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)活躍因素。革命摧毀了舊的政權(quán)體系,文學(xué)功不可沒;一個(gè)嶄新的國(guó)家隆重崛起之后,文學(xué)必然跨入了另一個(gè)不尋常的階段。[4]然而,這種分期⑤“分期對(duì)于歷史不可或缺。標(biāo)出一個(gè)時(shí)期,意味著提升一個(gè)開始和一個(gè)結(jié)尾,并以此來認(rèn)識(shí)事件的意義。從宏觀的角度,可以說歷史的規(guī)則就是通過對(duì)分期的論爭(zhēng)而得出的結(jié)果,因?yàn)榉制诒旧砀淖兞耸录男再|(zhì)。”(柄谷行人:《現(xiàn)代日本的話語(yǔ)空間》,董之林譯,載張京媛主編,《后殖民理論與文化批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,1999,第 416頁(yè)。)的依據(jù)通常隱含了一個(gè)要求:更多地闡述政權(quán)體系與文學(xué)之間的互動(dòng)。若說一個(gè)嶄新的國(guó)家崛起意味著一套行政體系的確立,那么,這一套行政體系如何介入文學(xué)生產(chǎn)是研究者應(yīng)該注意的地方。很大程度上可以說,這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)具的顯著特征。20世紀(jì)上半葉,各種文學(xué)主張與理論曾經(jīng)爭(zhēng)論不休,但是,當(dāng)時(shí)的行政體系對(duì)于文學(xué)鞭長(zhǎng)莫及。而 1949年以后的情況甚非與昔。多少有些遺憾的是,多數(shù)胡風(fēng)研究者并未對(duì)這個(gè)問題——如“分別對(duì)待建國(guó)前/后的胡風(fēng)案”,“如何處理胡風(fēng)案‘溯及’范疇之限度”等——投入足夠的關(guān)注。相形之下,洪子誠(chéng)對(duì)于“文學(xué)體制”如何細(xì)致地控制文學(xué)生產(chǎn)的考察尤為令人矚目,比如從行政機(jī)構(gòu)的設(shè)立、出版業(yè)和報(bào)刊的狀況到作家的身份,洪子誠(chéng)分析了一整套管理和監(jiān)督文學(xué)生產(chǎn)的嚴(yán)密體制,分析這一套體制如何保證主流話語(yǔ)的持續(xù)。[3]192回到胡風(fēng)案,胡風(fēng)在新中國(guó)成立后的特殊背景 (制度化、文學(xué)體制等)下如何設(shè)定自己的坐標(biāo),這是非常重要的問題。胡風(fēng)自以為是追隨黨的一員,又是一個(gè) (黨內(nèi))獨(dú)立的批評(píng)家,正在這一點(diǎn)上,發(fā)生“身份的焦慮”:無(wú)論他本人的愿望還是政治斗爭(zhēng)的需要,都促使他以政黨利益的代言人為己任,以為自己的理論活動(dòng)代表了政黨內(nèi)部正確的一方。在左聯(lián)時(shí)期由蘇聯(lián)“拉普”那兒繼承過來的“唯我獨(dú)革”的思想方法恐怕夸大了這種錯(cuò)覺。①“胡風(fēng)是典型的五四第二代人物,(…)他不像第一代那樣有那么多的傳統(tǒng)的因襲,接受了舊的東西,然后要靠新的東西來打掉這些東西,新舊的東西在自己體內(nèi)沖突,造成個(gè)性上或者思想上的分裂。也不像其他的五四青年人,一開始懂事的時(shí)候就馬上進(jìn)入到一個(gè)特定的語(yǔ)境當(dāng)中去,進(jìn)入到一個(gè)特定的組織,比如說周揚(yáng),很快就被規(guī)范了?！?劉志榮主持,陳思和等講談,《百年文學(xué)十二談》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2004,第 106-107頁(yè)。)

三 親歷性回述宜成“史”嗎?

上述的“身份焦慮”,從某種意義上說,可以旁證最基本的事實(shí):胡風(fēng)至少 (或說曲折地)承認(rèn)“制度化的權(quán)力場(chǎng)”、“權(quán)力場(chǎng)與文學(xué)場(chǎng)之間的特殊關(guān)系”。若明乎此點(diǎn) (作為“場(chǎng)”的具體成員所具有的自我意識(shí)乃非純粹獨(dú)立的),我們就能有效地抵制非客觀、非歷史的態(tài)度。尤其在連鎖性的平反過程中,那種由于“提高情緒”(emotion-raising)而產(chǎn)生的“沉冤”“受害”意識(shí)是一個(gè)關(guān)鍵因素。②與此相關(guān),不妨參考如下描述:“《往事如煙》是梅志在感情和精神上承受巨大的傷痛下寫成的。之后,她陸續(xù)出版《伴囚記》和《在高墻內(nèi)》。梅志是胡風(fēng)獄中遭遇的唯一見證人,她的這些作品的發(fā)表,其意義是非同尋常的。1993年,寧夏人民出版社出版了《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人的回憶》,這部書中的作者記述了他們?cè)诤L(fēng)事件中的經(jīng)歷。作為當(dāng)事人的自述,書中的文章多富有感情,也提供了許多珍貴的歷史資料。一個(gè)重大的歷史事件,關(guān)系的并不只是個(gè)人的人生遭遇。”(路莘:《三十萬(wàn)言 30年:1955-1985“胡風(fēng)案”側(cè)記》,寧夏人民出版社,2007,第 151-152頁(yè)。)因?yàn)橹T類意識(shí)與心理使“胡風(fēng)分子”習(xí)慣于富于感情的表達(dá)方式,他們帶著極端的情緒來痛斥過去的“冤假錯(cuò)案”。有趣的是,“平反的頻度”與“感情的濃度”構(gòu)成正比。讓我們看看梅志的回述:

(一)我再去時(shí),他已在彌留中,說不出話了。那是 1985年的 6月 8日。他沒有留下遺言,可是他最后的擔(dān)心不是沒有理由的。為了爭(zhēng)取一份公正的不存偏見的悼詞,我們必須克服一些人為的阻礙。直到第二年初,才在文化部的主持下為他舉行了追悼會(huì),獲得了他生前不敢想而本應(yīng)屬于他的公正的評(píng)價(jià)。(…)還有……還有……(…)我對(duì)他的允諾還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成?？晌腋矣谙蛩f:“你盡管放心,我將盡我的余生為你洗去涂在你臉上的殘存的污垢,還你真正的面目于人間?！盵5]

(二)直到胡風(fēng)逝世三周年的 1988年6月,才終于向全體黨員下達(dá)了經(jīng)中共中央政治局常委會(huì)討論通過的《中央辦公廳關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》

(即中辦發(fā) <1988>6號(hào)文件)(…)這個(gè)文件公布后,胡風(fēng)的所有親友,所有認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)的人們,以及關(guān)心胡風(fēng)這一案件的人們,都認(rèn)為它是實(shí)事求是的,公正客觀的。家屬們安心了,可以告慰胡風(fēng)在天之靈了!至此,胡風(fēng)的沉冤在三十三年后,才得到了徹底的昭雪!從此,他的一生,他的文藝思想和文學(xué)活動(dòng)才有可能得到客觀公正的評(píng)價(jià)![6]

雖然“親歷”不無(wú)對(duì)于歷史敘述的正面意義③“研究 20世紀(jì),不但我們所處理的材料往往出自親歷者 (創(chuàng)作、回憶錄及其他文字),我們本人也是親歷者,正因?yàn)橛H歷,避免了因理論化的簡(jiǎn)化,非此即彼的一概之論。當(dāng)然前提是‘記憶能力’,拒絕將記憶規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的能力。”(趙園:《讀<回顧一次寫作 >》載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年 2期,第 156-157頁(yè)。),但并非“放之四海而皆準(zhǔn)”。因?yàn)闉?zāi)難過后的心理重建(或說平反之后的回憶建構(gòu))往往含有不可避免的局限。④“出于‘冤案’的最高心理期待,莫過于‘冤案昭雪’,雨過天晴、云開霧散之后,從此萬(wàn)事大吉?！?王麗麗:《在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003,第 12-13頁(yè)。)說起紀(jì)念性創(chuàng)作、回憶錄及有關(guān)文章的“史料價(jià)值”,它們須從總的環(huán)境條件著眼,先要清理“真實(shí)的情況”和“所知的情況”之間的界線;其次是不抹殺舊賬——并非為了“秋后算賬”,而是為了把它作為思想的資源和動(dòng)力,對(duì)未來的行為負(fù)起責(zé)任。[7]此言極是。理清“真實(shí)的”與“所知的”之界(包括趙園所提的“記憶能力”在內(nèi)③),這一點(diǎn)甚為重要,因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,以“所知的情況”代替“真實(shí)的情況”的發(fā)生亦越來越有可能了。

四 從“一分為二”到“二而一”

我們?nèi)绾慰创陔p重交織的特殊時(shí)空〔時(shí)間(新中國(guó)成立)+空間 (制度、體制化的場(chǎng)域)〕里所發(fā)生的胡風(fēng)/周揚(yáng)等人的分歧現(xiàn)象?這個(gè)問題也需要區(qū)分兩個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)含的歷史性質(zhì)之異。就是說,不同于 30-40年代雙方各舉一旗,導(dǎo)致進(jìn)步文藝陣營(yíng)一分為二,新中國(guó)成立后的雙方至少在幾個(gè)基本方面如“建國(guó)初期關(guān)于國(guó)家正統(tǒng)性、政權(quán)合法性的需要,力圖解決文藝界危機(jī)而確立主流意識(shí)形態(tài)(社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義)的需要”等上,具有共同的認(rèn)識(shí)。更值得重視的是,他們自覺充任和擔(dān)當(dāng)“新中國(guó)”這個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家與權(quán)力系統(tǒng)之成員的身份及使命。那么,我們首先清楚兩點(diǎn):a.在有限的場(chǎng)域內(nèi)部里所發(fā)生的一切的變化、矛盾皆是來自于內(nèi)部結(jié)構(gòu)本身;b.其內(nèi)部成員之間的變化、矛盾根本獨(dú)立于外部的變化、矛盾。①何謂結(jié)構(gòu)?皮亞杰的經(jīng)典定義指出了結(jié)構(gòu)的幾個(gè)原則:首先,整體性。即內(nèi)在連鎖性,結(jié)構(gòu)的組成部分由一整套內(nèi)在規(guī)律支配;其次,轉(zhuǎn)換性。借助轉(zhuǎn)換程序,結(jié)構(gòu)可以不斷地整理加工新的材料;第三,自我調(diào)節(jié)。結(jié)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)不必向外求援。顯然典型的結(jié)構(gòu)內(nèi)部嚴(yán)密、邊緣清晰。(參看王先霈、王又平主編:《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》,高等教育出版社,2006,第 219頁(yè)。)與此相關(guān),我們不妨參考支克堅(jiān)與呂東亮的見解:

(一)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的特色是完全“政治化”,它“從一種本來難免跟政治有一定聯(lián)系的藝術(shù)傾向,變成了政治傾向的直接體現(xiàn)”,進(jìn)而獲得獨(dú)尊的地位。胡風(fēng)和他的論敵就在這二而一的問題上產(chǎn)生了分歧:一派認(rèn)為文藝服從于政治,乃是現(xiàn)實(shí)主義的前提,而現(xiàn)實(shí)主義只需在服從政治的前提下,給政治以“藝術(shù)”的表現(xiàn)。胡風(fēng)的文藝思想正好“倒過來”,認(rèn)為只有經(jīng)過現(xiàn)實(shí)主義才能完成文藝服務(wù)于政治。[8]

(二)近 20年來胡風(fēng)研究的一個(gè)根深蒂固的糾結(jié)是太執(zhí)著于“應(yīng)該是什么”,而不去認(rèn)識(shí)“為什么是這樣”。大多數(shù)研究者毫不猶豫地肯定胡風(fēng)文藝思想的崇高位置、毫不吝惜地給予胡風(fēng)及其同伴的受難以高度的道德同情,并不加思索地對(duì)主流意識(shí)進(jìn)行激烈的批判,卻沒有耐心去追問主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)在根源,因而也就不能把論爭(zhēng)雙方都納入到現(xiàn)代中國(guó)左翼文化的總體及其內(nèi)在的矛盾運(yùn)動(dòng)中來進(jìn)行歷史的審視。其實(shí),胡風(fēng)派與主流派分歧的根本原因在于他們對(duì)中國(guó)式的社會(huì)主義文化的建構(gòu)不同,他們?cè)隰斞秆芯可系钠缫娋透从谶@個(gè)大分歧,因而雙方的分歧雖然不無(wú)個(gè)人意氣以致宗派情緒,但都不乏文化思想上的嚴(yán)肅性。[9]

由此可知,雙方論爭(zhēng)的終極歸宿方向,與其說是“破”,不如說是“立”——即企圖維護(hù)、鞏固內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這是我討論胡風(fēng)的第二個(gè)切入點(diǎn)“不斷運(yùn)動(dòng)中的內(nèi)在規(guī)律”?？偠灾?我們研究歷史人物、事件時(shí),必須堅(jiān)持“實(shí)事求是”的態(tài)度,只有這樣,才能有待于超越“冤案”“沉冤”等感情摩擦、人士糾紛的網(wǎng)絡(luò)。

五 關(guān)于“平反史料”的修辭學(xué):在“現(xiàn)象的真實(shí)”與“修辭的真實(shí)”之間

關(guān)于梅志在《胡風(fēng)傳》里所引用的三個(gè)“平反”文件(另包括朱穆之追悼詞)的第一印象是“為什么一個(gè)平反 3次出現(xiàn)?”“平反的多次出現(xiàn)給人的感受怎么如此不同?”為了澄清這些疑惑,首先有必要考慮如下幾點(diǎn):所謂“平反”采取的主要方式是一種對(duì)某個(gè)判錯(cuò)的案件或者做錯(cuò)的政治結(jié)論,憑據(jù)某個(gè)新的尺度,再度進(jìn)行明辨是非工作。至于平反胡風(fēng),我個(gè)人想法,值得關(guān)注的在于由多次平反演變而呈現(xiàn)的“敘事性”:那些平反文件是誰(shuí)敘述的、如何敘述的,以及這種敘述存有何種意圖?②正在此點(diǎn)上,史料亦離不開一項(xiàng)主要范疇:“以書寫行動(dòng)將所能掌握的過去,按照一定的方向和目標(biāo)構(gòu)述出來,讓讀者有機(jī)會(huì)在另一時(shí)空去體驗(yàn)此一過去;換句話說,當(dāng)中有的是包括敘事者、敘事體和接受者的一項(xiàng)敘事行動(dòng)。”(參見陳國(guó)球:《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》,北京大學(xué)出版社,2005,第 184頁(yè)。)等等。從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā),觀察胡風(fēng)的平反史料,至少可以發(fā)現(xiàn) 3種主要現(xiàn)象:

(一)在經(jīng)由特定情境的寫作與語(yǔ)言〔如 1980年 9月,中共中央《關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的復(fù)查報(bào)告的通知》(中發(fā) <1980>76號(hào));1985年 11月,公安部對(duì)胡風(fēng)的歷史問題的復(fù)查報(bào)告 (<85>公二字第 50號(hào));1986年 1月 15日,胡風(fēng)追悼會(huì)上,文化部部長(zhǎng)朱穆之悼詞;1988年 6月,《中央辦公廳關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》(中辦發(fā) <1988>6號(hào))〕而就某個(gè)案件多次重復(fù)敘述的情況里,人們對(duì)待其案件的態(tài)度如何改變?胡風(fēng)的一切經(jīng)歷、行為、主張等,雖是“現(xiàn)象的真實(shí)”,但是隨著“平反頻度”的增加,人們的“真實(shí)意識(shí)”也被平反的“內(nèi)容”與其所建構(gòu)的“邏輯”左右。此刻,我們面對(duì)的不是“現(xiàn)象的真實(shí)”,而是“通過某種邏輯而證其為真的另一個(gè)真實(shí)”①朱光潛先生曾將“真實(shí)”分為 3種類型:“歷史的真實(shí)”(現(xiàn)象的真實(shí))、“邏輯的真實(shí)”、“藝術(shù)的真實(shí)”(參見朱光潛:《想象與寫實(shí)》,收于《談文學(xué)》,安徽教育出版社,2002,第 119頁(yè)。)。這么一來,留下的是,到底什么是“真/假”的疑惑。

歷史敘事與虛構(gòu)小說有根本的不同——小說可以由情節(jié) (plot)主導(dǎo),改變故事 (story)內(nèi)容,但“歷史”不能改變史料在故事層次的次序,更不能隨意更動(dòng)內(nèi)容。不過,在言說 (discourse)的層次,敘述行動(dòng)的作用力 (或者說作者的經(jīng)營(yíng)匠心)也就能夠顯現(xiàn)出來。[10]

(二)隨之而來的問題是平反文件里建構(gòu)“修辭”②“在社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的意義上,修辭的生產(chǎn)依賴于必要的權(quán)威;另一方面,某種修辭的擴(kuò)大和推廣又是權(quán)威經(jīng)由話語(yǔ)通道下達(dá)——修辭所造就的語(yǔ)言共同體一定程度地控制和支配社會(huì)文化群體。這一切無(wú)不體現(xiàn)出修辭在權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中微妙的交換、匯攏后的爭(zhēng)奪。盡管不必要也不可能在所有的修辭格之中考證出話語(yǔ)系統(tǒng)和話語(yǔ)主體權(quán)力位置的連鎖關(guān)系,但是,人們至少必須意識(shí)到,修辭可能在字、詞、句之外產(chǎn)生另一重象征含義——特定的修辭可能成為某個(gè)階層的話語(yǔ)主體乃至某種文化中心的見證或者標(biāo)志?！?南帆:《文學(xué)的緯度》,上海三聯(lián)書店,1998,第 95-96頁(yè)。)本文所用的“修辭”之義準(zhǔn)于此點(diǎn)。的演變過程。一個(gè)文件當(dāng)中某些詞語(yǔ)相對(duì)于另一個(gè)文件當(dāng)中相應(yīng)詞語(yǔ)而取得優(yōu)勢(shì)地位并獲得合法化的時(shí)候,究竟發(fā)生了什么?比如:

a.中發(fā) <1980>76號(hào)文件上有這樣一段話:“1954年 7月胡風(fēng)在《關(guān)于幾年來文藝實(shí)踐的報(bào)告》中,把黨向作家提倡共產(chǎn)主義世界觀、提倡到工農(nóng)兵生活中去、提倡思想改造、提倡民族形式、提倡寫革命斗爭(zhēng)的重要提示等正確的指導(dǎo)思想說成是‘插在作家和讀者頭上的五把刀子’,這是錯(cuò)誤的。”

b.指涉同一事實(shí)的詞語(yǔ)在文化部部長(zhǎng)的悼詞里發(fā)生變化:“胡風(fēng)對(duì)黨的文藝方針以及黨的政治組織領(lǐng)導(dǎo)抱有一定的保留意見?！?/p>

c.其詞語(yǔ)最后到中辦發(fā) <1988>6號(hào)文件上再度變化:“經(jīng)復(fù)查,這個(gè)論斷與胡風(fēng)同志的原意有出入?！?/p>

形容同一個(gè)事實(shí)的修辭,如此微妙變化即從“錯(cuò)誤”到“保留”再到“出入”之程值得探討。還需關(guān)注的是那些“修辭”詞語(yǔ)所起到的某種效果,如逐漸“婉約化”“緩解化”或“模糊化”“陌生化”,因?yàn)楦髟~給人的印象不一樣:“錯(cuò)誤”(明快)→“保留”(不太明快)→“出入”(更讓人有生硬感)。就敏感的案件而言,當(dāng)時(shí)搞文件的人,應(yīng)該費(fèi)盡心思精選了一個(gè)一個(gè)詞。問題就是“修辭之變”里有什么含義?我們?nèi)绾谓忉屍椒粗?關(guān)于胡風(fēng)案仍眾說紛紜的現(xiàn)象?是否可以冒昧地說,在現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)雜的政治情況下所施行的平反工作,恐怕是一把雙刃刀,它不僅能被國(guó)家官方,同樣也能被那些平反對(duì)象所利用?

模糊化、陌生化的修辭手段往往隔開了“歷史”和“真實(shí)”之間的距離。日王(昭和天皇)的“痛惜の念”發(fā)言,讓我想到這個(gè)問題。1988年 (1989年?)當(dāng)時(shí)韓國(guó)的新任總統(tǒng)盧泰愚以國(guó)賓的資格訪日。每當(dāng)韓國(guó)總統(tǒng)訪日時(shí),韓國(guó)人民最關(guān)心的是日方是否承認(rèn)過去歷史的罪行,表示真正的反省。當(dāng)時(shí)日王在國(guó)賓晚會(huì)的晚餐辭中這樣說:“想起不幸的過去歷史中貴國(guó)人民所受的苦難,我不免有‘痛惜の念’”。聽到這個(gè)“生詞”的人們感到非常奇怪,韓國(guó)官員急忙跟國(guó)內(nèi)國(guó)文學(xué)者聯(lián)系問“痛惜”到底是什么意思,怎樣解釋才合適,日王何出如此模糊的言詞,因?yàn)椤巴聪А边@個(gè)詞,韓語(yǔ)辭典里沒有記載,甚至連日本人也在日常生活中不常用。于是韓國(guó)媒體報(bào)道,日王故意地弄“模糊修辭”之玩而造成一場(chǎng)混亂,以巧妙回避歷史責(zé)任?！巴聪А钡脑?指對(duì)人的不幸遭遇表示同情、可惜、惋惜的意思,日王對(duì)過去歷史的觀點(diǎn)僅僅停留在這個(gè)程度。

(三)由平反史料中,我們還可以窺視 80年代中國(guó)的時(shí)代條件與歷史背景,即剛從“十年動(dòng)亂”中解脫出來,逃離歷史深度之后,試圖“政治和文學(xué)的分開”和“追求未來新時(shí)代”之努力。因此那類平反文件既具反映特定時(shí)代語(yǔ)境的史料價(jià)值,也具某種歷史的合法性。比如:

a.“對(duì)于他的意見是完全可以和應(yīng)當(dāng)在正常的條件下由文藝界進(jìn)行自由討論的,但是當(dāng)時(shí)卻錯(cuò)誤地把他的文藝思想夸大為政治問題……”(文化部部長(zhǎng)悼詞)

b.“本著歷史問題宜粗不宜細(xì)和團(tuán)結(jié)起來向前看的精神……”(6號(hào)文件)

c.“應(yīng)按照憲法關(guān)于學(xué)術(shù)自由、批評(píng)自由的規(guī)定和黨的‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針,由文藝界和廣大讀者通過科學(xué)的正常的文藝批評(píng)和討論,求得正確解決……”(6號(hào)文件)

六 小結(jié)

也許我們可以從上述幾種情況中,列舉出“胡風(fēng)案”與歷史的幾層復(fù)雜關(guān)系:首先是一個(gè)知識(shí)分子要在自己所處的時(shí)代里完全堅(jiān)持自己的獨(dú)立性,是甚難的;除了某些人性和知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)之外,也還因?yàn)槠洹皶r(shí)代”的形成本身總是擁有自己的某種合理性與必要性。其次是“親歷者”往往是帶著自己獨(dú)具的 (有限的)特殊問題回顧、反觀歷史,而這樣的問題意識(shí)會(huì)對(duì)其回憶形成某種篩選:即在過分凸出某一側(cè)面如“受害記憶”的同時(shí),也必然掩蓋另一些方面。最后是“歷史敘事”(平反史料)所描述的歷史與“歷史本身”的關(guān)系:敘事透射的歷史圖景是認(rèn)識(shí)和指涉著歷史真實(shí)還是涂蓋著歷史真實(shí)。

若想充分理解“胡風(fēng)案”顯然還需要更為全面又細(xì)致的考察,上述努力只不過是我初初的嘗試。而希望這些粗略的探討能夠有助于訓(xùn)練我自己的學(xué)術(shù)之治:反觀歷史的眼光,解讀史料的方法等。

[1]王麗麗.在文藝與意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究 [M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.

[2]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:44.

[3]洪子誠(chéng).問題與方法[M].上海:三聯(lián)書店,2005:139-140.

[4]溫儒敏,等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科概要[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:141-147.

[5]梅 志.往事如煙——胡風(fēng)沉冤錄[M].鄭州:河南人民出版社,1997:373-374.

[6]梅 志.胡風(fēng)傳[M].北京:北京十月文藝出版社,1998: 785-786.

[7]范世民.我知道的范曾和沈從文[N].中華讀書報(bào),1999 -06-16.

[8]支克堅(jiān).胡風(fēng)與中國(guó)現(xiàn)代文藝主潮 [J].文學(xué)評(píng)論,1988 (5):25.

[9]呂東亮.胡風(fēng)派的魯迅研究及其與主流派的歧視[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2007(2):248.

[10]陳國(guó)球.文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:185.

Another W indow for Detecting“The Case of HU Feng”——A Trial Interpretation of the HistoricalDocuments of HU Feng’s Rehabilitation

(Korea)CU I Ying-hu
(Departm ent of Chinese Language and Literature,B eijing University,Beijing100871,China)

The paper tries to dig out the rich contextof historical documentswhich are about the rehabilitation of Hu Feng and to make a trial interpretation of such a complicated phenomenon as the case of HU Feng.By centering on progressive trailof the rehabilitation,this papermainly examines the following three points:the typicality of rehabilitation subject(state),the sentimentof the rehabilitation object(membersof HU Feng Group)and the rhetoric of rehabilitation narration(rehabilitation documents)in the hope of revealing the three-dimensional relationships between“HU Feng’s rehabilitation”and the history,from whichwe can notonly see the particular social environment and the change of zeitgeist,but also observe the complicated relation between historical truth and historical narrative.

HU Feng;rehabilitation;history;narration

book=38,ebook=141

I206

A

1000-5935(2010)06-0038-06

(責(zé)任編輯 郭慶華)

2010-08-30

崔瑛祜(1975-),男,韓國(guó)人,北京大學(xué)中文系博士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。