連敏

(北京語言大學(xué)漢語進(jìn)修學(xué)院,北京 100083)

阿毛詩歌意象之變奏

連敏

(北京語言大學(xué)漢語進(jìn)修學(xué)院,北京 100083)

石頭、星星、水、風(fēng)、鏡子、玫瑰、火車這幾個意象貫穿了阿毛整個創(chuàng)作過程。這些意象不僅表現(xiàn)出原型意義,還被詩人賦予了現(xiàn)代性,它們一起指向生命的源頭及對自我的認(rèn)識,與此同時,意象的變奏也揭示出阿毛前后期詩風(fēng)的變與不變。

阿毛;詩歌意象;變奏

畫面的色調(diào)應(yīng)該是玫瑰色的,天上有稀疏的星子,地上是靜默的石頭,背景是奔跑的火車,前景是旋轉(zhuǎn)的鏡子,天地氤氳。這就是阿毛的意象世界?；蛟S你會覺得這幅水氣淋漓、捉摸不透的畫面有些不和諧,那么,請聽阿毛對和諧的理解:

允許我用柔軟去配堅硬——

用淚去洗海水;

用水柔軟的足尖在石上

點(diǎn)出一個個長滿青苔的盆地;

允許坐在巖石上的人魚,

在銅質(zhì)喇叭里放一束嬌嫩的花。

——允許我用這樣的和諧

——《用這樣的和諧》(2004.5)

柔軟和堅硬這一組最不和諧的事物如何構(gòu)成和諧?阿毛告訴我們世界上沒有純粹的和諧,矛盾和差別無處不在。詩人的做法不是否認(rèn)、掩蓋,而是正視它,凸顯它,在矛盾中創(chuàng)造性地達(dá)到和諧?？v觀阿毛二十多年來的詩歌創(chuàng)作,可謂是意象紛呈,然而,石頭、星星、水、風(fēng)、鏡子、玫瑰、火車這幾個意象頻頻出現(xiàn)在不同階段的詩作中,它們或脆弱或堅強(qiáng),或短暫或不朽,或冷漠或熱情,它們矛盾地和諧著,和諧地對立著,統(tǒng)一在阿毛的詩篇中。

石頭里的女人歌唱星星

阿毛比較注重和善于對詩歌意象進(jìn)行深度挖掘,她筆下的“石頭”就呈現(xiàn)出幾副面孔,既有嶙峋的,沉默的,又有堅硬的,脆弱的;既是生命的沉重與孤獨(dú)的象征,又是生命的堅守與力量的寄托;既代表歷史的根源,充當(dāng)智慧的向?qū)?又是對詩歌本身的言說。

她以“石頭”自喻,“你應(yīng)該知道的:/任何一個事物的疼/都是我們的某一部分在疼”(《石頭也會疼》) (2004.6),她一方面告訴自己要秉持石頭的冷漠,做“石頭女人”,不要輕信,要學(xué)會拒絕,“我相信石頭的冷漠/我在邊緣,相信絕對/秘密無可言說/我們在黑夜里出生的女人/容易輕信/也容易懷疑/沒有什么至高無上”(《石頭的女人》)(1993.9),但另一方面,這種設(shè)想只是枉然,骨子里對愛的向往,飛蛾撲火般的執(zhí)著只能讓她像石頭那樣堅定地去追求愛,“太陽會從西邊出來?？傆幸惶?/我可以不敏感,不孤獨(dú),不愛。//像長在深山里的石頭,/永遠(yuǎn)不說話,不改變形狀和硬度?！彼€固執(zhí)地把自己逼于絕境,“我把自己留在斷石上/看廢墟上漂浮的花”(《廢墟》)(1994.9),在“廢墟”中,向歷史的縱深處探尋,進(jìn)而思考生命與死亡的意義,在《轉(zhuǎn)世》、《廢墟》、《墓地》、《石碑》一系列詩中,“石頭”提供給詩人思考生與死的場景的同時,也引出了詩人對靈與肉、精神與物質(zhì)的哲學(xué)思考,“不要過問石頭的光芒/我們從它身邊經(jīng)過的人/會被擊碎,而石頭/完好如初,千年一樣/用來命定速朽的生命/但終會不堪一擊/它的脆弱會比肉體更甚/我心中的流體是/最頑強(qiáng)的物質(zhì)/你吸進(jìn)去的也是比石頭/更硬的東西/我無可告誡/但你從我黯淡的身邊經(jīng)過/會光芒萬丈”(《石碑》)(1993.12),“石頭”沉默堅硬的質(zhì)感再現(xiàn)出詩人的生命體驗,表現(xiàn)出她沉實而厚重的生命氣質(zhì)。

我們知道,一種意象的形成必然要在多種因素的共同作用下,經(jīng)歷相當(dāng)長的一段時間才能生成,而且它往往在創(chuàng)作者對某一特定物象的審美觀照中,意義一次次地疊加、凝定。石頭出于天然、堅硬無比的物理本質(zhì)及由石頭本身屬性體現(xiàn)的象征意義:堅貞、耿介、永恒等精神,這是石頭的“基本意象”。在阿毛的詩歌中,詩人還賦予石頭以生命,“盡管你碰到的/可能是西西弗斯手下的石頭。/這沒關(guān)系,石頭滾下山,/你再推上去,/你可以不相信西西弗斯,/但一定要相信,/詩能一次又一次地/把石頭推向山頂。/石頭永遠(yuǎn)是沉默的,/就像詩人在現(xiàn)實里是孤獨(dú)的,/正如午夜的石頭可以開口,/午夜的詩人能夠嚎叫一樣。”(《午夜的詩人》)(2001.5)這里不僅蘊(yùn)涵了詩人對社會和人生的認(rèn)識,還反映了詩人的思想、理念與情操,更是詩人的詩歌理想的體現(xiàn)。

當(dāng)?shù)厣系摹笆^”以靈異和光彩輻射阿毛的詩行時,天上的“星星”也閃爍其間。

“敲碎巖石,讓它成為星星/成為黑夜里高懸的燈/在世界的邊緣/我們是最后留下來的那群人/語言的光穿過詩歌/詩歌穿過我們的內(nèi)心/巖石抵達(dá)天空,成為星星/這無邊的夜/我們自己點(diǎn)燃自己/照耀自己/我們大徹大悟/詩歌的燈在高處閃爍/我們是黑霧中/永不偏離方向的一群/詩歌依然不會讓我們/無所不能,但我們/仍要翻手為云,覆手為雨/敲碎巖石,讓它成為星星/敲碎自己,成為通往高處的路”(《敲碎巖石讓它成為星星》)(1993.11)。表面上看來,對“至上的星星”的追求是詩人的理想,然而,不可忽視的是,“星星”所帶來的隱性意象“光”和“夜”這一關(guān)系實質(zhì)上觸發(fā)的是詩人對社會對人生的多重思考。不知不覺間,她的“石頭”不再沉默,可以開口,不再堅硬,可以敲碎。在“石頭”成為“星星”的過程中,完成了從大地向天空,從黑暗向光亮的理想的上升,這理想之光同時也是詩歌之光,詩歌之光燭照著詩人的內(nèi)心世界。

哪兒是源頭

“風(fēng)在吹/風(fēng)車靜不下來,像青春期//鐵皮招牌咣當(dāng)響,像高跟鞋/風(fēng)在吹//樹枝掀起采石場的巨響/砸向單獨(dú)者的胸懷//汗毛豎起防護(hù)林/身體成為罐裝沙塵暴或大海/而磐石由狂風(fēng)培育”(《狀態(tài):風(fēng)在吹》)(2009.10)。

可以說,“風(fēng)在吹”是貫穿了阿毛整個創(chuàng)作過程的狀態(tài)。這首詩也預(yù)言般地揭示出阿毛詩風(fēng)的變化。阿毛早期的詩歌,像“靜不下來的風(fēng)車”。她筆下的風(fēng)時而飄逸灑脫,“從水上走過/有種氣韻如瀑布/歌不成聲時/最適合一種美學(xué)/某種情緒彌漫/風(fēng)亦飄逸成歌”(《感覺的歌聲》);時而柔情萬種,充滿靈性,“而風(fēng)溫柔地吹來/抓住我的右手/恍恍惚惚地跳到黑色書桌上/寫一首永不醒來的詩”(《靈感》)(1997.1);時而具有翻云覆雨的力量,“風(fēng),來不及給予一個暗示/就不知去處/它劫走世界最初的語言/卻留下不容抗拒的搖曳/這身姿,這纏綿的儀式/讓我飽含夢想”(《風(fēng),它的身姿》)(1997.6),生活如風(fēng),變幻莫測,不經(jīng)意間,它會出現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬間消失得無影無蹤,詩人想留住些什么,可天地間只留下風(fēng)過后的痕跡。詩人自問,“哪兒是我的源頭呢?/我上山的時候花已凋謝/除了無聲的鳥/只有風(fēng)只有風(fēng)/撫慰我的淚水”(《哪兒是我的源頭》)(1996.6),只有風(fēng)撫慰靈魂,而風(fēng)又是如此的捉摸不定,詩人個體的抗?fàn)幣c質(zhì)詢顯得蒼白而又絕望,懷疑、悲觀在潛滋暗長,詩人在生活面前產(chǎn)生深深的“被棄感”,她發(fā)出“世界是風(fēng)樣水樣的流體”(《感覺的黃昏》)的感慨。在詩人筆下,迷惘的往事、憂患的現(xiàn)實、失落的痛苦交織回旋在“風(fēng)”的天地間,詩情在“風(fēng)”之間流走無礙,字里行間容量不大,而詩人完成了對自身的遭遇及內(nèi)在情感與生命的體驗。

對比前后期的創(chuàng)作,過去的詩篇有著精巧的妝容,閃爍著耀眼的光芒,“像風(fēng)在行進(jìn)中,使草木起伏,/像步行者做幾個歡快的跳躍,/在中途,那順暢的句子要跳幾下。”(《改詩》)(2009.10)后期的詩歌可謂是被“狂風(fēng)”造就的“磐石”!阿毛更追求“大象無形,大音希聲”的境界,“因為,風(fēng)不需要看起來總在吹,/它要一堵圍墻使自己轉(zhuǎn)向/或隱藏?！?《改詩》)(2009.10)她的詩歌因此也更具內(nèi)斂的氣質(zhì)。如何“隱藏”?在后期的詩歌中,“風(fēng)”隱藏得更像靜海流深,表面平靜實則更是生命拼搏的場所,“白天讓夜晚/交出它全部的秘密//你不說一個字/是風(fēng)在說//樹不是風(fēng),樹是風(fēng)經(jīng)過的地方/你不是愛,你是愛經(jīng)過的地方//盡管如此/我仍可聽到你的呼吸//是那風(fēng)聲/無數(shù)次出生,無數(shù)次死去”(《風(fēng)聲》)(2004.1),風(fēng)對樹的愛戀,恰似“我”對“你”的愛戀,心中的風(fēng)不止,愛就不熄。愛的濃烈和熱度較之早期有過之而無不及,但被詩人巧妙地隱藏在時間的深處。風(fēng)也會“轉(zhuǎn)向”,“風(fēng)”的率性流轉(zhuǎn)使得阿毛讓“風(fēng)”來負(fù)載更多的內(nèi)容,并不只是一味單純的明亮,“剛剛還是蕾,此刻便是花了,/毫無疑問,下一秒會是落英。//真快啊!/墻還沒有腐朽,就開始透風(fēng)了。//它吹動那些長舌頭,/——它們不懂愛憐的沉默。//這令我們一生都在拆東墻補(bǔ)西墻,/都在亡羊補(bǔ)牢。”(《風(fēng)言》)(2007.5)這是一個流言滿天飛的時代,這是一個以八卦、小道消息吸引眼球的時代,阿毛以詩人的敏銳捕捉到了并警醒世人。

“水”是更具東方思維的古老意象,柔弱、謙卑、滋潤萬物而不與相爭。許多藝術(shù)家往往通過“水”的意象將整個民族的氣質(zhì)、思想、觀念和個性融在其中。早在《詩經(jīng)》時代水就與女性、情愛有關(guān),阿毛的詩歌也不例外?！靶腋Ｊ且环N感覺/我不歌唱,女人是水/男人是天空/地平線一默如雷”,女人似水,“性虛而淪漪結(jié)”,男人是天空,“蕩胸生層云”,懷揣不同的理想在水天之極遙遙相望。其實,水本身也有“阻隔”之意,“這里的一切已不堪風(fēng)雨/徹底的失敗與絕望/睡蓮靜美而憂郁/為水所傷/魚在深處渴望,無限溫柔/呼吸或游動,對著水中的影/相親相愛卻沒有通途//這里的一切靜美而憂郁/誰在愛情里痛飲或哭泣/看睡蓮之上的小花/隔著永遠(yuǎn)的水/如火如荼或凋零/為水所傷”(《為水所傷》),水的阻隔象征兩性之間的隔膜,這讓“傷”愈顯得絕望、濃厚。

水還可以表達(dá)出一種意念:歷史。時間如水,一切都會變動,消失,一去不復(fù)返,靜止、永恒是不存在的?！八钡囊庀髮r間和空間的交互性組合到詩歌中來,“在水中的落葉,在水中的鷺鷥/在水中花朵般飄動的奧菲利亞,/還有童話的魚尾,寓言的泡沫,/都在水中,/……都是詩,是不熄的倒影。/把流水挽留。/詩人說,這水,這文字中的水,/是詩人的——/“是真實的時間之水?！?可真實其實是一種眼光,/是一種思想的內(nèi)核;/是水底的石頭,/和它白色的火焰。/——我看見太陽,看見月亮,/看見星星,看見你的和我的,眼睛,/和水中的落葉一樣,/只是沉溺,沉溺……/如果你寫詩,那就是/用盡一生在水中寫字?！?《時間之愛·在水中》)(2006.2)“水”的意象很容易地引導(dǎo)詩人向源頭進(jìn)發(fā),去思索人生的哲理,諸如真實與虛幻、短暫與永恒之間的關(guān)系。水給阿毛的詩歌帶來了流動的氣韻和優(yōu)美的意境?？此坪唵?清澈通明的物質(zhì)反倒讓人感受到了一縷玄思,一種禪味。

阿毛筆下的“水”和“風(fēng)”一樣,具有流轉(zhuǎn)的動態(tài),另一方面,“水”也和“鏡”一樣有照影功能?！拔沂撬谢蜱R中的人/有影有形又無影無蹤”(《重逢》)(1992.11),“水也是一種最傷感的空氣,它是我唯一的鏡子照徹我的童年和青春”(《陽臺上的日記》)(1996.9)。

攬鏡自照是人類一個普遍性的行為模式,也是一個經(jīng)典性的文學(xué)情結(jié)。阿毛筆下的“鏡”寄寓著詩人對人生和社會、對哲學(xué)和藝術(shù)的種種觀念,蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)容。在傳統(tǒng)文人的筆下,鏡子意象蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文人白首面鏡時不我待的歲月匆迫感。鏡子給人以青春美麗的愉悅,也使人產(chǎn)生美人遲暮、老之將至的痛苦與惆悵。年華如水,青春易逝,那種臨鏡悲愁嘆老的無奈似乎是知識分子的一種普遍心態(tài)?！扮R是一片懷舊的巨光”(《鏡與燈》)(1995.12),“這是歲月,這是鏡子;/走遠(yuǎn)的青春、紅顏;/和你我滄桑的面龐。/我背過身去,不忍看到/一塊鏡面在優(yōu)雅處破碎;/我飛身離去,不忍聽到/秘密傷口的孤聲悲泣/我是如此不忍——/我愛的夜被不眠的火車帶走;/我是如此不忍——/一串文字的淚水淹沒你的雙眼。/歲月遠(yuǎn)逝,鏡子破碎啊!/——我是如此不忍!”(《如此不忍》)(2005.12)歲月帶走的是青春美貌,時光留下的是心的支離破碎。鏡中影像引起心理刺激進(jìn)而造成情緒的流動,最終經(jīng)由情緒的投射,形成了“觀念自我”、“虛幻自我”,使情緒得以再生、發(fā)泄、擴(kuò)張和傳延?！笆裁炊甲吡?退到了鏡子的背面/像親人退到碑下,愛退避到心里”,“鏡子總是在訴說一點(diǎn)點(diǎn)的變化與疼痛”,“一面鏡子和無數(shù)鏡子都不能/讓我們回到從前,它只照見現(xiàn)在/和未來。它掌握的過去/從不示人。也不喻示//該怎樣生活。一天天鏡中的臉/在變化。心和窗外的花一起落下/但決不一起開。起初,任何美好的事/都想來。我眼里的淚,在笑著/等待。一面鏡子坦言無數(shù)的生活/那鏡中的人一直是這樣悲傷/故事曾和花朵一起開。但從未開出/一段舒心的童話”,“那即將到來的一天啊,我不得已離開/鏡前的生活。那鏡子的光一不小心/還是抓住了我的疼痛,并絆倒了/從頭到腳的一串串句子。這些衣飾和//武器,碎成一地的玻璃。照見的/是憂郁的眼,和眼中的記憶/啊,我想說的還是太多/只是我無法收拾著灑在鏡前的詞”(《鏡中的生活》)(2002.5)。這里,鏡像溝通了過去與現(xiàn)時、遙遠(yuǎn)與咫尺、個人與他人,進(jìn)而使之凝聚為幻覺與自我、理想與現(xiàn)實的心理沖突,最終形成了超越于真實自我與鏡中影像、現(xiàn)實與非現(xiàn)實的觀念力量,即自省的意識結(jié)果。值得注意的是,詩行之間,詩人特意破壞句子的完整性,從聲音到形式再到意義上均給人帶來破碎之感。

宗白華先生曾說:“藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的一剎那,即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無掛礙,和世務(wù)暫時絕緣。這時一點(diǎn)覺心,靜觀萬象,萬象如在鏡中,光明瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自的充實的、內(nèi)在的、自由的生命,所謂萬物靜觀皆自得。”[1]阿毛的現(xiàn)代性就在于她打破了鏡子“靜”之本性,相反,她在極動中追求至靜,在急速的變動中返于內(nèi)心而契合本真,以體會心靈和宇宙共同的生命律動?！扮R子在旋轉(zhuǎn)中/不斷丟掉一切/又照見一切/我們碰撞在一起/只是為了分離”(《燃燒的黑雨點(diǎn)·旋轉(zhuǎn)的鏡面》)(1997. 10)。

綜上所述,阿毛詩中的風(fēng)、水、鏡不僅僅是一種自然物象,更是一種原型性的審美象征意象。這種原型意象是在漫長的歷史形成過程中,先民經(jīng)由無數(shù)次的感悟轉(zhuǎn)化成的一種心理積淀,就像榮格所說的:“每一個原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著我們祖先在歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余,并且總的說來始終遵循同樣的路線。它就像心理中的一道深深開鑿過的河床,生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江,而不是像先前那樣在寬闊然而清淺的溪流中漫淌。”①轉(zhuǎn)引自馮川、蘇克:《心理學(xué)與文學(xué)》,三聯(lián)書店,1989年,第12頁。除此之外,阿毛更可貴的在于她賦予了風(fēng)、水、鏡三者現(xiàn)代性和靈性,而且在這一組意象譜系中,它們一起指向生命的源頭及對自我的認(rèn)識。就真實自我與鏡中、水中、風(fēng)中的影像的關(guān)系而言,它們同為“自我”,而當(dāng)情緒由外向內(nèi)投射,兩者便是真實自我與觀念自我的對抗,這是對現(xiàn)實自我的超越又是超越了的現(xiàn)實自我。

剪輯玫瑰與火車

在早期的詩作中,阿毛偏愛玫瑰,寫下了大量的與玫瑰有關(guān)的詩句,《玫瑰的名字》(1991.1)、《玫瑰和其它》(1992.3)、《玫瑰花束與瓶》(1992.10)、《遙遠(yuǎn)的花園》(1992.11)、《玫瑰花瓣占卜愛情》(1993.4)、《玫瑰城堡》(1994.9)、《玫瑰之問》(1995.12)、《夜玫瑰》(1995.12)、《我為夜晚開放的玫瑰心疼》(1995.12)、《玫瑰占據(jù)我一生的時光》(1996.10)、《玫瑰與花瓶》(1997.5)……而近年來較為突出的是“火車”這一意象。阿毛喜歡《寫火車》(2007.6),她寫《火車到站》(2004.10)的焦慮,寫《火車駛過故鄉(xiāng)》(2006.5)時的愛戀與回憶;阿毛的詩筆穿越時空,帶我們一起看《大雪天和一列安娜的火車》(2008. 1),她的火車超越現(xiàn)實,有力地、執(zhí)著地奔跑在《紙上鐵軌》(2009.10)之上;阿毛用詩歌的肌理和質(zhì)感《剪輯火車和水波》(2009.10),給人內(nèi)心無限豐富的時空流轉(zhuǎn)體驗,她讓《火車在紙上轟鳴》(2009.10),進(jìn)而把精神世界轟鳴的“火車”展示于人,表現(xiàn)出瞬間直覺和理性間的滑動之美。阿毛正是開著這樣一列影像的火車,沿途為讀者揭示出一片片或光明或黑暗的人生圖景,帶讀者《奔向遠(yuǎn)方的鐵軌》(2009.9)。

在“玫瑰”與“火車”這一組看似很不和諧的意象之間,我們卻能發(fā)現(xiàn)詩人投射在它們身上的情感有著驚人的相似。玫瑰是表達(dá)愛情最好的載體,“玫瑰花瓣,愛情的語言”(《玫瑰花瓣占卜愛情》)(1993.4),愛情的玫瑰在詩人心中有很重的分量,“而你不會看見那唯一的玫瑰/從你的高空落下來/落到深處,比深處還深”(《玫瑰之問》)(1995.12),大自然中的玫瑰是不能長久絢爛開放的,而它可以在人的心靈和詩歌中永不凋謝,這就是詩人心靈深處愛與美的純潔玫瑰?！懊倒宓拿侄嗝纯仗摵兔利悺薄岸枷悴皇拧?《玫瑰的名字》)(1991.1),“玫瑰在城堡上盡情開放燒毀了整座森林”(《玫瑰城堡》) (1994.9),玫瑰以其短暫的生命和不朽的精神贏得了詩人的尊重,征服了熱愛阿毛的讀者。正如詩人在《寫火車》(2007.6)中所言:“無論是順敘,還是倒敘,/皆出自我想要的美好關(guān)系?！卑⒚幕疖嚭途`放在心靈的玫瑰一樣,給人不朽的希望。然而,詩人筆鋒一轉(zhuǎn),把眼光投射在火車的另一面,即它在帶給人希望和憧憬的同時,也兼具滲透性,破壞性?！八验_出一列安娜的火車,/卻找不到托爾斯泰的足跡……”(《大雪天和一列安娜的火車》) (2008.1)在物欲泛濫的年代,情感脫軌,情欲騷動,“肉體被鎖,/靈魂就勢鋪乘遠(yuǎn)方——/一個赴湯蹈火的前途?！?《奔向遠(yuǎn)方的鐵軌》)(2009.9)火車表現(xiàn)的狂野的帶侵略性的特質(zhì)恰好和人的情欲的狂熱、沖動和不可壓抑完全吻合。在這里,“安娜的火車”和“夜間的玫瑰”是相互呼應(yīng)的,詩人為玫瑰的凋零泣血而歌,“哦,夜間的玫瑰/你在風(fēng)中的花瓣漸漸凋零/心中沒有一絲波瀾/你的肢體語言比臺詞更美/而每一個夜晚都是一片失血的花瓣”(《夜玫瑰》)(1995.12),“不要在風(fēng)中梳理多情的花瓣/不要被物欲牽進(jìn)魔鬼的住宅/夜間所有的柔情皆是利刃/撕裂花瓣/無人能止住哭泣/美艷的人應(yīng)該開放在精神的庭園/讓思想成為不謝的花朵/感動物欲的夜晚與夜晚空虛的靈魂/無人能安慰我/但我仍然安慰夜間的花朵/我的安慰比影子輕比石頭重/我為夜晚開放的玫瑰心疼”(《我為夜晚開放的玫瑰心疼》)(1995.12)。

阿毛在隨筆《詩人在雨中》中曾說:“我一再提到玫瑰,是因為她的美麗和芳香更接近于我們所期望的一切美好的本質(zhì)。雖然它也是速朽的,但在有死卻其實不朽的希望中它又是不朽的。”[2]是的,在詩人的內(nèi)心世界中,那朵精神之花是常開不敗,永不消逝的,“夜曲、玫瑰或其它/不能逝去的音樂與形象”(《玫瑰或其它》)(1992.3),而線性的時間如奔跑不停的火車,成為“時間之箭”,帶給我們“精神之傷”,我們每時每刻都面對著發(fā)展所帶來的驚慌,我們無時無刻覺得被時間拋出去,時間危機(jī)帶來了生存無方向性、無目的性的焦慮,“而時間隨著得意洋洋的/空氣和水/泛濫著,淹沒了我們/人、玫瑰和花瓶是那風(fēng)鈴聲/剎那間消失/無路可回”(《玫瑰與花瓶》)(1997. 5),詩人是如此地矛盾和困惑,就像火車上的乘客,“總愛坐火車,卻害怕火車到站。/因為她擔(dān)心火車一到站,/就走到頭了?！?《火車到站》)(2004.10)頭腦中期冀著永恒,而現(xiàn)實就是車窗外一閃而過的風(fēng)景,但她還是清醒地意識到“時間不改軌道,/人老了,不得不/面對自己的孤單,/和隨之而來的黑暗?！?《火車駛過故鄉(xiāng)》)(2006.5)

那么,如何應(yīng)對終將會降臨的“黑暗”?世界在變,我可以選擇不變。于是,詩人又顯出她執(zhí)著堅定的一面,“玫瑰占據(jù)了我一生的時光/除了玫瑰,還是玫瑰/我不能愛別的事物”(《玫瑰占據(jù)了我一生的時光》)(1996.10),玫瑰可以看成詩人用以對抗“暗”的一切美好的事物。在后期火車系列的詩歌中,讀者就能更清晰地發(fā)現(xiàn),這“占據(jù)一生的玫瑰”確切地說就是詩人要踐行一生的詩歌理想,“在一列奔跑的火車上,/寫出最好的作品”(《剪輯火車與水波》)(2009.10),“所以,我不停地奔跑在鐵軌上/就是為了生下永生的你?！?《紙上鐵軌》)(2009.10)

可以說,“玫瑰”和“火車”所具有的雙重性在阿毛的靈魂中得到回應(yīng),她強(qiáng)烈地意識到自己靈魂中這兩種力量的守衡與較量,守衡使她和諧安寧,靜如止水;較量使她掙扎緊張,激情四射。她頑強(qiáng)地維護(hù)著兩者的統(tǒng)一,保持生命的平衡,但她又必須從兩者的對抗分裂中獲得靈感與啟示,而展開自己的人生中全部的丑陋與美好、怯弱與堅強(qiáng)、尋常與磅礴的充滿詩意的較量。對于常人而言,我們可能會掩飾這種沖突和較量,但對于阿毛而言,她卻固執(zhí)地要展現(xiàn)這種較量,將自己的精神引向這種沖突。

“石頭”、“星星”、“風(fēng)”、“水”、“鏡子”、“玫瑰”、“火車”,在阿毛的詩歌中演繹的是關(guān)于理想與現(xiàn)實、經(jīng)驗與先驗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、矛盾與和諧的多重變奏,阿毛正是用這些意象的“足尖在石上/點(diǎn)出一個個長滿青苔的盆地”(《用這樣的和諧》)(2004.5)。

[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1999:25.

[2]阿毛.旋轉(zhuǎn)的鏡面[M].福州:海風(fēng)出版社,2006:173.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:Recurrent through AhMao’s entire literary writing are images such as stones,stars,water, wind,mirror,roses and trains,which show both a sense of prototype and ofmodernis m.Such images go to the origin of life and of self-realization,while the variation of imagery also reveals the change ofAhMao’s poetic style.

Key words:AhMao;poem images;variation

I mage Variations in AhMao’s Poem s

L IAN Min

(School of Chinese Learning,Beijing University of Language and Culture,Beijing100083,China)

I227

A

1674-5310(2010)-06-0055-05

2010-10-21

連敏(1978-),女,福建龍巖人,文學(xué)博士,北京語言大學(xué)漢語進(jìn)修學(xué)院教師。研究方向:現(xiàn)代詩歌理論。