王艷芳

論臺(tái)灣女性小說(shuō)的生態(tài)倫理關(guān)懷
——以朱天文為例

王艷芳

（徐州師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州221116）

生態(tài)倫理一般是指人類處理自身及其周圍的動(dòng)植物、自然和生活環(huán)境等生態(tài)關(guān)系問(wèn)題的系列道德規(guī)范，是人類在進(jìn)行自然生態(tài)的活動(dòng)中形成的倫理關(guān)系及其調(diào)節(jié)原則。在臺(tái)灣，上世紀(jì)70年代引起的公害事件喚醒了民眾的環(huán)保意識(shí)，80年代自然環(huán)境的破壞促使了作家反思生態(tài)環(huán)境與人類生存的關(guān)系問(wèn)題，90年代的本土化運(yùn)動(dòng)和原住民運(yùn)動(dòng)，使作家進(jìn)一步關(guān)注自然，關(guān)懷生命，反思制度和文明。1997年《中外文學(xué)》第306期刊發(fā)“自然變奏曲：生態(tài)關(guān)懷與山水寫作”專輯，第307期刊發(fā)“生態(tài) 書(shū)寫后現(xiàn)代”專輯，介紹了當(dāng)代法國(guó)女性主義學(xué)者與哲學(xué)家依希迦黑的生態(tài)女性主義理論和臺(tái)灣的自然生態(tài)寫作。由于女性和自然生態(tài)之間的天然內(nèi)在聯(lián)系，臺(tái)灣女性文學(xué)在致力于政治歷史書(shū)寫和文化身份建構(gòu)的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)生態(tài)倫理的深切關(guān)懷。本文僅通過(guò)對(duì)朱天文小說(shuō)《世紀(jì)末的華麗》、《荒人手記》、《巫言》①本文所引朱天文作品分別出自《世紀(jì)末的華麗》（四川文藝出版社1999年版）、《荒人手記》（山東畫報(bào)出版社2009年版）、《巫言》（上海人民出版社2009年版），不一一注出。來(lái)探究其生態(tài)倫理關(guān)懷的面向與內(nèi)里，并討論生態(tài)倫理關(guān)懷在其道德倫理建構(gòu)中的重要作用。

一、女性主義的生態(tài)倫理關(guān)懷

20世紀(jì)60年代以來(lái)，西方女性主義發(fā)展出生態(tài)女性主義一脈，認(rèn)為“父權(quán)制以及由此滋生的二元對(duì)立思維方式、列強(qiáng)征服邏輯等，是一切壓迫和破壞行為的根源，只有剔除源于人類自身的所有非正義因素，才有可能建構(gòu)和諧共生的生態(tài)倫理原則”［1］。朱天文小說(shuō)一向蘊(yùn)涵豐富的象征意義，研究者多從以下不同論題切入，如眷村情結(jié)、成長(zhǎng)主題、身份認(rèn)同、欲望書(shū)寫、陰性美學(xué)、同性戀書(shū)寫以及文體實(shí)踐等，而朱天文站在女性生態(tài)主義的立場(chǎng)通過(guò)生態(tài)倫理的關(guān)懷來(lái)建構(gòu)其小說(shuō)禮樂(lè)政治的道德烏托邦世界的關(guān)鍵一面卻被忽略了。生態(tài)女性主義認(rèn)為：“任何危害生命的活動(dòng)都不僅僅是一個(gè)生態(tài)學(xué)的問(wèn)題，還是一個(gè)女性主義的問(wèn)題；女性主義者必須是生態(tài)女性主義者，只有和諧共生的女性原則才可能是建構(gòu)未來(lái)生態(tài)世界的合理原則。”［2］171如果說(shuō)男性把世界當(dāng)成狩獵場(chǎng)，與自然為敵，女性則要與自然和睦相處。

因此，女性比男性更適合于為保護(hù)自然而戰(zhàn)，更有責(zé)任也更有希望結(jié)束人統(tǒng)治自然無(wú)限度地開(kāi)發(fā)利用自然的現(xiàn)狀。朱天文的小說(shuō)不僅自覺(jué)地站在女性主義立場(chǎng)，而且保持著和自然與社會(huì)環(huán)境間的敬畏和減法關(guān)系，透過(guò)人與自然和環(huán)境間的種種關(guān)系書(shū)寫著“柔性的生態(tài)主義”關(guān)懷。無(wú)論是《世紀(jì)末的華麗》、《荒人手記》還是《巫言》，呈現(xiàn)出來(lái)的都是自然和社會(huì)環(huán)境盡遭破壞的生存景觀。于是，在窘迫的生存環(huán)境和擁擠的建筑物之間，米亞選擇在樓頂搭建輕質(zhì)化——一種環(huán)保建筑。雖然是個(gè)時(shí)裝狂、耽美主義者，但米亞時(shí)裝理念卻是環(huán)保主義的：首先是質(zhì)料，1991年反皮草秀。其次是顏色，環(huán)保意識(shí)自1990年春始，海濱淺色調(diào)，沙漠柔淡感。無(wú)彩色系和名灰色調(diào)?；瘖y也是環(huán)保主義的，自然即美，丟掉清楚分明的眼線液和眼線筆。甚至身體也是環(huán)保主義的，“合乎環(huán)保自然邏輯，微垂胸部和若即若離腰部線條，據(jù)稱才是真正的性感”。她的生活方式更符合環(huán)保主義觀念，養(yǎng)了滿屋子干燥花草，像藥坊，情人老段往往錯(cuò)覺(jué)他跟一位中世紀(jì)僧侶在一起。

一般認(rèn)為，朱天文的小說(shuō)到《世紀(jì)末的華麗》才開(kāi)始走向成熟，“寫出了年紀(jì)，更寫出了滄桑、蒼涼與荒涼”［3］245。生態(tài)倫理的關(guān)懷已經(jīng)相當(dāng)明顯：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存活，從這里并予之重建?！毕鄬?duì)于理論和制度建立起來(lái)的男性世界，以嗅覺(jué)和顏色重建的世界無(wú)疑將是一個(gè)自然的感性的女性世界，是生態(tài)和環(huán)保的世界。在人倫敗喪的情欲時(shí)代，荒人選擇遠(yuǎn)離情欲，并為一生的濫交告解和懺悔。雖為男身，卻把批判的鋒芒指向制度和文明世界中的男權(quán)傳統(tǒng)和歷史，為其女性主義立場(chǎng)發(fā)聲：男人偷吃了知識(shí)的禁果，開(kāi)始二元對(duì)立的。是他，開(kāi)始建造出一個(gè)與自然既匹敵又相異的系統(tǒng)。《巫言》則把2001年作為寶瓶時(shí)代的開(kāi)始，New Age，新時(shí)代，是“柔性生態(tài)主義對(duì)抗剛性物質(zhì)主義的時(shí)代”。在綜藝化了的時(shí)代文化中，巫女選擇深入簡(jiǎn)出的避世修行，家人們則與自然和睦相處：初中生數(shù)年如一日喂養(yǎng)著廳堂里煤玉蜘蛛，老社長(zhǎng)專門撿拾和收養(yǎng)被遺棄的蘭花，臨終前念念不忘滿院棄蘭懇請(qǐng)家人善待之。伯母恐龍閑暇出門則喂養(yǎng)流浪貓狗，收集一切垃圾并慎重地將其送往生界。她心懷憐憫，救助折翅的黑色鳥(niǎo)，無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)世間生靈萬(wàn)物的平等與體恤，顯示了人與自然的最基本關(guān)系是和諧和救護(hù)，是滿足基本的生存，而不是滿足無(wú)盡的欲望。

朱天文同意臺(tái)灣評(píng)論家把自己的《荒人手記》看成是對(duì)胡蘭成《女人論》的一個(gè)回窺，她自己在采訪里說(shuō)《女人論》就是《文明論》，“男人是抽象的世界，那么女人就是具象的世界，在陽(yáng)性書(shū)寫與陰性書(shū)寫的分野里，前者是大敘述的，有因果性的，而后者是瑣碎繁瑣的，去中心化的，《巫言》其實(shí)就是一本陰性書(shū)寫的作品”［4］。作者在此顯示的，正是女性主義立場(chǎng)上的生態(tài)理論關(guān)懷。

二、反物質(zhì)主義的生態(tài)倫理關(guān)懷

誰(shuí)都不可否認(rèn)，世紀(jì)之交是一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，街市上夜以繼日地上演著沒(méi)有終場(chǎng)的物質(zhì)主義奇觀：Sogo，Hell o Kitty，Bl ueberr y Fair，Aunt Stella……或卡通玩偶，或崇光百貨，或禮品贈(zèng)送，或打折銷售?！段籽浴分小安唤Y(jié)伴的旅行者”所遇見(jiàn)的帽子小姐和貓女無(wú)一例外都是購(gòu)物狂，為瘋狂血拼，跑斷鞋跟、骨拆骸散在所不辭，而所到之處則是遍地丟棄的垃圾。朱天文小說(shuō)反物質(zhì)主義的倫理書(shū)寫表現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)的處理方式和奉行至簡(jiǎn)至潔的生活方式方面。

關(guān)于物質(zhì)的處理方式。長(zhǎng)久以來(lái)，巫女發(fā)展出一套垃圾分類系統(tǒng)，把垃圾處分為永生界、重生界、投胎界和再生界并一一踐行。此劃分比之環(huán)保主義的垃圾分類更多了倫理和道德的關(guān)懷，即如巫所言：“我一向不認(rèn)為大自然里有死，那看來(lái)像死的東西，不過(guò)是形變。只有人造出來(lái)的玩意兒，有死。不被留心，不被注視，不被分別的，死了。沒(méi)有人紀(jì)念的死，永死。它們真的成了垃圾?！贝颂庩P(guān)于死亡和垃圾的表白和全書(shū)的自然倫理觀一脈相通，朱天文作品中的生態(tài)意識(shí)與生態(tài)主義者的自然觀念不謀而合，甚至還多了些許存在主義哲學(xué)的思考以及文化文明的隱喻。

字，舉凡紙上有字的，哪怕碎小到是從何處撕下來(lái)一截紙頭記著號(hào)碼歪斜難辨的，皆不許棄為垃圾。字的歸字，只可回收，然后再生。我的再生界里，字歸最高級(jí)，應(yīng)列入第十一誡頒布：“不可廢棄字紙。”（《巫言》）

但文字不滅，故不可廢棄。每一次旅游歸來(lái)，“我行李里有三分之一裝載人家的棄物，搭機(jī)提回家，取出放在廊角舊報(bào)紙籃內(nèi)待收廢紙的人領(lǐng)去。每次我千里迢迢帶回來(lái)自己的，室友的，同行者的垃圾，不是隱喻亦非象征，它們真的就是扎扎實(shí)實(shí)會(huì)占據(jù)行李空間的實(shí)物。除非沒(méi)見(jiàn)到，見(jiàn)到了，我無(wú)法見(jiàn)死不救，這已成為道德的一部分?！鄙鷳B(tài)倫理的關(guān)懷不只在書(shū)寫中而且在實(shí)踐中已經(jīng)成為其道德倫理建構(gòu)的重要組成部分。

至簡(jiǎn)至潔的生活方式實(shí)踐?！段籽浴芬环丛缒甑娜A麗辭藻，真言鋪排，首先在文字上返璞歸真，直取生態(tài)書(shū)寫的真諦。其次，使巫女保持著最樸素和最基本的生活方式，隱身修行于桂花樹(shù)下的老房子里。不用電腦，不用電話，不乘捷運(yùn)，甚至不出門不見(jiàn)人……愛(ài)惜一切字紙垃圾，珍視一切動(dòng)物生靈。批判充斥世界的塑料制品：“這種充斥市場(chǎng)紫灰相間寬條紋的塑膠袋，是丑中之丑，惡中之惡，一經(jīng)制造，萬(wàn)年不毀?！币路黔h(huán)保不取，早年米亞對(duì)于衣飾、顏色和氣味的沉迷在年齡漸長(zhǎng)的巫女這里已然解魅：對(duì)巫而言，基本上有兩套衣服，一套出門一套在家，鐵衣和僧衣即外出服和居家服。但求功能，那些披披掛掛，戴的吊的頂?shù)乃┑牟宓睦@的環(huán)的統(tǒng)統(tǒng)減除。衣著以一種削去法在穿，削去削去再削去。細(xì)分之下外出服僅三件：夏一件，冬一件，春秋一件，返璞歸真，簡(jiǎn)樸至極。典型的物質(zhì)主義者，不僅拜金拜物，還崇拜自己的身體：“身體就是你的神，膜拜它，然后全世界都會(huì)膜拜它！”

因此，身體也是物質(zhì)世界的構(gòu)成部分。米亞、荒人、不結(jié)伴旅行者，最初都曾經(jīng)崇拜和濫用過(guò)自己的身體，當(dāng)對(duì)于身體的開(kāi)掘即將告罄的時(shí)候，有關(guān)身體、情欲以及性別的反思也隨之而來(lái)。生態(tài)主義者主要關(guān)注人類與自然的關(guān)系，而生態(tài)女性主義者還“思考人與人之間，尤其是男性與女性之間的關(guān)系，從而致力于人際倫理中的性別倫理建構(gòu)”［2］179?！妒兰o(jì)末的華麗》中的米亞和老段，耽美于每一刻鐘光陰移動(dòng)在他們四周引起的微細(xì)妙變，他們過(guò)分耽美，因而在漫長(zhǎng)的賞嘆過(guò)程中耗盡精力，被異象震懾得心神俱裂，往往竟無(wú)法做情人們?cè)撟龅膼?ài)情事。而荒人，無(wú)論早年與阿堯純潔的同性愛(ài)情，還是與杰、永桔、形形色色男人的肉體交往、情欲狂歡，體現(xiàn)的都是反情欲主義的書(shū)寫。“正因?yàn)檫@種反情欲的情欲‘意念’主導(dǎo)了寫作，使得全書(shū)通篇未曾讓肉欲赤裸裸的以它‘本來(lái)面目’呈現(xiàn)，總是被刻意地規(guī)避，化為美感意境或留白省略”［3］261。

其間的隱喻意義正如朱天文所說(shuō)：“一個(gè)文明若已發(fā)展到都不要生殖后代了，色情升華到色情本身即目的，于是生殖的驅(qū)力全部拋擲在色情的消費(fèi)上，追逐一切感官的強(qiáng)度，以及精致敏銳的細(xì)節(jié)，色授魂予，終至大廢不起?！保?］面對(duì)即將一去不返的鼎盛繁華，隱喻與諷刺的意味也就昭然若揭。于是，另一個(gè)不結(jié)伴的旅行者以全副精力對(duì)付男人身體的猛暴大獸，他的自救辦法即是消除自己，故在他的同代和同儕都在拼加分的時(shí)候，他獨(dú)自往減分去了。直到他自己成為一條相反的路徑——減之又減，萬(wàn)法唯減?？梢哉f(shuō)，從早年的《肉身菩薩》到《世紀(jì)末的華麗》，再到近年的《荒人手記》和《巫言》，在情欲的反書(shū)寫上存在著一以貫之的同質(zhì)異構(gòu)關(guān)系。

三、反技術(shù)主義的生態(tài)倫理關(guān)懷

科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的20世紀(jì)，無(wú)處不顯示著它巨大的動(dòng)力作用和破壞功能。城市被開(kāi)膛破肚，塵煙漫天，到處噪音轟隆，到處是工地和疤痕。沙暴天空下，全世界都在競(jìng)筑摩天城，荒人“跟永桔相約千萬(wàn)莫搭以免燒死”?，F(xiàn)代科技加快了聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的變換，加快了新與舊的轉(zhuǎn)換，加快了生與死的更迭。追隨技術(shù)主義的新人類被巫稱之為E族、雅帝族，時(shí)間和效率是他們的追求，他們可以在煮一杯咖啡的時(shí)間里，迅速完成跟女友調(diào)情、跟客戶開(kāi)會(huì)、瀏覽工作行程和備忘錄，玩Ga me，查閱球賽結(jié)果……他們擁有最新款的PDA，隨身攜帶膝上型電腦，MP3是出門的必備，行動(dòng)電話上網(wǎng)，衣服多半網(wǎng)購(gòu)，搭飛機(jī)世界各地公差，喜歡異國(guó)美食等。

在現(xiàn)代科技產(chǎn)業(yè)的掃蕩中，巫堅(jiān)持著質(zhì)樸簡(jiǎn)單的生活，被哇靠靈歸入摩登原始人。巫所要的不是快，不是速度。小說(shuō)有意將兩種人對(duì)照來(lái)寫：一味追求流行的E人類，他們是電子網(wǎng)絡(luò)的一代，生活快速簡(jiǎn)便，車子、電腦、V8、電子郵件，跟著速度長(zhǎng)大，在擁有速度的同時(shí)卻失去了質(zhì)量和溫度。相對(duì)而言，伯母恐龍們則生活在古舊的歲月，沒(méi)有太多電話，不用電腦，不上網(wǎng)，甚至很少上街。原始而傳統(tǒng)的生活更自然，真實(shí)，也更溫暖。技術(shù)統(tǒng)治一切、唯專家權(quán)威是聽(tīng)的時(shí)代，所有的藥都是毒?？萍及l(fā)展也導(dǎo)致了細(xì)胞轉(zhuǎn)型，卻無(wú)從治愈，無(wú)數(shù)罹患癌癥的人在做垂死的徒然掙扎?！拔矣形槐前┯讶耍樵L名醫(yī)治療無(wú)效后，決定吃素，用食物療法的原理來(lái)跟癌細(xì)胞抗?fàn)?，活到今天”。這是巫女對(duì)醫(yī)學(xué)技術(shù)權(quán)威的嘲諷?？萍紟?lái)了速度和便捷，缺少了安全和關(guān)懷，讓人為出門去的老媽倍感擔(dān)心；科技改變了時(shí)間空間，縮短了距離，但十五分鐘的路程在技術(shù)主義的世界中卻有三百萬(wàn)年遠(yuǎn)。

生態(tài)倫理之所以成為可能的合理性建構(gòu)就在于“人是目的”。對(duì)“人是目的”的合理解讀應(yīng)該是對(duì)人的終極關(guān)懷。對(duì)人的終極關(guān)懷不應(yīng)理解為對(duì)人的欲求的無(wú)限滿足，而應(yīng)是人的需要滿足。人的欲求往往帶有明顯的功利性、現(xiàn)實(shí)性、享樂(lè)性，在很大程度上是人的虛假的需要，最終導(dǎo)致人的自我否定。本質(zhì)的需求才是真實(shí)的需要。當(dāng)人類以此為出發(fā)點(diǎn)來(lái)處理人與自然關(guān)系時(shí)，生態(tài)倫理就有了現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，生態(tài)倫理便成為人的倫理最終也成為人的內(nèi)在自覺(jué)。朱天文小說(shuō)正是以一種對(duì)現(xiàn)代科技所帶來(lái)的人的享樂(lè)性的諷刺和批判表達(dá)了其深切的以人為本的終極倫理關(guān)懷。

四、生態(tài)倫理關(guān)懷與朱天文小說(shuō)的道德倫理建構(gòu)

實(shí)際上，從《世紀(jì)末的華麗》開(kāi)始，朱天文對(duì)資本主義過(guò)度發(fā)達(dá)的臺(tái)北都會(huì)的物質(zhì)狀況與精神狀況已感到十分的疲怠，卻又身在其中無(wú)可逃離。因此，“如果從一個(gè)更為廣大的視景來(lái)看她的生之疲怠與寄情書(shū)寫，我們甚至可以說(shuō)她在本書(shū)中的‘修行’也無(wú)非是‘一場(chǎng)現(xiàn)代社會(huì)政治權(quán)力結(jié)構(gòu)之下的感官之旅’”［3］272。施淑傾向于將朱天文的書(shū)寫界定為感官之旅，或許《世紀(jì)末的華麗》中的朱天文是感官的，但感官的朱天文到《荒人手記》和《巫言》時(shí)期已發(fā)生了截然變化?！痘娜耸钟洝烽_(kāi)章破題：（弘一法師）用他前半生繁華旖旎的色境做成水霧，供養(yǎng)他后半生了寂無(wú)色的花枝。這是典型的自我修行寫照，主體已然刪繁去簡(jiǎn)，回歸自然。恰如黃錦樹(shù)所言：“繁華落盡見(jiàn)真淳，返璞歸真，如此人生便是一番藝境，便是一種美學(xué)上的完成?！保?］283同時(shí)還包括她對(duì)于生態(tài)問(wèn)題的大膽建言以及對(duì)于倫理的深層關(guān)注。

朱天文的作品和這些名字緊密相聯(lián)：列維－斯特勞斯、薩義德、卡爾維諾、本雅明、?？?、博爾赫斯等。這里有人類學(xué)家的關(guān)懷，有性的困惑與焦慮，有時(shí)間的延宕與脫軌，也有城市撿拾垃圾者等，所有這些知識(shí)背景都使朱天文的小說(shuō)增添更多的隱喻、象征與關(guān)懷。她不僅是荒人，資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人，還是于極度富庶繁華的文明中看見(jiàn)頹廢和預(yù)言毀滅的巫女，以書(shū)寫為錄影，為轉(zhuǎn)世投胎的文字建構(gòu)不滅的歷史和文明。如果說(shuō)維護(hù)和促進(jìn)生態(tài)系統(tǒng)的完整和穩(wěn)定是人類應(yīng)盡的義務(wù)，也是生態(tài)價(jià)值與生態(tài)倫理的核心內(nèi)涵，那么，人類對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)給予道德關(guān)懷，從根本上說(shuō)也是對(duì)人類自身的道德關(guān)懷。對(duì)朱天文而言，“道德問(wèn)題是她創(chuàng)作的基石，也是她認(rèn)為維系社會(huì)和諧的根本，正因?yàn)榕_(tái)灣文化改變的沖擊使她重新檢視自我的身份，面對(duì)民主政治的疏漏，現(xiàn)代社會(huì)的虛無(wú)，創(chuàng)作出深具想象效力與反映人性情感的作品”［6］。因此，“寫作對(duì)我而言是，以一己的血肉之軀抵抗四周鋪天蓋地充斥著的綜藝化，虛擬化，贗品化”［7］。這既是生態(tài)倫理的關(guān)懷，也是道德倫理的建構(gòu)。

［1］萬(wàn)蓮姣，王瓊．女性與生態(tài)倫理：唇齒相依［J］．湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（2）．

［2］趙樹(shù)勤．女性文化學(xué)［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006．

［3］黃錦樹(shù)．神姬之舞［M］／／朱天文．荒人手記．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2009．

［4］杜文．朱天文《巫言》：如巫催眠你［J］．廣州日?qǐng)?bào)，2009-06－20．

［5］朱天文．廢墟里的新天使［M］／／荒人手記．濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2009：234．

［6］卓慧臻．從《傳說(shuō)》到《巫言》——朱天文的小說(shuō)世界與臺(tái)灣文化［M］．北京：中國(guó)旅游出版社，2009：165．

［7］舞鶴．菩薩必須低眉——和朱天文談《巫言》［J］．書(shū)城，2004（5）．