何雪蓮

(中國(guó)傳媒大學(xué)高等教育研究所,北京100024)

論中國(guó)大學(xué)的儀式化生存狀態(tài)

何雪蓮

(中國(guó)傳媒大學(xué)高等教育研究所,北京100024)

后發(fā)外生型國(guó)家傾向于用易操作的技術(shù)模仿代替艱巨的基本制度改革,最終導(dǎo)致改革失敗或長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展受阻,這是后發(fā)劣勢(shì)。由于解放前政局動(dòng)蕩以及建國(guó)初期劇烈調(diào)整,中國(guó)大學(xué)的后發(fā)劣勢(shì)一直不明顯,直到改革開(kāi)放以后才逐漸浮出水面。中國(guó)大學(xué)的后發(fā)劣勢(shì)體現(xiàn)為大學(xué)的儀式化生存狀態(tài),具體表征為關(guān)系秩序和“中式政治正確”:關(guān)系秩序使?jié)撘?guī)則凌駕于正式法規(guī)之上,使正式法規(guī)成為儀式;“中式政治正確”使大學(xué)思想受制于官方主流意識(shí)形態(tài),學(xué)人只能曲折表意。大學(xué)改革不僅是一個(gè)技術(shù)修補(bǔ)問(wèn)題,更是一個(gè)政府體制改革問(wèn)題;一個(gè)真正意義上的大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由環(huán)境的營(yíng)造,必然懸系于憲政的完善。

后發(fā)劣勢(shì);儀式化生存;關(guān)系秩序;中式政治正確

一、后發(fā)劣勢(shì)

通過(guò)模仿發(fā)達(dá)國(guó)家,落后國(guó)家可以在短期內(nèi)獲得顯著成效——此謂后發(fā)外生型國(guó)家的后發(fā)優(yōu)勢(shì)。后發(fā)優(yōu)勢(shì)也伴隨著后發(fā)劣勢(shì),這一點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界正日益受到關(guān)注,其內(nèi)涵在于,落后國(guó)家傾向于用易操作的技術(shù)模仿代替艱巨的基本制度改革,導(dǎo)致配套基本制度(特別是政治制度)環(huán)境的缺失,最終導(dǎo)致改革失敗或長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展受阻。在這方面,清朝的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)例子。①

變革基本政治制度向來(lái)阻力重重,它不可避免要觸及既得利益群體,因此更簡(jiǎn)易的做法,是繞開(kāi)既有制度變革,轉(zhuǎn)而模仿具體技術(shù)或規(guī)則。從短期來(lái)看,這種繞行是一個(gè)不錯(cuò)的選擇,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,是留下了隱患,所繞開(kāi)的問(wèn)題最終會(huì)以更尖銳的形式呈現(xiàn)。目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展正遇到類似問(wèn)題:如果政府職能不轉(zhuǎn)變,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式就很難轉(zhuǎn)變,而經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式不轉(zhuǎn)變,經(jīng)濟(jì)發(fā)展就受阻。②大學(xué)的情況與此類似。

清末我國(guó)對(duì)西方近千年積淀而成的大學(xué)制度奉行拿來(lái)主義。1911年以前,日本顯然是最主要的模仿對(duì)象;1911—1927年之間,中國(guó)大學(xué)轉(zhuǎn)而模仿歐洲大學(xué),尤其是德國(guó)和法國(guó)的大學(xué);后來(lái),又對(duì)美國(guó)大學(xué)模式產(chǎn)生濃厚興趣,1926年國(guó)立清華大學(xué)成立,使這股崇美之風(fēng)達(dá)到極致;此后又再次轉(zhuǎn)向了歐洲大學(xué)。③拿來(lái)主義使中國(guó)大學(xué)從無(wú)到有得以建立,相比而言,后發(fā)劣勢(shì)一直很不突出。究其原因,民國(guó)時(shí)期政局動(dòng)蕩,當(dāng)權(quán)者自顧不暇,大學(xué)環(huán)境相對(duì)寬松自由,無(wú)意間成就了中國(guó)大學(xué)史上的黃金時(shí)代;而解放后我國(guó)一直處于劇烈調(diào)整中,無(wú)暇也無(wú)力冷靜思考出現(xiàn)的問(wèn)題。

清末封建帝制終結(jié)后,尤其是1911—1927年間,整個(gè)中國(guó)陷入無(wú)政府的混亂狀態(tài),缺少?gòu)?qiáng)有力的中央統(tǒng)一政權(quán),各地教育政策千差萬(wàn)別,大學(xué)獲得巨大的實(shí)驗(yàn)空間?！氨毖髸r(shí)代基本上奉行政府不干涉政策,任由學(xué)校自行其是,因此即便是國(guó)家辦的國(guó)立大學(xué),學(xué)術(shù)自由和教授治校,都能得到保證,私立和教會(huì)大學(xué)自不必說(shuō),因此,這一時(shí)期有眾多的‘野雞’大學(xué),但也有不少一流的大學(xué)。正因?yàn)槿绱?民國(guó)時(shí)期不僅文化藝術(shù)相當(dāng)繁榮,而且思想文化和學(xué)術(shù)也有可觀的成績(jī)。高等教育有長(zhǎng)足的發(fā)展,那時(shí)大學(xué)學(xué)術(shù)和人才的繁盛,至今令人懷念。其中言論自由、學(xué)術(shù)自由,來(lái)自于當(dāng)政者對(duì)作為看起來(lái)似乎是表面文章的民主制的尊重。”④當(dāng)時(shí)政權(quán)分立和內(nèi)外交困的政局,在某種程度上類似于歐洲特有的“政治零散化”現(xiàn)象(碎片式的地理形態(tài)造就歐洲大陸無(wú)數(shù)個(gè)非中央集權(quán)式的地方力量:王國(guó)和公國(guó)、采邑封侯區(qū)和城邦國(guó)家),大學(xué)借此享有相當(dāng)程度的自由和自治,不經(jīng)意間消解了后發(fā)劣勢(shì)(配套基本政治制度缺失)的難題,這頗有某種“家國(guó)不幸大學(xué)幸”的意味。

新中國(guó)成立后,中國(guó)發(fā)展大體可以分為兩個(gè)階段,前一階段為革命的延續(xù)(1949—1978年),后一階段為改革的興起(1978年至今),中國(guó)大學(xué)的后發(fā)劣勢(shì)直到1978年以后才逐漸顯露。改革開(kāi)放之前的30年間(1949—1978年),中國(guó)高等教育屢遭變動(dòng)。1952年,在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下實(shí)施院系調(diào)整,各個(gè)系重新按條塊劃分組合,大學(xué)支離破碎,歷史淵源被人為割裂。私立高校被取締,地方和省屬高校也很難生存,只有師專例外。當(dāng)時(shí)改革的重點(diǎn),是建立高度集權(quán)化高教體制,直接為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。⑤1957年,知識(shí)分子被下放改造。1960年,中蘇關(guān)系破裂;1961年,通過(guò)《高教60條》,中國(guó)高等教育試圖走向國(guó)際化,不再唯蘇聯(lián)是從。但緊接著,文革鋪天蓋地,民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)起的一代著名學(xué)者的集體智慧中斷,中國(guó)大學(xué)前期的各種努力,到了這一時(shí)期,都前功盡棄。⑥

中國(guó)大學(xué)雖然號(hào)稱百年歷史,但從積累延續(xù)的角度來(lái)看,中國(guó)大學(xué)一直處于流產(chǎn)狀態(tài),往往是還未起飛就已經(jīng)墜落?；謴?fù)高考至今,短短30年間,中國(guó)大學(xué)幾乎是平地起高樓。這一時(shí)期,中國(guó)大學(xué)爆發(fā)出驚人的后發(fā)優(yōu)勢(shì),取得巨大成就,而與此同時(shí),后發(fā)劣勢(shì)也開(kāi)始浮出水面。

二、儀式化生存之一:關(guān)系秩序

大學(xué)的后發(fā)劣勢(shì)表征為大學(xué)的儀式化生存。儀式的最大特點(diǎn)在于它的象征性和表演性,通過(guò)儀式,生存的世界和想象的世界借助于一組象征形式而融合起來(lái),變成同一個(gè)世界。所謂儀式化生存,其微妙之處正在于游走在真實(shí)和儀式之間,人們身處其中,心知肚明,卻無(wú)力反抗,也不說(shuō)破道明。

中國(guó)大學(xué)的儀式化生存首先體現(xiàn)為關(guān)系秩序僭越法律秩序之上。中國(guó)向來(lái)被認(rèn)為是關(guān)系本位社會(huì)的典型,與歐美社會(huì)不同,中國(guó)的關(guān)系秩序無(wú)所不在、極其堅(jiān)韌,而且被編織到法律秩序當(dāng)中,成為正式國(guó)家制度的一個(gè)組成部分。⑦有關(guān)系秩序的地方,就有討價(jià)還價(jià)的余地。一方面,在大學(xué)外部,政府權(quán)力缺乏有效監(jiān)督和約束,政府行為難以被穩(wěn)定預(yù)期;另一方面,在大學(xué)內(nèi)部,受黨政權(quán)力和行政權(quán)力雙重制約,學(xué)術(shù)權(quán)力不彰。

新中國(guó)建立之初,與高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng),高等教育以集權(quán)管理、計(jì)劃培養(yǎng)為主要特征,政府對(duì)高等教育享有沒(méi)有制約與限制的權(quán)力,事無(wú)巨細(xì)直接參與辦學(xué)。⑧1985年,隨著《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》的頒布,高等教育管理體制逐步走向分權(quán);1998年8月,通過(guò)《中華人民共和國(guó)高等教育法》,明確規(guī)定了高校七個(gè)方面的自主權(quán),但多未落實(shí),大學(xué)的獨(dú)立法人地位始終流于紙面,政府與大學(xué)之間長(zhǎng)期形成的隸屬關(guān)系并未因此而發(fā)生實(shí)質(zhì)改變。這并非問(wèn)題所在,真正的問(wèn)題在于,政府與大學(xué)之間缺乏清晰的權(quán)力邊界,高等教育政策充滿偶然性和復(fù)雜性。在這種情況下,關(guān)系秩序的盛行,不過(guò)是穩(wěn)定預(yù)期缺乏下的理性選擇。

與政府的親疏遠(yuǎn)近,很大程度上決定了一所大學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì),因此大學(xué)往往強(qiáng)化與政府的關(guān)系,并視之為核心競(jìng)爭(zhēng)力。好在中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)既是一校之長(zhǎng),也是政府官員,不同類型的大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)應(yīng)副部級(jí)、廳級(jí)等不同的行政級(jí)別,這種雙重身份正好方便與政府行政部門官員對(duì)接。如此,正規(guī)的法律和規(guī)則反而成為某種儀式,遮蔽了大學(xué)的實(shí)際運(yùn)作。大學(xué)決策者表面恪守法規(guī),實(shí)際上是為達(dá)到某種目的(如申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)撥款、申請(qǐng)博士點(diǎn)或碩士點(diǎn)以及申請(qǐng)招標(biāo)課題等等)常借助于非正常手段(號(hào)稱“跑點(diǎn)”、“攻關(guān)”、“跑部錢進(jìn)”等)。

法規(guī)其表,關(guān)系其里;正式其表,非正式其里——正式法規(guī)在很大程度上成為擺設(shè)或儀式,是謂儀式化生存。儀式化生存造就了中國(guó)大學(xué)的“奇觀”:中國(guó)大學(xué)表面看似不自由(政府管得太多統(tǒng)得過(guò)死),其實(shí)具有很大的自由回旋空間。但這種自由回旋空間,帶有強(qiáng)烈的“人治”色彩:操作缺乏透明度,一切都變得不確定。

大學(xué)外部環(huán)境若是,內(nèi)部環(huán)境又如何?每個(gè)大學(xué)都有黨委書記。根據(jù)《中華人民共和國(guó)高等教育法》,大學(xué)實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)下的校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。校長(zhǎng)不是大學(xué)的最高長(zhǎng)官,但負(fù)最高責(zé)任。黨委不負(fù)最高責(zé)任,卻是大學(xué)的第一把手。那么,黨委書記和校長(zhǎng)關(guān)系到底如何,什么可做,什么不可做,最終定奪取決于關(guān)系秩序,而非法律秩序。

關(guān)系秩序?qū)Ψ芍刃虻馁栽?不僅加劇了大學(xué)行政本位現(xiàn)象,而且產(chǎn)生巨大的示范效應(yīng):大學(xué)內(nèi)部人通過(guò)權(quán)力尋租(如學(xué)術(shù)腐敗、職稱評(píng)審、招生、教育亂收費(fèi)等等),實(shí)現(xiàn)對(duì)政府膨脹權(quán)力的碎末式分享。最終,高教界全員尋租的局面形成。

全員尋租之害,不僅在于高昂的交易成本,更在于法規(guī)信譽(yù)被敗壞。一般來(lái)說(shuō),法規(guī)效力取決于被信仰的程度,被信仰程度越大,效力越大。但是,關(guān)系秩序架空了法規(guī),使人相信“關(guān)系”無(wú)所不能。當(dāng)法規(guī)流于儀式,彈性“關(guān)系”備受推崇,“一錘子買賣”和“上有政策下有對(duì)策”的機(jī)會(huì)主義必然蔓生。而這,在很多時(shí)候,又被解讀為進(jìn)一步強(qiáng)化政府干預(yù)的現(xiàn)實(shí)佐證。

值得指出的是,“關(guān)系”信仰引發(fā)了高教界諸多亂象,也引發(fā)了諸多新事物和新現(xiàn)象,如民辦教育、名校辦民校、獨(dú)立學(xué)院以及公辦高校貸款等等。這令人想起了“在政府壟斷資源的條件下,腐敗是一種次優(yōu)選擇”的著名論斷。⑨確實(shí),當(dāng)創(chuàng)新行為和尋租活動(dòng)混跡一處,人們往往觀其一不觀其二,看不到資源與效率的無(wú)謂消耗,甚至將之歸于“摸著石頭過(guò)河”的改革智慧?！懊^過(guò)河”常常被稱作“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的成功戰(zhàn)略”,經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉認(rèn)為,這個(gè)比喻很值得商榷。“‘摸著石頭過(guò)河’充其量是在改革初期改革的領(lǐng)導(dǎo)人和一般參與者在普遍缺乏現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的情況下的一種不得已的選擇。長(zhǎng)期遵循這種戰(zhàn)略,以一種‘試試碰碰’的方式進(jìn)行改革,只會(huì)大大提高改革的成本,而且在目標(biāo)岸為何物都不十分分明的情況下,更談不上過(guò)渡到彼岸?！雹猬F(xiàn)代大學(xué)經(jīng)過(guò)近千年演變而成,沒(méi)有對(duì)大學(xué)運(yùn)作規(guī)律的深刻把握,沒(méi)有改革行動(dòng)的自覺(jué)性,就不可能在短期內(nèi)建立現(xiàn)代大學(xué)制度。事實(shí)上,像民辦教育、名校辦民校、獨(dú)立學(xué)院以及公辦高校貸款等,其中機(jī)制至今尚未理順,問(wèn)題叢生而應(yīng)對(duì)乏力。

三、儀式化生存之二:“中式政治正確”

大學(xué)儀式化生存之弊,不僅在于關(guān)系秩序以及全員尋租,更在于“中式政治正確”以及大學(xué)活力與尊嚴(yán)的喪失。從大學(xué)運(yùn)作來(lái)看,一個(gè)有限而有效的政府尤其重要。但如果單單從有限政府的角度泛泛談大學(xué)改革,就可能將大學(xué)混同于企業(yè)。大學(xué)的獨(dú)特之處在于,歸根結(jié)蒂,思想是大學(xué)的天職。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō),迫切需要解決的,是政府限權(quán)問(wèn)題;而對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō),在限權(quán)之外,還需要解決思想松綁問(wèn)題。如果限權(quán)可以表述為大學(xué)自治,那么思想松綁,則是學(xué)術(shù)自由。學(xué)術(shù)自由的第一要義是思想自由。學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系,長(zhǎng)期以來(lái)是橫懸在學(xué)者頭上的一把利劍。當(dāng)前在大學(xué)內(nèi)部,從學(xué)人(尤其是人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域)到?jīng)Q策者,在政治敏感問(wèn)題上往往面臨諸多的思想禁忌和言論禁忌。這是大學(xué)儀式化生存更為深刻的表征。

1990年,精英知識(shí)界驟然沉寂,而大眾文化漸趨鼎沸之聲,精英文化的指點(diǎn)江山轉(zhuǎn)換為大眾文化的引導(dǎo)建構(gòu)。1992年以來(lái),商業(yè)化大潮裹挾并衡量一切,遭遇強(qiáng)烈的社會(huì)、文化中心失落感的精英知識(shí)分子,選擇了重返書齋、獨(dú)善其身的內(nèi)在流亡之途。與此不謀而合的是,政府開(kāi)始高度嘉許一種規(guī)范的學(xué)院機(jī)制,鼓勵(lì)高度專業(yè)化的學(xué)者。[11]“思想家淡出,學(xué)術(shù)家凸顯”,與官方意識(shí)形態(tài)保持一致,開(kāi)始成為“中式政治正確”?！爸惺秸握_”開(kāi)啟了隨后不斷去政治化的過(guò)程:大學(xué)恪守與政府之間的某種默契,小心翼翼將言論控制在現(xiàn)有權(quán)力能容忍的范圍之內(nèi),惟恐言多必失。

沒(méi)有言論的自由,思想其實(shí)是難以自由的,如古希臘思想家巴門尼德所言:“說(shuō)與思,是一回事”。面對(duì)政治敏感性問(wèn)題,學(xué)人往往削思想之足,以適官方意識(shí)形態(tài)之履——此為儀式化生存。對(duì)此,高等教育研究者的身份尤其尷尬,對(duì)于思想受限的現(xiàn)實(shí),他們既是當(dāng)事人,又是研究者,對(duì)此有切膚之痛,但是落于紙面,又并非如此,往往體現(xiàn)為四種情況:其一,立足于歷史,開(kāi)放于現(xiàn)實(shí),平靜中正地說(shuō)理。盡管出發(fā)點(diǎn)是好好說(shuō)理,但為了突出問(wèn)題,也不免通過(guò)變形、夸張來(lái)強(qiáng)化反差。比較常見(jiàn)的是借助經(jīng)典大學(xué)理念(大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由)來(lái)反擊。首先將大學(xué)歷史做純凈化處理,使之完全超拔于歷史真實(shí)之上,在此基礎(chǔ)上,把當(dāng)前大學(xué)—政府關(guān)系簡(jiǎn)化為一組涇渭分明、大是大非的對(duì)立關(guān)系式,大學(xué)在現(xiàn)實(shí)世界中所遭遇的種種困境,于是被演繹為一曲曲經(jīng)典大學(xué)理念遭到毀滅的挽歌。這是以托古方式進(jìn)行的形式主義反抗,其意圖不在于回到中世紀(jì)大學(xué),而是借此隱晦地要求變革。其二,對(duì)敏感問(wèn)題進(jìn)行技術(shù)性處理,采取迂回方案,使用中性話語(yǔ),把矛盾焦點(diǎn)轉(zhuǎn)化為枝節(jié)修補(bǔ),就事論事,避免對(duì)問(wèn)題進(jìn)行政治分析。以上兩類研究的特點(diǎn),都是顧左右而言其他,往往講了很多,但真觸及實(shí)際問(wèn)題時(shí),研究者卻始終沒(méi)有勇氣把它挑明。第三種情況是,把活潑潑的思想廢黜在四平八穩(wěn)的程式化語(yǔ)言中,自動(dòng)與統(tǒng)治權(quán)力的意志保持一致。這往往表現(xiàn)為套話,或者說(shuō)“正確的廢話”。這種語(yǔ)言現(xiàn)象類似于喬治·奧威爾在小說(shuō)《1984》中描述的“新說(shuō)法”(newspeak):把由外力強(qiáng)加的說(shuō)法內(nèi)化為自己的思想常態(tài)。此外,還有常見(jiàn)的第四種情況,就是丟掉歷史重量的純粹術(shù)語(yǔ)移植(如所謂的文化研究),機(jī)敏而輕佻,華麗而空洞,在把玩智力游戲中獲得順從和冒犯的雙重快感。

高等教育學(xué)界不過(guò)是整個(gè)學(xué)界的鏡像。這就形成了20世紀(jì)90年代以來(lái)學(xué)界一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象:很多東西大家都知道根本不是那么回事,但落于紙面時(shí)又不得不這么說(shuō);還有些則明明知道是這么回事,但說(shuō)出來(lái)時(shí)卻是另一回事。作為研究者,察覺(jué)不到問(wèn)題,是能力有限;明知問(wèn)題所在,卻要強(qiáng)迫進(jìn)行自我思想審查,并做出拙劣圖解,不能不說(shuō)是主體性的悲哀。這也部分解釋了為何學(xué)界始終“政治興味”甚濃:學(xué)而優(yōu)則仕,或者干脆,無(wú)意為學(xué)有心問(wèn)政,就是難以潛心學(xué)術(shù)卓然立說(shuō)成家。

一切偉大的真實(shí)都始于冒犯神圣,任何切近人心的動(dòng)人內(nèi)涵,都在于傾注強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,但在“中式政治正確”下,學(xué)界不得不重重顧慮、謹(jǐn)小慎微,不講政治的政治,已經(jīng)成為學(xué)界真正主流的政治。特立獨(dú)行的頭腦日漸熹微,凡夫俗子大量涌現(xiàn)。大家對(duì)此早已見(jiàn)怪不怪,積非成是。很大程度上,研究者僅僅是為期刊編輯、職稱評(píng)審專家或項(xiàng)目評(píng)審專家“妙手著文章”,他們也不是曲學(xué)阿世之輩,只是覺(jué)得“鐵肩擔(dān)道義”浪漫有余務(wù)實(shí)不足。

由于缺乏主動(dòng)性與血性,大學(xué)的社會(huì)批判功能有限而脆弱,結(jié)果往往是放大了媒體的公信力。一些商業(yè)媒體通過(guò)激進(jìn)批評(píng)贏得喝彩,獲取點(diǎn)擊率和發(fā)行量。這實(shí)質(zhì)是以問(wèn)題的形式遮蔽了問(wèn)題的研究,使民眾心理始終處于躁動(dòng)狀態(tài)。這是另一種危險(xiǎn),學(xué)界的不作為對(duì)此負(fù)有主要責(zé)任。

在人類任何社會(huì)的任何歷史時(shí)期中,大學(xué)的繁榮均主要有賴于思想的自由。思想自由與其說(shuō)是邏輯或經(jīng)驗(yàn)論證的產(chǎn)物,還不如說(shuō)是一個(gè)事關(guān)信仰的問(wèn)題,它源于對(duì)大學(xué)思想天職的清醒感悟?！爸惺秸握_”與其說(shuō)是由政府權(quán)力太大所致,不如說(shuō)是政府對(duì)大學(xué)理念缺乏深刻信念所致,更進(jìn)一步說(shuō),是政府對(duì)思想自由與政治穩(wěn)定缺乏辯證思考所致。

四、中國(guó)大學(xué)改革的政治實(shí)質(zhì)

“未來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的動(dòng)態(tài)發(fā)展,以及當(dāng)今中國(guó)當(dāng)下社會(huì)格局及其動(dòng)態(tài)演變,正在把政制和政府體制改革漸漸地提到‘議事日程’上來(lái)。這是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的大勢(shì),是任何人也無(wú)法回避和無(wú)法改變的大趨勢(shì)?！盵12]經(jīng)濟(jì)發(fā)展如此,大學(xué)改革亦如此。在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,中國(guó)大學(xué)改革的著眼點(diǎn)是約束“利維坦”。

長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)大學(xué)處于某種儀式化生存狀態(tài),具體表征為關(guān)系秩序和“中式政治正確”:關(guān)系秩序使?jié)撘?guī)則凌駕于正式法規(guī)之上,“中式政治正確”使大學(xué)思想受制于官方主流意識(shí)形態(tài)。這雙重問(wèn)題的實(shí)質(zhì),最終都可以歸結(jié)為政府職能定位問(wèn)題。在此可以套用張維迎在1999年針對(duì)國(guó)企提出的幾個(gè)不可能定理:[13]在政府職能不轉(zhuǎn)變的條件下,真正的教育家不可能出現(xiàn),政校分開(kāi)不可能,大學(xué)預(yù)算約束硬化不可能,大學(xué)運(yùn)作狀況不可有效地約束學(xué)校決策者,以國(guó)家為主導(dǎo)的大學(xué)改革不可能解決經(jīng)營(yíng)者選擇問(wèn)題。這也解釋了為什么“中國(guó)現(xiàn)在有個(gè)很大的問(wèn)題,我們?cè)S多校長(zhǎng)很少有自己的教育理念,當(dāng)然不是所有的校長(zhǎng)。我們給國(guó)內(nèi)外其它的大學(xué)介紹情況,主要是介紹我們有多少博士點(diǎn)、碩士點(diǎn)、科研經(jīng)費(fèi)、多少面積、多少房子、招了多少學(xué)生,卻很少有人能講出教育思想和教育理念?！盵14]校長(zhǎng)的教育理念是辦學(xué)的靈魂,理念的缺失連帶許多其他問(wèn)題,如大學(xué)特色不明、定位不清,大學(xué)雷同,大學(xué)缺乏國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力,大學(xué)生就業(yè)難,如此等等,正是大學(xué)后發(fā)劣勢(shì)的表征:我們學(xué)習(xí)先進(jìn)國(guó)家的具體做法和技術(shù),卻沒(méi)有深入領(lǐng)會(huì)作為大學(xué)靈魂的理念,沒(méi)有顧及與大學(xué)理念配套的基本制度環(huán)境。更直白地說(shuō),大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)都是有一定級(jí)別的行政官員,就算有自己的教育理念,但他有什么動(dòng)力將之付諸改革呢?大學(xué)仍要受到正規(guī)和非正規(guī)的限制,它有什么能力進(jìn)行改革呢?大學(xué)自己不改革,政府再著急又有什么用呢?

大學(xué)—政府之間的關(guān)系秩序,原因有二:1.政府權(quán)責(zé)不對(duì)應(yīng);2.政府權(quán)力缺乏制約。兩者為硬幣兩面。權(quán)責(zé)不對(duì)應(yīng)衍生“選擇性適應(yīng)”現(xiàn)象:權(quán)力部門的公共服務(wù)責(zé)任越來(lái)越弱,壟斷資源尋利的權(quán)力卻越來(lái)越大;在“小政府”理由下,該做的事不想做就可以不做,而在“大國(guó)家”的旗號(hào)下,不該做的事只要有利就可以強(qiáng)做。[15]而缺乏對(duì)政府權(quán)力的制約,政府分權(quán)和放權(quán)的過(guò)程,就可能演變?yōu)檎皸壺?zé)爭(zhēng)利”的過(guò)程。例證之一,20世紀(jì)80年代末市場(chǎng)力量開(kāi)始滲入大學(xué),但政府對(duì)大學(xué)的控制是增強(qiáng)而不是弱化。通過(guò)把經(jīng)費(fèi)、學(xué)生就業(yè)這樣一些可能出現(xiàn)危機(jī)的事項(xiàng)更多地推向邊緣、基層和大學(xué),政府“下放的多是責(zé)任和危機(jī),而保留的則是控制權(quán)。”[16]

大學(xué)學(xué)界的“中式政治正確”,源于當(dāng)權(quán)者的認(rèn)識(shí)誤區(qū):思想自由不利于政治穩(wěn)定。德國(guó)詩(shī)人海涅曾提醒法國(guó)人,教授孕育出的哲學(xué)概念可能摧毀一個(gè)文明,對(duì)此,伯林回應(yīng)道,“……如果教授真的能產(chǎn)生如此致命的力量,難道不是只有其他教授,或至少是其他思想家(而不是政府官員或議員),才能對(duì)它們進(jìn)行化解么?”[17]密爾在《論自由》中說(shuō),迫使一個(gè)意見(jiàn)不能發(fā)表就是對(duì)整個(gè)人類的掠奪。因?yàn)?如果那意見(jiàn)是對(duì)的,就失去了一個(gè)以思想換取真理的機(jī)會(huì);如果那意見(jiàn)是錯(cuò)的,就失去了真理和錯(cuò)誤的交鋒。緘默的結(jié)果是使異端意見(jiàn)永遠(yuǎn)得不到公平透徹的討論,但一些經(jīng)不起這種討論的異端意見(jiàn)不會(huì)因此消失。[18]歷史表明,在一個(gè)思想活躍的社會(huì)里,任何思想派別都不可能無(wú)限期地施加決定性影響。通過(guò)公開(kāi)辯論,而不是依靠審查制度,各種思想才得以甄別,錯(cuò)誤才得以糾正。

可見(jiàn),大學(xué)改革不僅是一個(gè)技術(shù)修補(bǔ)問(wèn)題,更是一個(gè)政府體制改革問(wèn)題。換言之,“中國(guó)大學(xué)改革從根本上來(lái)說(shuō)乃是一項(xiàng)政治改革”,這幾乎是一個(gè)新時(shí)代的“皇帝的新衣”,道理并不復(fù)雜,有勇氣將其道破者可貴。[19]“我們目前所推動(dòng)的‘轉(zhuǎn)變政府職能’的改革就是把原來(lái)的一個(gè)無(wú)限的和無(wú)效的政府轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有限的和有效的政府?！盵20]在高等教育領(lǐng)域,一個(gè)有限的和有效的政府,具體落實(shí)為真正意義上的大學(xué)自治和學(xué)術(shù)自由。這樣一場(chǎng)艱巨的大學(xué)生態(tài)重建,必然懸系于憲政的完善,試圖回避國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)改造或者政治體制改革來(lái)談大學(xué)改革,只能是一廂情愿的浪漫。

值得強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō),政府限權(quán)更意味著思想松綁,這是大學(xué)改革區(qū)別于企業(yè)改革的關(guān)鍵所在,也是最難突破的改革,由此才能發(fā)揮思想威力,激活生機(jī)與活力,徹底打破大學(xué)儀式化生存狀態(tài)。如果能盡早意識(shí)到這一點(diǎn),積極穩(wěn)妥地啟動(dòng)改革,可以把制度變遷成本壓到最低。否則,如果認(rèn)識(shí)不到中國(guó)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì),或者為了某種短期的“社會(huì)安定”而盡量延后改革時(shí)間表,待到問(wèn)題不斷積累且絞纏在一起時(shí),再進(jìn)行傷筋動(dòng)骨的改革,就需要大學(xué)和國(guó)家付出巨大的制度變遷成本。如果說(shuō)基本制度的改革不能朝發(fā)夕至,那么在今天,經(jīng)過(guò)幾代人的努力之后,國(guó)人的觀念、文化、行為等等都發(fā)生了巨變,制度變革的社會(huì)心理鋪墊已經(jīng)基本具備。1978年,執(zhí)政黨通過(guò)自身策略的轉(zhuǎn)換,成功開(kāi)啟了中國(guó)社會(huì)的變遷。今天,我們有理由相信,在見(jiàn)證和思考30年的是非功過(guò)之后,執(zhí)政黨有能力和決心,在大學(xué)改革問(wèn)題上開(kāi)啟新一輪的自我更生。

注釋

①楊小凱:《好資本主義和壞資本主義》,http://www.pinggu.org/bbs/dispbbs.asp?boardid=56&id=344091&star=1&page=14,2009年9月3日。

②梁小民:《革命尚未成功——讀〈中國(guó)改革三十年〉》,《讀書》2008年第11期。

③許美德:《中國(guó)大學(xué)1895—1995一個(gè)文化沖突的世紀(jì)》,許潔英主譯,北京:教育科學(xué)出版社,2000年。

④張鳴:《民國(guó)的三個(gè)面相》,《讀書》2008年第10期。

⑤胡建華:《論近年來(lái)的我國(guó)高等教育轉(zhuǎn)型》,《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。

⑥季衛(wèi)東:《法治中國(guó)的可能性——也談對(duì)文化傳統(tǒng)的解讀和反思》,http://www.zhongguosixiang.com/thread-1244-1-1.html,2009年9月12日。

⑦張維迎:《講策略不是學(xué)者的事》,http://finance.sina.com.cn/review/zlhd/20060312/15162409879.shtml,2009年9月10日。

⑧吳敬璉:《中國(guó)改革的成就是和經(jīng)濟(jì)學(xué)的進(jìn)展分不開(kāi)的》,《中國(guó)經(jīng)貿(mào)導(dǎo)刊》2002年第18期。

⑨戴錦華:《鏡城突圍》,http://www.xici.net/b52600/d1905624.htm,2009年9月12日。

⑩韋森:《站在中國(guó)改革開(kāi)放30年的十字路口》,《讀書》2008年第11期。

[11]楊小凱,等:《經(jīng)濟(jì)改革和憲政轉(zhuǎn)軌》,http://www.pinggu.org/html/2004-6/21/480.html,2009年9月12日。

[12]周遠(yuǎn)清:《21世紀(jì)中國(guó)高等教育面臨的新挑戰(zhàn)和新使命》,《遼寧教育研究》2002年第6期。

[13]秦暉:《從“醫(yī)改失敗”看我國(guó)公共服務(wù)部門的危機(jī)》,http://www.bjqx.org.cn/qxweb/n6584c215.aspx,2009年9月10日。

[14]盧乃桂、張永平:《全球化背景下高等教育領(lǐng)域中的政府角色變遷》,《北京大學(xué)教育評(píng)論》2007年第1期。

[15]以賽亞·柏林:《自由論》,胡傳勝譯,北京:譯林出版社,2005年,第187頁(yè)。

[16]蔣冬梅:《為什么需要言論自由?》,《讀書》2006年第11期。

[17]葉雋:《以精神底氣審視制度問(wèn)題》,《讀書》2008年第10期。

[18]錢穎一:《警惕滑入壞的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——論市場(chǎng)與法治》,《經(jīng)營(yíng)管理者》2001年第2期。

2009-09-08

責(zé)任編輯 曾新