于 洋

標準答案：艾丹他爸叫艾青，他哥叫艾未未。出過幾本書。其中有兩本小說《東張西望》和《下個世紀見》，前者被馮小剛表揚得“體無完膚”：“《東張西望》描寫城市生活視野廣闊，字里行間有源源不斷的機智，筆下的主人公看似刀槍不入。其實內(nèi)心柔情似水，雖然做人的姿態(tài)很低，卻是理想主義者。讀艾丹的這個小說，常常讓我想起一些已經(jīng)被忽略卻是非常熟悉的面孔?！焙笳弑煌跛房淞藗€“狗血淋頭”：“艾丹的《下個世紀見》正是這樣一本開卷有益的小說。它符合我喜歡的那類小說的全部：東拉西扯，言不及義。逮誰滅誰，相當刻薄?！?/p>

艾丹不上班。但是有職業(yè)：中國作協(xié)的正式工。艾丹除了寫作還有很多愛好，比如畫畫、攝影、音樂……最牛的是玩古董。按他自己的說法，他不是在玩古董，這是一項偉大的事業(yè)。據(jù)說他還是聞名京城的古董收藏家和文物鑒定師。曾寫過一本令收藏界刮目相看的“大書”——《玉器時代》。

父親的影響

“父親對我產(chǎn)生了兩方面的影響。一是從小就對書特別感興趣，也嘗試自己寫東西。另一方面，他讓我明白。原來生活里有一種可以讓日子更美好的玩意兒叫做藝術(shù)品?！?/p>

早在上個世紀70年代，他自學篆刻，北京的琉璃廠有舊版的篆書字帖，有青田石、壽山石的章料，他就買回來刻了磨。磨了刻。后來，瓷器、陶器和古典家具成為他的收藏品：

“潘家園一帶的工地上出現(xiàn)了早市后，天還沒亮就有許多手電筒的光亮在晃動，我不斷地往家里搬運盤盤碗碗、壇壇罐罐，朋友都笑侃我像是住在了‘墳墓里?！?/p>

作家狗子說，這些年，艾丹經(jīng)常會在北京消失一段時間，有人說他是跑外地盜墓去了。有一回艾丹臨上火車前，他們在一起喝酒，“他穿了一身不知什么兵種的軍裝，背著碩大的軍用挎包。因此推斷：很明顯，艾丹出行肯定與體力活有關(guān)”。

艾丹說，我不是去盜墓。而所有的謎底終于在《玉器時代》出版的時候水落石出。

“玩”出來的玉器時代

雖然我們總是見到一個對酒當歌的文人艾丹，但這個看似浪蕩不羈的男人實際上做了許多比循規(guī)蹈矩的人更有意義的事情，除了他的詩歌、小說。例如這本收藏專業(yè)書籍一《玉器時代》，展示了新石器晚期至夏代的中國北方玉器的恢弘作品，如同一本秘密日記，將艾丹鮮為人知的一面展現(xiàn)了出來。

很多混得很熟的朋友都知道艾丹除了“艾大酒”之外，還有個稱號叫“玉癡”。實際上艾丹在研究、收藏玉石上下的工夫不比在喝酒上用的工夫少。從自學篆刻開始。艾丹逐漸知道了丁敬、鄧石如和古代的篆刻藝術(shù)。也開始了他最初的好古。接著是一些零散古玩物件的收藏，再后來，他迷上了玉。

艾丹在《玉器時代》中，陳列了他所收藏的玉器中的各種禮器：璧、琮、笏、斧、鑿、柄、瑗、璜、鏟、鉞等，并勾勒出新石器晚期中國北方重要玉器文化遺址分布圖。他甚至提出了一個學術(shù)見解：在青銅時代和石器時代之間，還存在著一個玉器時代——“人類共同經(jīng)歷了舊石器時代、新石器時代、青銅時代和鐵器時代，唯有中國在青銅器時代之前雕刻出了一個玉器的時代。”

“玉癡”說玉

艾丹收藏了多少古玉，這是一個謎。艾丹愛玉是因為玉中的中國文化以及他所向往的那個神話時代：“為什么中國人對收藏玉感興趣呢，就是因為有所謂的底蘊在里頭。我們的文化里最基本的東西。都用它來象征，玉有五德、七德、九德之說，我們對玉的理解是溫潤、含蓄，有不同的紋理，里面帶著韻味。我們?yōu)槭裁床幌矚g透明的東西呢?因為它沒有底蘊，太單純了，所以我們中國很多人不喜歡鉆石，也是這個道理。”

他真正接觸玉器是從明清玉器開始的。“收藏市場上，明清玉器量大容易得到，碰上玉質(zhì)好、雕工巧，而且和歷史故事有聯(lián)系的，很容易讓人喜歡?！卑ふJ為明清玉器是收藏的一個起步，“有的人喜歡漢代的玉，有的人喜歡遼代的玉，我就是不停地喜歡，在這個過程中，越走越遠，一直走到了商周之前黃河流域的古玉。”

時下古玉中很火的是紅山玉，艾丹對此卻沒什么興趣。“紅山玉的動物造型多，容易讓人接受，藝術(shù)上是生動的，但是缺少禮器。沒有精神的高度?！彼X得收藏應該站的高度越來越高，不是藏點東西放在百寶箱里，而是要站在一定的高度去審視它，強調(diào)文化和美學的精髓?！拔也皇强脊艑W者，也沒挖過墳墓，我是從其他方面認識玉器的?！?/p>

在收藏界，比較流行的是收藏和田玉，元代以后，和田玉大量開采，玉的質(zhì)地、造型、加工工藝上都非常獨特，所以具有較高的收藏價值。對于和田玉。專家的說法是：“和田玉玉器在我國古代玉器史上的主流地位，是從殷代好玉器中和田玉器所占的工藝、藝術(shù)的地位及數(shù)量上的優(yōu)勢被認可之后才確立起來的。和田角閃石玉從原始社會晚期向東輸送至少有6000余年的歷史?！卑ふJ為。通過收藏商代之前的玉器，很容易就從不同文化玉器的對比中知道根本就不是這么回事?！澳阆?，和田到烏魯木齊還要走很遠，在古代怎么通過運輸。就到了中原地區(qū)?專家的判斷雖然將民族文化交流史向前推了幾千年，卻犯了一個常識性的錯誤：和田與中原相隔3000多公里，屬于不同的民族和地區(qū)，怎么能到那里去尋找玉石?”他認為，如果說墓里的某些好玉器來自祁連山脈還不算離譜，因為那里就有類似新疆和田的玉料，齊家文化采用的正是這種玉料。

一個玉癡，總是在玉的方面最為較真。

俠客艾丹

古有詩仙李白，今有酒鬼艾丹。艾丹的酒量在圈內(nèi)是出了名的。馮唐在《手稿教派》里寫：“我第一次和作家們喝酒，就被一個黑紅胖子。一個青白胖子，和一個長得像花生米的黑青瘦子，灌得平生第一次在睡覺以外的時間失去意識，停止思考……我事后才知道，這三個灌我酒的家伙，一個叫艾丹，一個叫張弛，一個叫狗子，在民間的北京酒鬼榜上分別排名第一、第二和第十一。”

艾丹的酒量深不可測，酒鬼榜排名第十一的作家狗子的形容是：

“這么多年就沒見他喝趴下過?！标P(guān)于艾丹喝酒的段子數(shù)不勝數(shù)，最神奇的是他能夠?qū)⑼考?、白蘭地、伏特加、龍舌蘭四種烈酒交替混喝，而且從不兌任何飲料。

“您這么個喝法，不擔心自己的肝嗎?”

艾丹回答：“前不久我剛做了體檢，大夫說我是20歲的肝，30歲的肺，40歲的心臟。大夫說了，這是一個戰(zhàn)士的肝!”

在收藏事業(yè)上不惜花費百萬的艾丹至今卻沒有買房，還和母親住在北京東四十三條那個四合院里，曾有的一輛車也賣了。

艾丹的旅游方式很特別，一邊在阿姆斯特丹吃大麻蛋糕?；蛘咴诶咕S加斯的賭場里和老虎機較勁，一邊卻又安靜地鉆研東西方文化差異寫出了圖文并茂的《紐約札記》。

艾丹的朋友說他是新時期的舊文人，因為他至今不喜歡用電腦、不會發(fā)短信。但他還不太舊的地方是。他認為人人都可以寫作，想怎么寫就怎么寫。不受框架約束的東西與傳統(tǒng)職業(yè)作家寫的東西相比一點也不差。