石小紅

解讀哈代小說的宿命論和悲劇色彩

石小紅

托馬斯·哈代(1840-1928)作為小說家在英國文學(xué)史上的地位是獨一無二的。他的創(chuàng)作描寫了世紀(jì)之交英國農(nóng)村出現(xiàn)的經(jīng)濟、政治、道德、風(fēng)俗等方面的劇烈變化，從資本主義因素的滲入，從宇宙、生命、制度的永恒矛盾關(guān)系來探求這種變化的成因。充滿批判意識、宿命論和悲劇色彩是哈代作品的魅力所在。試探究哈代作品中宿命論和悲劇色彩的原因。

宿命論；悲劇色彩；性格與環(huán)境小說；內(nèi)在意志

19世紀(jì)，英格蘭西南沿海的多塞特郡的博克漢普屯是一個有著田園色彩、牧歌情調(diào)的美麗的村落。它遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)世界而保持著古老傳統(tǒng)，恬靜優(yōu)美、古樸寂寥。1840年6月2日，英國小說家、詩人托馬斯·哈代便出生在這片土地上，并從此建立起自己的生活理想，終身去追求自己親身經(jīng)歷過的富有詩情畫意的田園生活。

哈代接受的學(xué)校教育不多。他的生活環(huán)境卻是適合藝術(shù)家成長的土壤。博克漢普屯周圍是綠樹成蔭的林地和石楠叢生的荒原。野馬、小鹿、蛇和蜥蜴常常在附近出沒。哈代熱愛大自然，領(lǐng)略著大自然的美感、神秘、恐懼和詩意，并形成了他以后創(chuàng)作的一大特色。他的主要著作都是以他的家鄉(xiāng)多塞特郡為背景的威塞克斯小說，像《綠蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長》、《徳伯家的苔絲》、《無名的裘德》等。哈代的家庭環(huán)境對作家的成長也是很有幫助的。哈代家族有著喜愛音樂的悠久歷史，哈代從小就受到音樂的熏陶，并培養(yǎng)出對音樂的非凡感悟力?？觳轿枨?、角笛、鄉(xiāng)村舞曲都能使哈代動情。音樂培養(yǎng)了哈代多情的氣質(zhì)，對哈代未來作品的情調(diào)有極大的影響。然而，這樣的生活環(huán)境為什么后來又使哈代的作品充滿了悲劇色彩和宿命論呢？

一 再現(xiàn)哈代小說的宿命論和悲劇色彩

在十九世紀(jì)末的小說家中，哈代的悲劇性敘事藝術(shù)最富有特色和感染力。對于普通讀者而言，哈代小說的魅力往往來自于催人淚下的悲劇故事；對于研究小說藝術(shù)的學(xué)者而言，哈代的悲劇性敘述藝術(shù)無疑是引人注目而又耐人尋味的。

事件的偶然與巧合和人物的悲慘命運是哈代充滿悲劇色彩小說的重要特征。他曾在寫給友人的信中使用過“生活不協(xié)調(diào)”這樣的詞語，并聲稱“世界的存在是一個完全不合邏輯和毫無意義的事實”。這種在私信中表達(dá)的世界觀與哈代后期小說創(chuàng)作中情節(jié)發(fā)展的不確定性和日趨明顯的悲劇色彩是十分吻合的。顯然，小說中事件的巧合性和人物遭遇的偶然性成為作者表現(xiàn)生活悲劇的有效手段。

《還鄉(xiāng)》是哈代在小說創(chuàng)作中全面轉(zhuǎn)向悲劇模式的重要標(biāo)志。小說以憂傷的筆觸描述了從巴黎還鄉(xiāng)的珠寶商克林在愛墩荒原上的生活經(jīng)歷?？肆峙c愛慕虛榮的海歸女子游塔莎相遇。為了能早日離開荒原，水性楊花的游塔莎拋棄了情人韋狄，與克林結(jié)婚。然而，對巴黎的浮華生活厭倦的克林決意在家鄉(xiāng)定居。于是，游塔莎離開了克林，重新投入了剛剛獲得一筆遺產(chǎn)的韋狄的懷抱。兩人決定私奔，但在途中被洪水淹死?！哆€鄉(xiāng)》展示了一出人間悲劇，而且小說一開頭就對愛敦荒原進(jìn)行了長篇描述，不僅具有豐富的象征意義，而且還體現(xiàn)了自然主義的色彩和宿命論的本質(zhì)。這片原始、荒蕪和冷漠的原野猶如一股神秘莫測而又不可抗拒的自然力量，時刻支配著宇宙間的滄海桑田，操縱著荒原上每個人的命運。哈代通過對愛墩荒原的描繪，不僅將人物的命運置于一種悲愴凄涼的自然背景中，而且為整部小說奠定了宿命論的基調(diào)。

以偶然與巧合為特征的悲劇色彩在《卡斯特橋市長》中得到了充分展示。主人公亨察爾年輕時因為貪杯，竟將妻子和女兒賣給了一個名叫紐孫的水手。二十年后他成為一名頗有實力的玉米經(jīng)銷商，而且當(dāng)上了卡斯特橋市長。出于強烈的責(zé)任感和補償心理，亨察爾和妻子重新結(jié)婚。然而不久，他的妻子便離開人世。與此同時，一個名叫法爾弗雷的蘇格蘭青年碰巧來到卡斯特橋，并且碰巧成為亨察爾生意上的經(jīng)理。從此，亨察爾的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。墨守陳規(guī)的亨察爾顯然不是法爾弗雷的對手，在與他的較量中一敗涂地。更令亨察爾傷心的是，一直被他認(rèn)為是唯一的親骨肉的伊麗莎白·簡竟然是水手紐孫的女兒。小說結(jié)尾，春風(fēng)得意的法爾弗雷與伊麗莎白·簡喜結(jié)良緣，而像二十年前一樣頹廢失意、窮困潦倒的亨察爾卻悲痛欲絕地離開了人間。小說從一開始他在大庭廣眾之中廉價出售妻子和女兒，到小說結(jié)尾時他在遺囑中聲明“無人會記得我”為止，亨察爾不僅自始至終面對著一種冷酷無情、毫不妥協(xié)的社會秩序，而且還不時受到宇宙間無動于衷的“內(nèi)在意志”或自然法則的操縱。在這個充滿敵意的大背景中，一系列巧合現(xiàn)象和偶然事件將主人公亨察爾無情地推向了毀滅的道路。

作為哈代創(chuàng)作后期的一部重要悲劇小說，《徳伯家的苔絲》中塑造的人物形象為英國小說人物畫廊增添了光彩奪目的一員。苔絲兼具勞動婦女的一切美好品質(zhì)：堅強、勤勞、富于反抗性、質(zhì)樸美麗、對愛情忠貞高潔。但哈代也并未忽視苔絲身上的弱點和舊時代的印記。苔絲生活在一個新舊交替的時代，出生在農(nóng)民家庭，她必然受著某些舊道德觀念和宿命論觀點的影響。因而她既認(rèn)為自己的失貞是無辜的，又覺得自己在命運面前是有罪的；她既有反抗命運的一面，又有順從命運的一面。所以，苔絲是一個典型的悲劇形象，這部小說屬于被哈代統(tǒng)稱為“性格與環(huán)境小說”之類，這類小說都是以男主人公或女主人公慘死為結(jié)局的人生悲劇。苔絲對生活充滿痛苦和恐懼，她只能希望自己沒有生到世上來，卻無力改變生活。苔絲最后的抗?fàn)庯@示了作者偉大的批判精神，但她最終無法改變自己的命運，她宿命的一生充滿了悲劇色彩。

哈代的最后一部小說《無名的裘德》以一種濃郁的悲觀主義色彩描繪了主人公的不幸遭遇。不少批評家認(rèn)為說這部小說是他最悲觀，最黯淡和最沉悶的一部小說。在小說中，一種無形卻又無處不在的“內(nèi)在意志”始終在操縱著裘德的悲慘命運并不斷阻撓他的成功，挫敗他的計劃。每當(dāng)他剛向前跨出一步時，總有一只無形的手將他拉回。他在小說結(jié)尾如同在開頭一樣，依然是個“無名的裘德”。哈代強調(diào)的“內(nèi)在意志”的作用，旨在喚起一種悲劇意識，同時讓讀者感受到一種彌漫于整個威塞克斯小說的宿命論氣息。

綜上所述，哈代憑借豐富的藝術(shù)想象力，巧妙構(gòu)思結(jié)構(gòu)與情節(jié)，精心刻畫人物形象，極力渲染自然環(huán)境，并且融入了宿命論和悲觀主義的思想，創(chuàng)作了一幕幕震撼人心的悲劇故事，這是我們回味哈代小說的重要原因。

二 探究哈代小說中宿命論和悲劇色彩的原因

1. 社會環(huán)境的感染。哈代生活的時代發(fā)生了翻天覆地的巨變：壟斷資本主義的出現(xiàn)，世界性經(jīng)濟危機的爆發(fā)，第一次世界大戰(zhàn)等等，都發(fā)生在他的眼前。他生活的年代，英國農(nóng)村的變化，特別是七十年代震撼英國農(nóng)村的經(jīng)濟危機，對哈代的世界觀的形成和創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。所以，哈代的作品大部分都反映了先進(jìn)生產(chǎn)方式侵入英國農(nóng)村城鎮(zhèn)后所發(fā)生的社會經(jīng)濟、政治、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化，以及人們的悲慘命運。處在英國工業(yè)革命上升時期的哈代對農(nóng)民所遭受的打擊感到悲傷，對大自然的退化感到惋惜。盡管他知道社會的轉(zhuǎn)變是無情的，也是必然的，但他不時表現(xiàn)出對田園風(fēng)光和牧歌式生活的懷戀，并且對愈演愈烈的適者生存和弱肉強食的斗爭感到無比的憂慮。哈代不僅在創(chuàng)作中表現(xiàn)出明顯的自然主義傾向，而且還經(jīng)常流露出宿命論的觀點。

哈代生活的十九、二十世紀(jì)相繼出現(xiàn)了很多重要思潮，從《物種起源》到叔本華的悲觀主義、尼采的超人主義、愛因斯坦的相對論等。其中，達(dá)爾文的進(jìn)化論和叔本華的悲觀主義在他的世界觀中占據(jù)了主導(dǎo)地位，決定著他的創(chuàng)作的全部主題。

進(jìn)化論作為十九世紀(jì)后半期一種科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)和哲學(xué)上的一種新論，對歐洲人文科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)都產(chǎn)生不容忽視和低估的影響。他的核心是自然界物競天擇、適者生存的法則。哈代的“性格與環(huán)境小說”就是受到這種思想影響在創(chuàng)作上所做的探討。他的作品中真實地再現(xiàn)人與環(huán)境的沖突，并多半都表現(xiàn)為悲劇的結(jié)局。他把這種結(jié)局首先歸咎于人—人的性格弱點。然而哈代也察覺到，一味將悲劇的責(zé)任推委于人，尤其是其中本質(zhì)優(yōu)良而小有瑕疵的人，有欠公允，因此最后歸咎于冥冥之中的意志，于是就陷入了宿命論的思想之中。

同時，哈代生活的年代是小說極盛的維多利亞時代，維多利亞時代的前半期正式繼承發(fā)展十八世紀(jì)英國近代小說現(xiàn)實主義大傳統(tǒng)的重要時期，哈代的充滿宿命論和悲劇色彩的現(xiàn)實主義小說正是對此傳統(tǒng)一脈相承的產(chǎn)物。

2.個人思想的再現(xiàn)。由于哈代生活的時代，使得傳統(tǒng)與創(chuàng)新在他身上發(fā)生沖突，自相矛盾的心態(tài)貫穿他的整個創(chuàng)作過程。他認(rèn)為，主觀與客觀、自由與必然、理想與現(xiàn)實總是處在矛盾沖突中，人們在自己的行為選擇中常常處于無可奈何的狀態(tài)。哈代批判現(xiàn)存制度，認(rèn)為人物命運和社會生活的悲劇性不可避免，他相信存在著悲劇的宿命，人們總是受到冷酷現(xiàn)實的惡意戲弄，越是掙扎就越深地落入命運的陷阱。

哈代不信上帝，他是個徹頭徹尾的異教徒，他認(rèn)為基督教是毫無意義的。世間的男男女女比上帝要高的無法估計，上帝獨處一隅，完全缺乏是非感，既不懂得正義，也不懂得憐憫。因此，他把生活看成是一場巨大的悲劇，劇中的男男女女都來自于虛無縹緲之中，都在肉體和精神上遭受極度痛苦之后又回到虛無縹緲中去。同時，哈代又是一個不可知論者，他用唯心論來解釋社會變化和人物命運的原因。 在他看來，宇宙是冷漠無情而又令人莫測的，一種所謂的“內(nèi)在意識”以巧合和偶然事件的形式來捉弄人和操縱人的命運。任何一個試圖擴張自我、無視自然法則的人必將遭到宇宙間這股神秘力量的無情報復(fù)。毫無疑問，哈代的悲觀主義是根本的，是他的整個能動的自我發(fā)展過程中一種根深蒂固的信念。他的宿命論思想和自然主義傾向為其大部分小說奠定了悲觀主義基調(diào)。

在英國文學(xué)史上，哈代是獨一無二的。他一生創(chuàng)作了十四部長篇和近五十部中短篇小說，自始至終貫穿著作家本人的思想、風(fēng)格、手段，折射著社會的變遷，形成了熠熠生輝的完美晶體，成為我們看到的哈代。這一晶體最璀璨的一面便是小說中的宿命論和悲劇色彩。這種命運感和悲劇色彩并不是哈代獨創(chuàng)的，但它使得小說深深打動了一代又一代的讀者，也使得哈代在世界文學(xué)史上具有了獨一無二的地位。

1.張玲：外國經(jīng)典作家研究叢書—哈代[M]．北京：華夏出版社，2002年

2.張維屏：英國小說藝術(shù)史[M]．上海：上海外語教育出版社，2003年

3.Dale Kramer：劍橋文學(xué)指南—托馬斯·哈代[M]．上海：上海外語教育出版社，2000年

4.劉炳善：英國文學(xué)簡史[M]．鄭州：河南人民出版社，2004年

AnAnalysisofFatalismandTragedyofHardy’sNovels

Shi Xiaohong

Thomas Hardy (1840-1928) is unique as a novelist in the history of English literature. His works depict the great changes in economy, politics, morals and customs of British countryside at the turn of the century, and explore the causes of these changes from the infiltration of capitalist elements, from the eternal conflict of the universe, the life and the system. The glamour of Hardy’s works lies in the critical consciousness, fatalism and tragedy. This thesis represents his glamour and probes into the causes of fatalism and tragedy in his works.

fatalism; tragedy; novels of characters and environment; the inner will

ClassNo.:I561.074DocumentMark:A

蔡雪嵐)

石小紅，助教，佳木斯大學(xué)外國語學(xué)院，黑龍江·佳木斯。郵政編碼：154007

1672-6758(2010)02-0128-2

I561.074

A