許思友,陳廣士
(池州學(xué)院中文系,安徽池州247000)
《紅樓夢》與張恨水小說
許思友,陳廣士
(池州學(xué)院中文系,安徽池州247000)
張恨水在中國通俗小說領(lǐng)域有著崇高的地位,他的文學(xué)成就建立在中國傳統(tǒng)文學(xué)堅實的土壤上,這其中尤以《紅樓夢》對他的影響最著,特別是其小說的人物性格、表現(xiàn)方式和夢境描寫等三個方面的影響最深。
張恨水;紅樓夢;人物性格;表現(xiàn)方式;夢境描寫
范伯群光生曾經(jīng)這樣高度評價張恨水在中國現(xiàn)代小說史上的意義:“正因張恨水在通俗文學(xué)中有如此崇高的地位,所以有的研究者提出了‘雙峰對峙’說。即在純文學(xué)作家中,魯迅是高峰;在通俗文學(xué)作家中,張恨水是高峰?!瓘埡匏芯渴且粋€重要而龐大的課題,非深入開掘不可。因為現(xiàn)代通俗文學(xué)史的研究離不開這座通俗文學(xué)的高峰;而現(xiàn)代通俗文學(xué)的理論建設(shè)也要向張恨水研究‘索取’許多從創(chuàng)作上升為理論的規(guī)律性的東西”[1]。顯然,這座高峰并不是絕地而起的空中樓閣,如果說魯迅這座高峰受到過新文化運動所帶來的歐風(fēng)美雨的滋潤,那么,支撐起張恨水這座高峰的正是中國傳統(tǒng)文學(xué)堅實的土壤。張恨水從十二歲開始就廣泛地接觸 《紅樓夢》、《西廂記》、《水滸》、《七俠五義》、《七劍十三俠》 等中國傳統(tǒng)文學(xué)精品,并且“除了對故事生著興趣外,我便慢慢注意到文章結(jié)構(gòu)上去”[2]。這種難得的閱讀習(xí)慣在一定程度上促使他后來走上小說創(chuàng)作的道路,也使得他的小說不可避免地打下了中國古典文學(xué)的烙印,這其中,尤以《紅樓夢》對他的影響最為顯著,他說:“我收拾了一間書房,把所有的錢,全買了小說讀”“第一件事,我就是把《紅樓夢》讀完”[3]。又說:“《金粉世家》之是何命意?都可不問矣,有人曰:此頗似取徑《紅樓夢》,可曰新紅樓夢。吾曰:唯唯”[4],可見《紅樓夢》對其影響之著。以下筆者試從三個方面來探索《紅樓夢》對他的影響。
張恨水小說中最早顯示出其與《紅樓夢》密切關(guān)聯(lián)的當(dāng)屬《真假寶玉》,《真假寶玉》是張恨水的第一部白話小說,創(chuàng)作于1919年,并于當(dāng)年發(fā)表在上海的《民國日報》上。作為張恨水的早期作品,這部小說談不上較高的藝術(shù)成就,但對其后期成熟的小說,卻有不容忽視的經(jīng)驗意義。顧名思義,我們會發(fā)現(xiàn)這部小說與《紅樓夢》的直接關(guān)系,這一點在人物性格塑造上更加顯得突出。《真假寶玉》只是一部片段式的短篇,其人物自然也只能局限于了了二三人而已,但人物性格卻幾乎與《紅樓夢》完全一致,若不是內(nèi)容與《紅樓夢》相比太過于摩登,我們即使在《紅樓夢》原著中找個地方將之插入其中,也未必會引起初讀者的懷疑。小說一開始寫晴雯見寶玉一個人躺在床上看書,便說:“仔細冷著呢。又要……”[5]此時寶玉不以為然,她又嗔道:“呀,我曉得了,沒有這個人(指襲人)在屋子里,你就不高興哩。我們的話,只是耳邊風(fēng)”[5]。當(dāng)麝月出來說動寶玉起床后,她又沒好氣的說:“怎么樣?我們的話一千句,還抵不了人家的一句呢”[5]。短短三句話,第一句體現(xiàn)出晴雯對寶玉發(fā)自內(nèi)心的體貼,后兩句又展示了她掐尖要強,尖酸刻薄的性格要素。這種“心比天高,風(fēng)流靈巧”而又直爽透明的性格,以及字里行間隱隱顯現(xiàn)出的對寶玉的溫情關(guān)愛,與《紅樓夢》中的晴雯幾無二致。
《金粉世家》有一個近于賈府的金總理大宅,這里的冷清秋就是一個摩登林黛玉,金燕西亦可稱得上是一個時裝賈寶玉,其他如賈母、賈政、賈璉、王熙鳳、迎春、探春、惜春諸人,可以說應(yīng)有盡有。金燕西的三角戀愛關(guān)系與賈寶玉也頗為相似。同林黛玉與薛寶釵一樣,冷清秋、白秀珠兩位女主角也都是一弱一強,一貧一富。白秀珠有錢有勢,又有表姐即金家的三奶奶王玉芬作內(nèi)應(yīng),她在與冷清秋的愛情爭奪戰(zhàn)中占據(jù)著絕對的優(yōu)勢地位,即使最終贏得了這場愛情的是冷清秋,然而,正如寶黛的愛情一樣,金冷婚姻還是以悲劇告終。就象《紅樓夢》中的賈寶玉后來選擇了出家一樣,金燕西最終也沒有選擇白秀珠,可見,在類似的愛情游戲中,林黛玉與薛寶釵是雙輸?shù)?,冷清秋與白秀珠自然也是雙輸?shù)?。也可以說,《金粉世家》是對《紅樓夢》中愛情與婚姻的另一類演繹,金燕西的選擇及其結(jié)果告訴我們,即使賈寶玉最終選擇了與林黛玉結(jié)婚,也注定同樣是一場悲劇。這似乎是“木石前盟”與“金玉良緣”的一個宿命。
在《林黛玉》一文中,張恨水力排眾議,提出了自己對林黛玉的獨特見解“……林姑娘之不得志于賈府,是其恃才傲物,自有以取之,非眾人妒之忌之之故也。使其以事父母者,視賈政夫婦。待姊若妹者,視園中諸姑娘,更以待紫鵑者,視各位丫頭。與人無犯,與物無爭,朝起夕眠,盡其在我。雖有寶釵襲人之腹劍森森,亦無術(shù)而奪其寶玉矣!何則?才本令人可愛,復(fù)有德以感之,則愛者更愛,不愛者,亦無所憾于其人也、如是,讒言無隙可生矣”[6]。凡看過《金粉世家》的人都不會否認冷清秋的身上有著林黛玉的影子,她們有很多的相似之處,如美貌非凡才氣橫溢,又如質(zhì)本無暇憧憬愛情等等方面。作者對林黛玉的這種認識,也鬼使神差般地體現(xiàn)到了冷清秋的身上,才貌雙全的冷清秋如果性情上再溫婉點,她自然會成為一個人見人愛的少奶奶,這從金荃夫婦一開始對她的喜愛中完全看得出來??上Ъt顏命薄的冷清秋的余生如她的名字一樣的冷清。在同心上人結(jié)婚僅僅一年以后她就帶著一個孩子開始了顛沛流離的生活,以至于最終不得已賣文為生。生活環(huán)境的不同,家庭成員間的矛盾,固然是現(xiàn)實存在,但是她那種沒了愛,寧愿一切都不將就的書生意氣,也使她的結(jié)局有了一點悲壯的意味。
顯然,張恨水憑著自己對《紅樓夢》的深刻理解,在自己的小說人物性格塑造上巧妙地借鑒了《紅樓夢》中人物性格的模式,從而極大地豐富了自己筆下的人物形象系列。
《紅樓夢》完成了中國小說敘事模式由外向內(nèi),由反映社會重大矛盾向透視家庭瑣事的真正轉(zhuǎn)變,它將關(guān)注社會風(fēng)云的眼光盡量收縮,并聚焦在家庭這個細胞上面,這種轉(zhuǎn)變不僅是空間變換,更是觀念更新,即通過最熟悉、平淡和瑣細的家庭人事反映社會人生。這種由小處著眼,通過多種表現(xiàn)方式寫出“神韻”和畫出“靈魂”的描寫方法,往往具有“繡花針”的穿透力,也具有“點石成金”的神奇效果。張恨水的小說也常用到這一手法。《金粉世家》同樣是將筆力集中在家庭小事,通過人物的日常平凡生活來表現(xiàn)現(xiàn)實社會,以達到以小寫大的藝術(shù)效果。曹雪芹是“以多寫少”的妙手,“黛玉落淚”這一細節(jié)在《紅樓夢》里反復(fù)出現(xiàn),以映襯她孤獨寂寞、多愁善感的性格;并暗示了她悲慘的命運。張恨水筆下的冷清秋也是時常落淚傷懷,這顯然也有著林黛玉的影子。
在人物形象的塑造方法上,《紅樓夢》經(jīng)常采用“未見其人,先聞其聲”的方式來安排人物出場。為表現(xiàn)王熙鳳的潑辣放肆,作者這樣寫道:“一語未了只聽后院中有人笑聲,說:‘我來遲了,不曾迎接遠客!’黛玉納罕道:‘這些人個個皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整如此,這來者系誰,這樣放誕無禮?’心下想著時只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從后房門進來”[7]。這種寫法更有助于表現(xiàn)人物鮮明的個性。在《金粉世家》里,張恨水也常用這一藝術(shù)技巧,而且運用得相當(dāng)廣泛和嫻熟。在第14回中,作者這樣寫三少奶奶王玉芬:“敏之還沒答話,只聽門外一陣笑聲,有人說道:‘這是誰長得這樣標(biāo)致?把秀珠妹妹比得這樣一錢不值?!谶@說話聲中。玉芬笑著進來了”[8]。一邊“笑”,一邊大聲地說話,這多么象王熙鳳的性格。而《真假寶玉》中麒麟童的出場則是這樣寫的:“那美人一句話未了,只聽見桃花石背后,破鑼也似的答應(yīng)了一聲‘來了。’當(dāng)時用目瞧去,……就象喝醉了酒的焦大一般”[5]。果然是個如芳官所說“哪個不罵他”的人物。
在一些小說的情景設(shè)計方面,張恨水的作品簡直可以說與《紅樓夢》的類似情景異曲同工,如《春明外史》第22回寫妓女梨云臨終時情景:“梨云將楊杏園的短棉襖一撥,看見他腰上系著一根古銅色的絲帶,說道:‘你這根帶子顏色很好,我很喜歡,你換給我罷?!f時她伸手到被窩里去,將自己一條寶藍色的絲帶拿了出來,給楊杏園。楊杏園明知她的用意,連忙就將帶子換了,把自己的交給梨云,梨云也拿進被里去系上[9]?!痹倏纯础都t樓夢》第77回 :“晴雯拭淚,就伸手取了剪刀,將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下,又伸手向被內(nèi)將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下,并指甲都與寶玉道:‘這個你收了,以后就如見我一般??彀涯愕囊\兒脫下來我穿,我將來在棺材內(nèi)獨自躺著,也就象還在怡紅院的一樣了。論理不該如此,只是擔(dān)了虛名,我可也是無可如何了?!瘜氂衤犝f,忙寬衣?lián)Q上,藏了指甲。晴雯又哭道:‘回去他們看見了要問,不必撒謊,就說是我的,既擔(dān)了虛名,越性如此,也不過這樣了 ”[10]。兩者對照之下,一條絲帶、一件紅綾襖,將有情人生離死別時的內(nèi)心世界表現(xiàn)得淋漓盡致又細致入微:同是有情有意,臨終卻不能嘗夙愿的恨別,兩部小說對同樣的情景的表達如同同出一轍,這里顯然有《紅樓夢》對張恨水潛移默化的影響的因素。
張恨水曾經(jīng)這樣贊賞高鶚對《紅樓夢》的續(xù)作:“而第一件,就是高氏能猜得曹雪芹的意思,打破中國小說團圓的舊套,用悲劇來作終局。因為這樣,惹了天下癡心兒女不少的眼淚,抬高紅樓夢不少的價值”[11]。張恨水對《紅樓夢》悲劇情調(diào)的理解自然也滲透到他自己的作品之中。張恨水的《夜深沉》、《春明外史》、《秦淮人家》等大多作品均以悲劇結(jié)局,在《金粉世家》的自序中,作者更嘆息道:“嗟夫!人生宇宙間,豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎?吾有家人相與終日飲食團聚,至樂也。然而今日飲食團聚,明日而仍飲食團聚否?未可卜也。吾有吾身,今日品茗吟詩,微醺登榻,至逸也。然則今日如此,明日仍如此否?又未可知也。最親近者莫如家人,最能自主者莫如吾身,而吾家吾身,吾終莫能操其聚散生死之權(quán)。然而茫茫宇宙間,果何物尚能為吾有耶”[8]?恰在此時,作者又失去了自己的愛女,現(xiàn)實的心境與難以擺脫的紅樓情結(jié)纏繞在一起,于是,作者讓我們看到,金總理一死,再加上一場無情的大火,曾經(jīng)是巨富之家的金家便如《紅樓夢》所言的那樣“白茫茫大地真干凈”、“呼啦啦似大廈傾”,“金粉世家”的金家這樣悲劇性地了結(jié)了。
當(dāng)然,張恨水小說表現(xiàn)方式并不是僅僅停留在對《紅樓夢》乃至于中國傳統(tǒng)文學(xué)借鑒這個層面上,他同樣有效地吸收了西方文學(xué)中的心理描寫等重要表現(xiàn)方式。在塑造自己故事里的主人公時,他選擇表現(xiàn)方式的依據(jù)是如何把這個人物活生生地帶到讀者的面前。
不管曾經(jīng)遭遇怎樣的質(zhì)疑,俞平伯先生在《紅樓夢研究》中所提出的色空觀還是讓許多紅學(xué)研究者深信不疑的,顧名思義,《紅樓夢》這部小說的名字就是一個最恰當(dāng)不過的隱喻──人世的繁華不過是紅樓一夢而已。而對于張恨水,美國學(xué)者麥克萊倫曾經(jīng)指出其小說中有一種“如夢的色彩”和“浪漫的感傷主義”,“給現(xiàn)實涂上一層如夢色調(diào),意在安慰讀者,而非激發(fā)、鞭策他們”[12]?!督鸱凼兰摇房煲Y(jié)局的時候金太太的那番感慨正好印證了這種觀點,當(dāng)寂寞地在西山別墅度其殘生的金太太回首熱鬧繁華的北京城時,她不禁感嘆道:“我們在那里混了幾十年了,現(xiàn)在看起來,那里和書上說的螞蟻國招附馬,有什么分別?哎!人生真是一場夢”[8]!
《八十一夢》是張恨水在抗戰(zhàn)時期的一部諷世力作,這部作品由作者的十三個“夢境”構(gòu)成,這些“夢境”雖然在表面上毫不關(guān)聯(lián),卻在思想上構(gòu)成了對抗戰(zhàn)時期大后方社會的不正?,F(xiàn)象的諷刺。如果拋開思想上的因素,僅僅從形式的角度來給二者作一下比較,《真假寶玉》簡直就可以成為《八十一夢》中的“第十四個夢境”。
兩者的相似同樣源于《紅樓夢》對作者的影響?!都t樓夢》每當(dāng)寫到寶玉夢入“太虛幻境”時,并不是刻意地寫主人公如何進入夢境,而是讓其自然而然地進入其中。如《紅樓夢》第五回“開生面夢演紅樓夢 立新場情傳幻境情”這樣描寫寶玉進入夢境:“那寶玉剛合上眼,便惚惚的睡去,猶似秦氏在前,遂悠悠蕩蕩,隨了秦氏,至一所在。但見朱欄白石,綠樹清溪,真是人跡希逢,飛塵不到。寶玉在夢中歡喜,想道:‘這個去處有趣,我就在這里過一生,縱然失了家也愿意,強如天天被父母師傅打呢?!贾g,忽聽山后有人作歌曰……”[7]這樣,讀者初看上去,并沒有意識到作者是在寫夢境、幻境,而是習(xí)慣性地認為主人公進入了一個現(xiàn)實世界的真實領(lǐng)域,最后又通過與現(xiàn)實生活迥異的幻境的展示來提示讀者,讓讀者最終明白這是個夢境。這樣一來,夢境與真實之間相互摻雜,造成一種亦真亦幻的效果,從而讓我們領(lǐng)略到作者那種“假作真時真亦假”的感慨,最終明了作者以虛構(gòu)的小說來諷喻生活的現(xiàn)實的良苦用心。
類似的情形在《八十一夢》中也是比比皆是,如第十夢《狗頭國一瞥》先寫作者在傳統(tǒng)小說《鏡花緣》、美國電影《狗之家庭》中的見聞,此為實,再寫自己狗頭國的經(jīng)歷,則已入夢矣。
通過這樣的敘寫,二部作品都同樣巧妙地達到了在主人公入夢時讓讀者不知不覺,而入夢后又讓讀者似知似覺,出夢時卻令讀者大知大覺的效果。
曹雪芹在書中寫了大小 33個夢幻,“托之于夢,折射生活”的創(chuàng)作理念使得《紅樓夢》把國人的歷史性生存狀況歸結(jié)于“夢”,這也是《真假寶玉》與《八十一夢》的共同特色。在《真假寶玉》中,作者通過寶玉的所見所聞,讓當(dāng)時的名角都在同一個“夢”的舞臺里表演了一番,從作者的創(chuàng)作目的而言,在這里寫寶玉是假,評時下流行的戲曲演員才是真。這種有意為之形象化的戲曲論既能達到評論的目的,又能游戲文字,增加讀者的閱讀興趣,可以說是從形式到內(nèi)容都投合了鴛鴦蝴蝶派供人消遣的創(chuàng)作目的。到了《八十一夢》,時事的發(fā)展和文人的良心使得作者再也無法游戲消遣了,因而生活的折射由僅供消遣的戲曲轉(zhuǎn)向了嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實。作者覺得在當(dāng)時的形勢之下,用平常的手法寫小說而又要替人民呼吁,那是不可能的事。因之,他使用了中國文人的老套,“寓言十九托之于夢?!奔仁菈?,就不嫌荒唐,放手寫來,將神仙鬼物一齊寫在書里。這樣一來,無論是哪個有權(quán)勢者對作者如何刁難,威逼恫嚇,但小說究竟是小說,何況還是寫“夢”呢。
既然是夢境,又是現(xiàn)實,作者在寫作時就不得不兩者兼顧,讓讀者能“讀得懂”。為此,作者又不得不以暗示的方式把夢境和現(xiàn)實聯(lián)系到一起。在《真假寶玉》中,作者是用夢境中的現(xiàn)實環(huán)境的營構(gòu)來實現(xiàn)這點的,作者寫道:“……只見那省親別墅牌坊上,對聯(lián)卻換了,一面是歐風(fēng)美雨銷專制,一面是妙舞清歌祝共和”[5]3。這里,作者以空間環(huán)境與時間環(huán)境錯位的形式,將讀者的思緒一下就從夢境拉到了現(xiàn)實之中,讀者從而恍然大悟,原來作者的“夢”是有所指的。同樣,在《八十一夢》中,這樣的暗示也比比皆是,如第三十六夢《天堂之游》中,天堂神仙開起了銀行、介紹所,他們的會議形式竟然與人間的現(xiàn)代會議如出一轍。古代美女潘金蓮竟然穿著性感時髦,甚至坐上了小汽車。兩者的區(qū)別僅僅在于:《真假寶玉》僅限于對現(xiàn)實的客觀評論,而《八十一夢》顯然是對不合情理的現(xiàn)實世界的諷刺。
由此看來,張恨水在做著一個曹雪芹似的夢,這個夢使得他時而悵然若失,時而又義憤填膺。
綜上可見,作為一位通俗小說大師,張恨水對《紅樓夢》有著自己獨特的見解,這種見解不僅體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)論文中,同時也或多或少地體現(xiàn)在自己的創(chuàng)作過程中,從而使得他的許多小說都留下了某些《紅樓夢》的影子。當(dāng)然,張恨水生活的時代已經(jīng)不是《紅樓夢》產(chǎn)生的乾隆盛世了,時代潮流和作家的文學(xué)追求都發(fā)生了巨大的變化。張恨水只是借用了《紅樓夢》的一些外殼而已,他筆下的主人公們已經(jīng)不是大觀園中的才子佳人了,他們忠實地體現(xiàn)著另一個時代人們的思想感受并表達著他們的喜怒哀樂。
[1]范伯群.張恨水研究與中國通俗文學(xué)理論建設(shè)工程[J].通俗文學(xué)評論,1994(4):23-25.
[2]張恨水.寫作生涯回憶[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[3]張恨水.張恨水作品經(jīng)典·散文與雜文[M].北京:群眾出版社,1997:7-8.
[4]張恨水.金粉世家·序[M].合肥:安徽文藝出版社,1985.
[5]張恨水.真假寶玉[M].太原:北岳文藝出版社,1993.
[6]張恨水.林黛玉[N].立報,1935-10-01.
[7]曹雪芹.脂本匯校石頭記[M].北京:作家出版社,2003.
[8]張恨水.張恨水文集·金粉世家[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1997.
[9]張恨水.張恨水文集·春明外史[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1997:285.
[10]曹雪芹.紅樓夢[M].北京:金城出版社,1998.
[11]張恨水.紅學(xué)之點滴[N].世界日報,1927-09-03.
[12]麥克萊倫.從夢幻浪漫主義到噩夢現(xiàn)實主義[M].合肥:安徽文藝出版社,1998.
[責(zé)任編輯:章建文
Abstract:Zhang Henshui has a high status in Chinese popularnovel circle.His literature achievement is based on traditional Chinese literature,among whichA Dream of Red Mansionexerts great influence,especially on the personal characterization,manifestationmode anddescriptionofdreamworld.
Key Words:Zhang Henshui;A Dreamof Red Mansion;Personal Characterization;Manifestation Mode;Description ofDreamWorld.
ADreamofRedMansionandZhangHenshui’s Novels
XuSiyou,ChenGuangshi
(Chinese Department,ChizhouCollege,Chizhou,Anhui 247000)
I206
A
1674-1102(2010)04-0053-04
2010-06-25
國家社科基金項目(10BZW091);池州學(xué)院人文社科研究重點項目(XK0916)。
許思友(1969—),男,安徽桐城人,池州學(xué)院中文系講師,碩士,主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)和文藝學(xué);陳廣士(1971-),男,安徽青陽人,池州學(xué)院中文系副教授,碩士,安徽省張恨水研究會理士,研究方向為現(xiàn)當(dāng)代小說研究、張恨水研究。