宋玉霞

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

底層寫作是進(jìn)入新世紀(jì)以來的一股創(chuàng)作熱潮，引發(fā)了眾多評論。2002年，底層寫作零星出現(xiàn)，有代表性的作品如劉慶邦的《神木》。2004年，《天涯》在文學(xué)界率先發(fā)起了“關(guān)于底層的表述”的討論，吸引了眾多作家、批評家參與。此后，對底層和底層寫作的討論又延伸到其他刊物?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在2005年第11期刊載了南帆、鄭國慶、練暑生、劉小新等人的對話專題《底層經(jīng)驗的文學(xué)表述如何成為可能？》。另外，《小說選刊》、《北京文學(xué)》等文學(xué)刊物和《文學(xué)評論》、《文藝評論》、《文藝?yán)碚撆c批評》、《文藝爭鳴》等理論刊物也不斷地關(guān)注這個話題，并參與到其中。

一、“底層熱”出現(xiàn)的社會語境

底層文學(xué)的出現(xiàn)，首先與中國社會的現(xiàn)實變化緊密相關(guān)。新時期以來，我國在社會領(lǐng)域尤其是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行了大刀闊斧的改革。隨著改革的深入，中國進(jìn)入利益重新分配的時期，社會矛盾不斷增加或顯現(xiàn)。

中國社會科學(xué)院陸學(xué)藝主編的《當(dāng)代中國社會階層研究報告》(以下簡稱《報告》)于2002年由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版?！秷蟾妗穼Ξ?dāng)前社會階層變化作了總體分析，提出了以職業(yè)分類為基礎(chǔ)，以組織資源、經(jīng)濟(jì)資源、文化資源的占有狀況作為劃分社會階層的標(biāo)準(zhǔn)，把當(dāng)今中國的社會群體劃分為十大類社會階層，并對每個階層的地位、特征和數(shù)量作了界定。這十大類社會階層又被分為五個社會等級分層：社會上層、中上層、中中層、中下層、底層。此報告分析的底層指生活處于貧困狀態(tài)并缺乏就業(yè)保障的工人，農(nóng)民和無業(yè)、失業(yè)、半失業(yè)人員，他們基本不占有三種資源。筆者認(rèn)為文學(xué)中描繪的底層也涉及《報告》中的中下層的一部分，即商業(yè)服務(wù)業(yè)員工階層、產(chǎn)業(yè)工人階層、農(nóng)業(yè)勞動者階層，他們擁有少部分文化資源或基本沒有三種資源。值得注意的是，《報告》指出，“經(jīng)濟(jì)改革以來，產(chǎn)業(yè)工人階層的社會經(jīng)濟(jì)地位明顯下降”，“特別是在1997年以后……這個階層(農(nóng)民勞動者階層)利益受損的狀況表現(xiàn)得更為明顯”?！秷蟾妗贩治龅牡讓?，“一方面，無業(yè)、失業(yè)、半失業(yè)人群數(shù)量比較龐大；另一方面，這些人具有類似的社會經(jīng)濟(jì)背景，比如大多是原國有、集體企業(yè)工人及其子女，以及無法依靠農(nóng)業(yè)維持生計的中青年農(nóng)民”。

正如“打工文學(xué)”作家張偉明在《打工者創(chuàng)造的文化品牌——關(guān)于〈打工世界〉的評說》中所言：“打工文學(xué)的出現(xiàn)不存在呼喚不呼喚承認(rèn)不承認(rèn)的問題，就像錘子敲在石頭上你不必?fù)?dān)心不會發(fā)出響聲。”關(guān)于底層的書寫，在某種程度上正是社會現(xiàn)實危機在文學(xué)上的投射。

二、底層寫作的文學(xué)語境分析

底層寫作也是文學(xué)觀念、實踐自身發(fā)展的合理走向。下文將著重分析底層寫作出場的文學(xué)語境，也就是底層寫作與新文學(xué)尤其是新時期以來文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系。

(一)文學(xué)對現(xiàn)實社會人生的關(guān)注

隨著新時期結(jié)束“文革”災(zāi)難，中國在經(jīng)濟(jì)上、政治上進(jìn)行變革，文學(xué)也打破了政治一元化的封閉模式，吸收西方現(xiàn)代文藝觀念，尋求文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展道路。在這個大背景下，20世紀(jì)80年代，文學(xué)發(fā)生了重要的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”現(xiàn)象。有兩個發(fā)展方向較引人注意：一是用“文學(xué)是人學(xué)”的旗幟來反撥政治、美學(xué)意識形態(tài)對文學(xué)的壓制和干涉，提倡“文學(xué)主體性”；二是打出“文學(xué)是語言的藝術(shù)”的旗幟，從重視文學(xué)的外在關(guān)系的研究轉(zhuǎn)向重視文學(xué)內(nèi)在特性、文學(xué)自身種種問題的研究。先鋒小說家馬原首次把敘述置于故事之上，在他的小說中，故事分解重組，時空關(guān)系不斷跳躍，背景氛圍有意抽空，用敘述人視點的變化來展示作品真實與虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換，突出小說的敘述功能。還有新歷史主義的作家們，他們在意的不再是歷史是什么，而是歷史怎么寫。蘇童在《1934年的逃亡》中說：“黑磚樓是否存在并無意義，重要的是它已經(jīng)成了一種沉默的象征，伴隨著祖母蔣氏出現(xiàn)，或者說黑磚樓只是祖母蔣氏給我的一塊布景，誘發(fā)我瑰麗的想象力?！彼宫F(xiàn)的是一種對歷史的個人化、寓言化、心靈化的敘述。其時，女性主義作家則致力于擺脫男性話語的壓制，從男權(quán)的遮蔽中找到自我。女性繞開了男性寫作的歷史、文化、政治、道德等宏大話語，走向了身體化、個人化的寫作。

新時期文學(xué)從反叛“工具論”擺脫“為政治服務(wù)”的束縛開始，越來越重視文學(xué)自身的審美特性，文學(xué)觀念傾向純文學(xué)的語言、形式實驗和新歷史主義的敘事策略，許多作家的創(chuàng)作有意無意地疏遠(yuǎn)社會，淡化現(xiàn)實，導(dǎo)致對現(xiàn)實社會問題的冷漠，創(chuàng)作脫離了當(dāng)下正在進(jìn)行的人的生活。因此，批評界也在反思“純文學(xué)”，希望在注重藝術(shù)性的同時，文學(xué)能夠重新建立起與現(xiàn)實世界的聯(lián)系。陳傳才在《20世紀(jì)后20年文學(xué)思潮》中指出，人本主義哲學(xué)對文學(xué)社會性的拒斥，新潮文學(xué)對人文主題的疏離是其走向迷遁的重要原因。1989～1991年前后，是“新寫實小說”的高潮期，這些小說基本上都指向了為獲得生存而掙扎的小人物的卑微的狀態(tài)，一種新現(xiàn)實主義回到人們的視界?！肮防滋氐谋г谥袊袔讉€人有？我的悲哀，我那鄰居孤老太婆的悲哀，我的許多熟人朋友同學(xué)同事的悲哀卻遍及全中國。”①于是，“新寫實”轉(zhuǎn)向日常生活，柴米油鹽、工資、住房、獎金、孩子……現(xiàn)實日常生活常被感知為“煩惱人生”和“一地雞毛”。90年代中期以后，“現(xiàn)實主義沖擊波”又成為當(dāng)時文壇的熱點，主要表現(xiàn)國有企業(yè)的艱難圖景。當(dāng)今底層文學(xué)則繼續(xù)這一思考，并將目光從國企及其工人擴(kuò)展到整個底層。

(二)“代言”問題與知識分子使命

有人曾將底層寫作分為底層人寫和寫底層，這是兩種不同的主體，一種是身處底層并書寫底層，另一種則是知識分子書寫底層，由此出現(xiàn)“代言”問題。今天，在關(guān)于底層寫作的爭論中，許多與論者質(zhì)疑知識分子代言底層的合法性。如國家瑋分析了構(gòu)成底層的真正文學(xué)生活的三個系統(tǒng)，并得出“‘底層’從來不需要‘代言’，他們有自己的文學(xué)生活并在其中自得其樂”②的結(jié)論。南帆則提問：“知識分子如何贏得代言的資格？代言與被代言之間是否存在真正的默契？知識分子如何可能跨越文化鴻溝，揭示底層的渴求？知識分子的底層是否為真實的底層？”③他認(rèn)為，勞苦大眾和知識分子無法真正理解對方，文學(xué)和底層相脫節(jié)的原因則是“文學(xué)成為一種獨立的社會身份”。有些學(xué)者甚至懷疑底層研究成為了一場學(xué)術(shù)資源爭奪戰(zhàn)，認(rèn)為“底層”可能僅僅是“為了建立新的學(xué)術(shù)生長點而開辟的新資源”④。

可以說，知識分子在這場討論中所熱心的話題，基本上還是專注于知識分子本身。在筆者看來，“代言”之所以成為一個問題，乃是作家/知識分子對自我身份的確認(rèn)，即作家/知識分子在社會中的地位是什么，他的責(zé)任權(quán)限是什么。 90年代“人文精神”大討論的心理基調(diào)也與此相關(guān)。隨著新時期以來中國社會的深刻變革，作家與社會政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系也發(fā)生了相應(yīng)調(diào)整。首先，出于對新中國成立以后對知識分子在政治上、思想上收編的反抗，新時期以來知識分子要求恢復(fù)個體獨立性，并萌生脫離社會政治的傾向，如80年代中后期的“純文學(xué)”思潮，核心是文學(xué)藝術(shù)的自主性，反對文學(xué)的社會功利性，認(rèn)定文學(xué)的本體是語言形式。在這種思想的影響下，作家被認(rèn)為不宜與社會政治過于密切，那種文藝為誰服務(wù)的時代一去不復(fù)返了，作家們警惕并反感非文學(xué)因素(包括政治、商業(yè))對文學(xué)的侵占，警惕文學(xué)再變成什么觀念或利益的傳聲筒。因此，作家與社會的疏離便有了一個祛政治統(tǒng)治之魅的合法意義。其次，市場經(jīng)濟(jì)改變著人文知識分子在社會中的角色地位。中國知識分子歷來以“啟蒙者”和先覺者的身份自居，他們擔(dān)負(fù)著改良社會、開啟民智的歷史使命。當(dāng)商品意識取代了啟蒙意識后，人文知識分子普遍有了失落感，自覺被“邊緣化”，人文知識分子自信與自我認(rèn)同感的衰落，導(dǎo)致了對“代言”其他階層的信心、熱情度下降。再次，隨著社會大眾受教育程度的提高，知識分子對知識的壟斷地位受到挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)普及下的草根階層的自我言說以及消費文化的大行其道，都對精英文化及其社會責(zé)任感、對傳統(tǒng)倫理道德作出了有效的消解。在整個問題的討論中，人文知識分子出于自我定位的焦慮，將再一次厘清自我的社會權(quán)限。

(三)“苦難焦慮癥”與道德優(yōu)越感

底層是社會轉(zhuǎn)型期的失敗者和被損害者。描寫底層，他們的經(jīng)濟(jì)狀況決定了這不可能是一個令人輕松愉悅的過程?！爱?dāng)下底層敘事作品主要表現(xiàn)了中國社會現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中和社會轉(zhuǎn)型期，底層人民為了擺脫困境、尋求公正中所經(jīng)歷的在物質(zhì)上、精神上的苦難生活和所承受的歷史性悲劇?！雹菝鑼懣嚯y，似乎成了通向底層的必經(jīng)之路。但是有一些學(xué)者對此提出了批評，洪治綱認(rèn)為底層寫作“普遍地陷入到一種對苦難的迷戀性怪圈中，尤其是一些作品對苦難的放縱式敘述，甚至讓我對創(chuàng)作主體的價值立場都產(chǎn)生了懷疑”⑥。

筆者認(rèn)為，第一，過度敘述的傾向在底層文學(xué)之前已經(jīng)出現(xiàn)。對暴力的迷戀敘述是余華的鮮明特點，作者在《現(xiàn)實一種》中對山崗、山峰一家無理性的毆戮進(jìn)行了不溫不火、沉著精細(xì)的敘述?！兑痪虐肆辍分?，中學(xué)歷史教師的自戕則極大地挑戰(zhàn)著讀者的心理和生理承受力。第二，“苦難焦慮癥”與某些底層寫作者的主觀意圖有關(guān)，為了刺痛讀者，有些作家提出了明確的主張：“小說一定要強烈，對現(xiàn)代麻痹的讀者要造成強烈的刺激。……要真實，令人感動，還要讓人疼痛！”⑦“我當(dāng)時的想法是寫疼為止?！雹嘣谶@種明確意識的指導(dǎo)下，作品會呈現(xiàn)出慘烈效果及讀者會產(chǎn)生震驚式體驗便不足為奇了。

有人說，仿佛描寫了苦難，表達(dá)了同情，作家便在道德上有了優(yōu)越感，仿佛比寫別的內(nèi)容要高尚些。相似的論調(diào)在批評“現(xiàn)實主義沖擊波”小說的時候就曾出現(xiàn)過。面對國企的困境及工人的生存維艱，經(jīng)濟(jì)學(xué)家處理起來怕也捉襟見肘，文學(xué)對此應(yīng)該采取什么樣的立場？“現(xiàn)實主義沖擊波”小說采取了“分享艱難”的敘事策略，被譏諷為“道德語式”、“煽情主義”，這與它“種種矯飾的感情，空泛的形象以及簡單粗糙的敘述語言”⑨有莫大關(guān)系。這種對道德、同情入文的反感的心理基調(diào)，與上文討論過的時代變遷對人文知識分子心態(tài)產(chǎn)生的影響有關(guān)。尤其是90年代以來，人文知識分子對道德問題的態(tài)度產(chǎn)生了微妙的變化。人文知識分子普遍“渴望墮落”⑩起來，王蒙從那個“我是流氓我怕誰”的王朔身上看到了“躲避崇高”的意義，這些都說明了知識分子走下道德神壇的趨向(無論是主動的還是被迫的)。

憐憫，是人類最可珍貴的情感之一。但文學(xué)不是單為了憐憫。作家應(yīng)如何處理個人情感與作品的關(guān)系，是“零度情感”，還是同情義憤？在這里，筆者認(rèn)為沈從文的《丈夫》可以作為一個典范?！墩煞颉芳葘懗隽嗽谏钪貕合聦ε水?dāng)妓女討生活的男人的麻木，又寫出這麻木之下并未完全沉睡的的疼痛。沈從文并未詳述女人如何賣身，也不寫丈夫如何感到痛苦，而是以文末男子莫名其妙的哭泣向我們揭開了丈夫心靈的一隅。文章含蓄蘊藉，同時不乏力量，思想內(nèi)涵和藝術(shù)手法兼重，所謂“文質(zhì)彬彬”是也。

注釋：

①池莉：《我寫煩惱人生》，《小說選刊》，1998年第2期，第124頁。

②④國家瑋：《底層文學(xué)：“代言”的困境及其出路》，《新疆大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)·人文社會科學(xué)版)，2008年第4期，第114頁，第112頁。

③南帆：《底層：表述與被表述》，《福建論壇》(人文社會科學(xué)版)，2006年第2期，第4頁。

⑤程波、廖慧：《“底層敘事”的意識形態(tài)與審美》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2008年第3期，第49頁。

⑥洪治綱：《底層寫作與苦難焦慮癥》，《文藝爭鳴》，2007年第10期，第40頁。

⑦周新民、陳應(yīng)松：《靈魂的守望與救贖——陳應(yīng)松訪談錄》,《小說評論》，2007年第5期，第47頁。

⑧陳應(yīng)松、李云雷：《“底層敘事”中的藝術(shù)問題》，《上海文學(xué)》，2007年第11期，第193頁。

⑨許志英、丁帆：《中國新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社，2002年，第568頁。

⑩祁述裕：《市場經(jīng)濟(jì)下的中國文學(xué)藝術(shù)》，北京大學(xué)出版社，1998年，第93頁。