■野人
拔根蘆柴花
——記戲曲作曲家趙震方
■野人
淮劇《諾言》樂(lè)隊(duì)排練現(xiàn)場(chǎng)
少年不識(shí)愁滋味
蝸居戲“蝌蚪”
江堤腳下盤根生,秋風(fēng)搖曳蘆柴花。
蘆柴花,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)江下游的靖江開得最盛。著名的戲曲作曲家趙震方就出生在這個(gè)蘆柴花盛開的地方。
話說(shuō)到這份上,趙先生一定罵我不懷好意。把他與蘆柴花聯(lián)系在一起。是的,大凡贊頌名人,女士比作牡丹、杜鵑、海棠……,先生比作青松、翠柏、墨竹……。我把趙震方比作蘆柴花,并沒有貶意,因?yàn)橼w先生與蘆柴花委實(shí)形神俱似。趙震方長(zhǎng)得瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng),因青春發(fā)育期營(yíng)養(yǎng)不良,體重不能“達(dá)標(biāo)”,若是走在曠野中,風(fēng)級(jí)稍大一點(diǎn)他就會(huì)身子打晃,此謂與蘆柴花的“形似”。
至于趙震方與蘆柴花的“神似”,三言兩語(yǔ)焉能道盡。事長(zhǎng)紙短,本文也只能簡(jiǎn)述如下:
59年前,趙震方在靖江鄉(xiāng)村的一間茅草屋里呱呱墜地。他的第一聲啼哭,也許就決定了他與音樂(lè)的不解之緣。當(dāng)時(shí)他父親說(shuō):這娃兒將來(lái)是唱戲的,連哭都哭得有調(diào)子……。父親的話只是一句戲言。不過(guò),我理解當(dāng)時(shí)父親能從趙震方的哭聲中聽出“調(diào)子”,分明是貧窮拮據(jù)的生活心境與刺人心肺的哭聲產(chǎn)生的共鳴。
在玉米湯、紅薯餅的滋養(yǎng)中,趙震方成了一個(gè)頑皮的少年。貧困饑寒的生活教會(huì)了他上樹抓鳥蛋、下河摸魚蝦、拔毛針、采桑果、打野鴨、捉田雞……。只要能驅(qū)趕饑餓的事他都能“別出心裁”。然而,人活著不僅僅滿足填飽肚皮,一個(gè)偶然使趙震方開始懂得了對(duì)精神生活的追求。
有一天,村子上來(lái)了個(gè)放映隊(duì),電影的片名和故事趙震方全忘了,而影片中的一個(gè)細(xì)節(jié)改變了趙震方的一生:一個(gè)少數(shù)民族的青年,為了向他心儀的姑娘求愛,隨手摘了一片樹葉兒放在嘴邊,吹起了美妙動(dòng)聽的樂(lè)曲。趙震方被那優(yōu)美的樂(lè)曲深深打動(dòng)了。第二天,他跑到蘆柴叢中,撕下一片蘆柴葉就吹,可怎么吹也吹不出調(diào)子。蘆柴葉撕了一根又一根,還是吹不出調(diào)調(diào)……。蘆柴葉把趙震方稚嫩的嘴唇上劃出了一道道血痕,殷紅殷紅……。
趙震方?jīng)]有因失敗而氣餒。曾經(jīng)看到過(guò)大人吹竹笛,他眨巴眨巴小眼睛,砍下一截蘆柴桿,打通中間的桿節(jié),然后在蘆柴桿上戳了幾個(gè)不規(guī)則的小洞。他鼓足了氣吹起來(lái),嗨!居然響了!趙震方欣喜若狂,吹著五音不全、七調(diào)不準(zhǔn)的“蘆笛”滿村子飛跑,贏得了多少同齡孩子羨慕的目光。
趙震方平生的第一件樂(lè)器——自制的“蘆笛”,陪伴著他讀完小學(xué),走進(jìn)中學(xué)。后來(lái)在朋友的幫助下,他更換了一支正規(guī)的竹笛。那根竹笛以及竹笛發(fā)出的動(dòng)聽悅耳的旋律,招來(lái)了不少高中女生的青睞。
“笛子吹得再好,吹不出糧食,吹不出油鹽醬醋……”這是趙震方高中畢業(yè)后,父親對(duì)他說(shuō)的話。
是的,吹笛子不是生活的全部。等待趙震方的是挑糞、挖河、耙田、罱泥……。趙震方本來(lái)就長(zhǎng)得纖瘦,重體力的農(nóng)活壓得他氣喘吁吁。可趙震方又是一個(gè)十分要強(qiáng)的人,在河工工地上,他挑上一百多斤的擔(dān)子,一天來(lái)回五、六十趟,至今趙震方的肩上還殘留著一個(gè)碩大的肉瘤。
如果說(shuō)超負(fù)荷的重體力勞動(dòng),趙震方還能承載。那么,讓趙震方最不能忍受的是,農(nóng)村荒蕪寂寥的精神生活。
他決定走出去!走出去闖世界!他勉勵(lì)自己,要像蘆柴花一樣,只要有土,在哪里都能生根。
在中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所進(jìn)修時(shí)留影(左一)
外面的世界何等精彩!在那個(gè)年代,高中畢業(yè)生,相當(dāng)于現(xiàn)在研究生學(xué)歷。智慧的趙震方深深知道自己的價(jià)值,他不會(huì)隨意“賤賣”自己。他謝絕了很多足以讓他解決溫飽的工作,在城里“流浪”著、等待著……。終于有一天,泰州淮劇團(tuán)招收學(xué)員的廣告,把他引進(jìn)了考場(chǎng)。憑借他多年吹奏竹笛的基本功,他被泰州淮劇團(tuán)正式錄取了。
趙震方是個(gè)善于思考的人,智慧中夾帶著農(nóng)民特有的狡黠。他雖然被分配在劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)吹竹笛,但他知道,這個(gè)飯碗還是不牢靠。他參悟出了一個(gè)道理,不管在哪里,勞動(dòng)有“可替代性”和“不可替代性”的差別。吹竹笛的人很多,只要哪天來(lái)了一個(gè)吹得比他好的,馬上就會(huì)把他替代掉。要想捧牢劇團(tuán)的飯碗,必須有一個(gè)不可替代或者難得替代的崗位。趙震方的想法用現(xiàn)代的話就是“危機(jī)感”,這種“危機(jī)感”最終讓趙震方選擇了作曲。
趙震方的這一選擇是他終生無(wú)悔的!從此,他用自己微薄的收入,自費(fèi)到上?;磩F(tuán)、江蘇省淮劇團(tuán)拜師學(xué)習(xí);從此,他走鄉(xiāng)串村,過(guò)橋擺渡,尋找老藝人采風(fēng);從此,他挑燈伏案,雞鳴彈弦,記錄整理著淮劇音樂(lè)的瑰寶……。【一字腔】、【葉字調(diào)】、【穿十字】、【南昌調(diào)】、【下河調(diào)】、【淮悲調(diào)】、【大悲調(diào)】諳熟在胸;【藍(lán)橋調(diào)】、【八段錦】、【打菜苔】、【柳葉子調(diào)】、【拜年調(diào)】如藏家珍。他用高亢激越的【淮調(diào)】、委婉細(xì)膩的【拉調(diào)】和旋律流暢的【自由調(diào)】三大淮劇曲系在心中編織起一幅幅美妙神奇的錦緞。
如果說(shuō)趙震方在此前是為了“飯碗”選擇了作曲,而經(jīng)過(guò)幾年淮劇音樂(lè)的熏陶,他已經(jīng)忘記了“飯碗”,忘記了那個(gè)“可替代和不可替代”的“危機(jī)感”。他把音樂(lè)融入了自己的生命,產(chǎn)生了從“為生存”到“為藝術(shù)”的飛躍,他完成了一個(gè)農(nóng)村娃子到藝術(shù)家的“涅磐”……。
小荷才露尖尖角,一曲《劉貴成私訪》讓趙震方在淮劇界產(chǎn)生了很大的影響。劇中的經(jīng)典唱段“小毛驢”在江淮大地家喻戶曉、老少哼唱。趙震方雖然品嘗到了成功的甜蜜和喜悅,但他沒有滿足,他認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家沒有扎實(shí)的理論支撐,只能是無(wú)桿之葉、無(wú)根之花。他要再一次沖出去,實(shí)施人生的第二次“突圍”。于是,他帶著渴望走進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院、帶著夢(mèng)想走進(jìn)了中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所……。
在幾所高等學(xué)府的進(jìn)修學(xué)習(xí),使他感受到了藝術(shù)的美妙和戲曲音樂(lè)的博大深厚。藝術(shù)是一杯美酒,喝醉了一輩子也醒不過(guò)來(lái)!
趙震方醉了!
在地方戲曲不景氣年代,不少戲曲人“改行”、“轉(zhuǎn)業(yè)”、“觸電”……。而趙震方卻“醉醺醺”地思考著:戲曲,戲曲,沒有曲哪有戲?可是老掉牙的旋律、近乎于“催眠”的節(jié)奏、單調(diào)的樂(lè)隊(duì)伴奏……能在充斥著電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、流行音樂(lè)的環(huán)境中生存嗎?淮劇音樂(lè)需要改革!需要發(fā)展!需要提高!
不知天高地厚的趙震方,憑借他豐富的生活積累加之堅(jiān)實(shí)的理論支撐,大膽地對(duì)淮劇音樂(lè)進(jìn)行了革命!他不僅把“和聲”、“詠嘆”、“多重節(jié)奏”等西洋音樂(lè)的手法揉進(jìn)了淮劇。還把“流行音樂(lè)”、“通俗音樂(lè)”的元素?fù)饺肓藨蚯?。使古老的淮劇音?lè),洋溢著嶄新的時(shí)代氣息。
《雞毛蒜皮》、《祥林嫂》、《一江春水向東流》等幾部戲的成功,趙震方名聲大震。震方震方,名震四方。于是,上?;磩F(tuán)、江蘇省淮劇團(tuán)、鹽城市淮劇團(tuán)……邀請(qǐng)函絡(luò)繹不絕。于是京劇、錫劇、淮海戲、黃梅戲、揚(yáng)劇、音樂(lè)劇、歌劇……眾多劇種的稿約不斷。十余年,趙震方先后為各劇種各劇團(tuán)完成了大大小小100多臺(tái)戲曲音樂(lè)的創(chuàng)作。
趙震方的第二次“突圍”之后,產(chǎn)生了第二次“騰飛”。正像蘆柴花一樣不管天陰天晴,總能長(zhǎng)出厚厚的綠葉。
切磋
文化部廈門會(huì)議期間游覽金門
趙震方是個(gè)人才,領(lǐng)導(dǎo)豈能不重用。那些年,趙震方在泰州淮劇團(tuán)當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng),當(dāng)過(guò)書記。紛繁的行政工作占去了他大半精力和時(shí)間。這對(duì)創(chuàng)作旺盛期的他來(lái)說(shuō),是無(wú)奈,是遺憾,是損失。
生活的風(fēng)霜雨雪接踵而來(lái),短短幾年間,先是母親撒手人寰;悲痛尚未驅(qū)散,手足兄弟抱憾早亡;接著是勞累了一輩子的父親仙游西去……。接二連三的沉重打擊,使趙震方一下子老了許多,本不粗壯的腰桿更瘦了。
屋漏偏逢連夜雨,船破又遇頂頭風(fēng)。趙震方還沒有從悲痛的陰霾中走出,妻子接到了“下崗”通知??蓯鄣呐畠哼€在大學(xué)求學(xué),一家人的生活全靠著趙震方一個(gè)人扛著。
面對(duì)生活的無(wú)情,趙震方的腰桿雖然瘦了,但沒有彎,還是那樣挺直挺直!
其實(shí),憑趙震方在戲劇和音樂(lè)界的名望,要解決家庭的生活之困不是什么難題。當(dāng)代社會(huì),不少家長(zhǎng)把孩子的音樂(lè)教育不切實(shí)際地放大、膨脹。拜一個(gè)音樂(lè)老師都是重金束脩。趙震方有幾個(gè)學(xué)生都在辦“音樂(lè)輔導(dǎo)班”,一年的收入少則七八萬(wàn),多則十幾、二十來(lái)萬(wàn)。
趙震方不是沒有想過(guò)這條開滿鮮花的路??伤莻€(gè)負(fù)責(zé)任的人,一旦帶了學(xué)生,他就要全身心地?fù)湓趯W(xué)生身上,而無(wú)暇顧及創(chuàng)作。
他離不開創(chuàng)作,離不開他熱愛的戲曲音樂(lè)事業(yè)。他人在泰州淮劇團(tuán),可心里裝著與他長(zhǎng)期合作的幾十家劇團(tuán)。劇團(tuán)需要他,他離不開劇團(tuán)。
因困難而思考,因思考而抉擇。
趙震方作出了一個(gè)別人不能理解的決定:他不但沒有辦“音樂(lè)輔導(dǎo)班”,而且辭去了泰州淮劇團(tuán)黨支部書記的職務(wù)。住在29平米的“家”中潛心養(yǎng)“蝌蚪”。
有人說(shuō)他蠢,他說(shuō):一個(gè)戲曲音樂(lè)家,不僅僅屬于一個(gè)劇團(tuán)、一個(gè)劇種!
耐得寂寞
與著名演員陳澄推敲《祥林嫂》唱腔
趙震方的第三次“突圍”引來(lái)了不少閑言,有人說(shuō)他為了名,有人說(shuō)他為了利……。到底為了什么?天知道,地知道,趙震方自己知道!
能受天磨真鐵漢,不招人忌是庸才!愛說(shuō)不說(shuō)。
現(xiàn)在,趙震方已被揚(yáng)州揚(yáng)劇團(tuán)聘請(qǐng)為音樂(lè)總監(jiān)。
現(xiàn)在,每逢全國(guó)、省、市新劇目匯演、調(diào)演、展演,趙震方分身有術(shù),能同時(shí)完成六七臺(tái)大戲的音樂(lè)設(shè)計(jì)與創(chuàng)作。
僅僅2009年江蘇省優(yōu)秀新劇目評(píng)比展演,十八臺(tái)劇目中,趙震方獲得三個(gè)優(yōu)秀作曲獎(jiǎng)、兩個(gè)優(yōu)秀配器獎(jiǎng);由他指揮的樂(lè)隊(duì),兩個(gè)獲得優(yōu)秀伴奏獎(jiǎng)、兩個(gè)獲得伴奏獎(jiǎng)。
趙震方迄今到底創(chuàng)作了多少作品?獲得過(guò)多少獎(jiǎng)項(xiàng)?他自己都沒有統(tǒng)計(jì)過(guò)。不過(guò),這無(wú)關(guān)緊要,重要的是他的作品在社會(huì)上的影響。
我不是一個(gè)戲曲人,僅我知道的就有:舞臺(tái)戲《諾言》、《吳承恩》、《雞毛蒜皮》、《韓信》、《太陽(yáng)花》、《嗩吶聲聲》、《板橋應(yīng)試》、《一江春水向東流》、《祥林嫂》、《剃頭匠與理發(fā)師》;戲曲電視劇《買官傳奇》、《雙玉蟬》、《十把穿金扇》;還有很多很多的唱片、盒帶、DVD光碟;還有很多很多論文、評(píng)論、雜談……散見于各種報(bào)刊雜志。
趙震方是一桿蘆柴花!
趙震方的作品是一朵朵蘆柴花!
在趙震方蘆柴花的世界里,拔根蘆柴花帶回家,很有韻味……。