●文 李霽宇

隨風(fēng)行走。

風(fēng)從哪里來(lái)？是一陣什么風(fēng)呢？一陣風(fēng)吹來(lái)，我便見(jiàn)到了你。

同你的名字一樣——秀氣，安靜，嬌小玲瓏，不動(dòng)聲色。我知道你是電視節(jié)目主持人，你的靜默隱藏著什么，我不知道。不過(guò)，我沒(méi)想到，在一陣不經(jīng)意間的風(fēng)中，便翻動(dòng)了你的書(shū)頁(yè)。

好久沒(méi)讀過(guò)這種文字了。

我讀過(guò)的文字多半是這樣的：為了文字像作品而刻意為之，初學(xué)者模仿大家名篇的句子，或是職業(yè)寫(xiě)作者的那種所謂的老道，輕車(chē)熟路的文字，抑或是故做高深的華章麗辭、故做深刻的云遮霧障的語(yǔ)境。等等。這些文字，我讀幾句便知全篇。

你不是。你是電視臺(tái)主持人，寫(xiě)這些字原本不是你的本行。沒(méi)任何文學(xué)的功利心。所以讀這些不拘一格的隨筆，我是在讀你。我們讀文字多半不是讀作者，作者或許遠(yuǎn)在古代或天邊，隱匿不見(jiàn)。而風(fēng)中的你是一個(gè)鮮活的人，于是你便同文字合而為一了。

我的驚訝是你的文字天分。你隨風(fēng)行走的那些地方，我都去過(guò)，也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文隨筆，寫(xiě)這些千百人寫(xiě)過(guò)的地方，并不容易，可你寫(xiě)得那么生動(dòng)、豐富、別開(kāi)生面。你概括了這類(lèi)游記的程式：比如建水朱家花園，“大概就那么回事:某某始建于西元某某年，基本上有一個(gè)或多個(gè)有名望且多金的人修了個(gè)院子宅子，興盛于某某年，出過(guò)多少名人商賈或?qū)④姟钤?，時(shí)間久了自然就會(huì)有一些傳說(shuō)，傳神了故事里就出現(xiàn)了神仙妖魔，也有更離奇的大宅主人死了的妻、妾、丫鬟啊等等的一些故事，看多了、播多了，自然地也就麻木了。有時(shí)也會(huì)播些某某日某某領(lǐng)導(dǎo)視察旅游工作，對(duì)旅游工作做出新的重要指示……”是的，多半的游記都是從中采擷一點(diǎn)點(diǎn)史實(shí)傳說(shuō)，然后生發(fā)鋪排，感嘆抒情，狀物抒懷，如此而已。你不，面對(duì)建水諾大的朱家花園，你突然冒出一句妙語(yǔ)：當(dāng)年得有多少人來(lái)填滿(mǎn)這些房子啊？然后講起了父親，講起了父親的“軍事機(jī)密”，講起了“這時(shí)爸突然說(shuō)了一句：其實(shí)咱家過(guò)去也是地主……”小小的懸念，小小的轉(zhuǎn)折，便引出了一串串的小故事，那波瀾起伏的家史同這個(gè)塵埃落定的朱家花園便有了一種情緒和氛圍的契合和交融，接著極自然地講到了建水四眼井前的西門(mén)水……

你寫(xiě)得與眾不同。

建水給你寫(xiě)活了，朱家花園給你寫(xiě)滿(mǎn)了。好像這些空蕩蕩的房間是因你而生動(dòng)的。

本來(lái)文無(wú)定法的，你在不經(jīng)意間，又暗合了為文之道。

寫(xiě)菜市，尋常的目光可能多在雜亂無(wú)章的市井之氣，你卻開(kāi)篇從臺(tái)階寫(xiě)起：“從菜市場(chǎng)側(cè)門(mén)出來(lái)直接上臺(tái)階，我對(duì)這兩段臺(tái)階最有感覺(jué)，水泥臺(tái)階上長(zhǎng)了青苔，個(gè)舊有很多坡，所以就有很多這樣的臺(tái)階，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很高，上面有人在買(mǎi)菜、逛街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是老電影里的一幀幀畫(huà)面，走在上面就像是電影里的人，上上下下，每一天，每一天。有時(shí)下雨，我慢慢的在臺(tái)階上走著，生怕腳底一滑掉下去，可每次都是穩(wěn)穩(wěn)的。這時(shí)，在兩層臺(tái)階連接處，有打著傘擔(dān)著土特產(chǎn)來(lái)賣(mài)的農(nóng)民，不用問(wèn)就知道，最近到了吃什么物產(chǎn)的季節(jié)，什么又新鮮上市了?！狭伺_(tái)階往左邊一轉(zhuǎn)，就是我經(jīng)常改衣服、褲腳的地方，裁縫是一位只有中午和晚上才開(kāi)工的大嫂，說(shuō)是為了孩子上學(xué)才加的班，而她上班時(shí)間我是從旁邊的一群聾啞人的手語(yǔ)里得知的，他們聚在一起互相照應(yīng)著，是一個(gè)很和睦的大家庭。倘若我取了衣服還有時(shí)間便往回走，順便去買(mǎi)一點(diǎn)合適的化妝品。下幾級(jí)臺(tái)階，我就身在個(gè)舊市政府門(mén)前的廣場(chǎng)了……”

都是日常的家常話(huà)語(yǔ)，因這臺(tái)階，卻同樣生動(dòng)有趣起來(lái)。

寫(xiě)開(kāi)遠(yuǎn)，你說(shuō)：“一座座城市就從個(gè)性變?yōu)槔淄?，從‘處處有?lái)歷’變得面目模糊甚至來(lái)路可疑。好在開(kāi)遠(yuǎn)的新城尚不完全如此。那些臨街的商鋪大都小巧，建筑也少有高大，并且沒(méi)有一律貼瓷磚或者搞玻璃幕墻。”你沒(méi)有講大處，卻將目光投入了遮蔽天日的大葉榕樹(shù)，一臉燦爛的笑容在問(wèn)著早安的三角梅。開(kāi)遠(yuǎn)不是重鎮(zhèn)或云南的“芝加哥”，是具體入微的生活化的小城。

寫(xiě)怒江。要寫(xiě)的太多啊，你卻發(fā)現(xiàn)：怒江開(kāi)發(fā)與否之爭(zhēng)，實(shí)際是一個(gè)真理與道理之爭(zhēng)。真理遠(yuǎn)而道理近。

你就這樣寫(xiě)個(gè)舊的陰山、開(kāi)遠(yuǎn)的南湖、綠春、海埂、馬吉、玉溪、青龍、太平、九鄉(xiāng)、茶山……讀者看不到那些資料呀、典故呀、傳說(shuō)呀，只有你的隨風(fēng)而過(guò)的腳跡。比如個(gè)舊的陰山，通篇說(shuō)起個(gè)舊的陰陽(yáng)兩山，涉及的話(huà)題是個(gè)舊的男人和女人，這人文景觀就被你另樣地解讀了一番，生趣盎然。

集子中最值得稱(chēng)道的是那些人物散文，大約都是紀(jì)實(shí)性的隨筆，眾多的人物各各不一，生動(dòng)真實(shí)飽滿(mǎn)。唐姐，馬兒、學(xué)生小陳、男姐、阿英、父親、獨(dú)龍女、盲女孩兒……都可讀可信，真切生動(dòng)，這些隨筆像小說(shuō)一樣地好看，有的很是感人。比如一篇《柴楓子》，以采訪紀(jì)實(shí)的筆調(diào)將這個(gè)柴楓子刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。這個(gè)人物我是認(rèn)識(shí)熟知的，在你的描繪中，我仿佛又同他見(jiàn)了一次面，見(jiàn)到他固執(zhí)自信的眼神。所有的人物，你沒(méi)有藏否，原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)，并沒(méi)有什么主題呀、意義呀、旨趣呀之類(lèi)的羈絆，你從容細(xì)密真實(shí)地展示了一種生活原生態(tài)的質(zhì)地，好丑讀者去品評(píng)，這種寫(xiě)法我以為是深得人物特寫(xiě)的三味的。

想了解文字背后的你，集子的最后一輯是不得不讀的。從“那邊”、“這兒”、“別處”便走到了你的“心底”。你的心是可以明示的，這就讓人動(dòng)容。都說(shuō)散文是最真實(shí)的文體，不過(guò)諸多散文還是猶抱琵琶半遮面。你的這些文章那么坦率，那些愛(ài)恨，離別，傷痛，無(wú)奈真切地打動(dòng)著感動(dòng)著我。你的真情告白沒(méi)一絲掩飾，那都是不能向外人道的個(gè)人隱秘的情感啊，有誰(shuí)如你這般將內(nèi)心的日記公之于眾呢？（它不是小說(shuō)，不是用小說(shuō)的人物掩飾真實(shí)的身份呢）讀讀這篇《誰(shuí)動(dòng)了我的子宮》，有些震撼，沒(méi)人這樣寫(xiě)過(guò)?。膩?lái)沒(méi)有！——我不再?gòu)?fù)述，讀者，你必須自己去讀！

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，你的隨筆并不都符合所謂散文的體例，其中有采訪記，有電視片的解說(shuō)詞，也有像小說(shuō)般的對(duì)話(huà)錄。隨筆嘛，隨心所欲，信筆由韁，倒也符合這隨風(fēng)而行的風(fēng)格。穿越文體，文本反而豐富了。

我憑直覺(jué)，你的寫(xiě)作可能會(huì)是你人生的另一路選擇和發(fā)展。你的細(xì)微觀察，對(duì)事物的敏感，對(duì)人物和人生的上心，加上你能準(zhǔn)確并從容敘述的文字，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)將習(xí)慣的言說(shuō)化為更多的文字。

啊，序，不都是充滿(mǎn)溢美之辭嗎？

不過(guò)夸你，我不臉紅。

這本書(shū)，值得一讀。