●文 陳 沖

三年前給《文學(xué)自由談》寫(xiě)過(guò)一篇小稿，題目叫《把貓頭鷹和夜鶯分開(kāi)》。近三年來(lái)，那篇小稿里的看法，一再受到現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)懲，那感覺(jué)，直如一記又一記巴掌，火辣辣扇在我的臉上，然后是有人提著我的耳朵教訓(xùn)道：貓頭鷹和夜鶯都在天上飛，都在樹(shù)上停，都可能感染H5N1病毒，它們都是鳥(niǎo)，所以它們是同一種東西！

我確實(shí)因此感到了自己的渺小、軟弱和無(wú)能為力。我受到的傳統(tǒng)教育太少，而洋化的教育又太多。那么我應(yīng)該怎么辦呢？七十三歲了，改造思想，再來(lái)一次“世界觀的轉(zhuǎn)變是根本的轉(zhuǎn)變”？實(shí)事求是地說(shuō)，真是來(lái)不及了。所以，想來(lái)想去，還是就用這花崗巖腦袋，再發(fā)一次很對(duì)不起祖宗的狂話吧——在我看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化所造就的中國(guó)式思維，有一個(gè)很不好的特點(diǎn)，就是非常喜歡分等，卻很不擅長(zhǎng)分類(lèi)。

沒(méi)辦法，從小受的就是這種教育。我不知道現(xiàn)在中學(xué)里的課程是怎樣設(shè)置的，我上初中的時(shí)候，一年級(jí)講“動(dòng)物”課，二年級(jí)講“植物”課。12歲的我，坐在初一教室里，聽(tīng)頭一堂動(dòng)物課，講的是貓。對(duì)貓的第一個(gè)理解，是這種動(dòng)物屬于“脊椎動(dòng)物門(mén)、哺乳綱、食肉目、貓科”。然后，老師沒(méi)有直接講貓，卻講了分類(lèi)——為什么貓科里包括老虎，卻不包括狗；為什么犬科里包括狼，卻不包括貓。“先入為主”吧，這種思維從12歲一直伴隨我、主宰我到現(xiàn)在，雖然我明明知道貓和狗都是家養(yǎng)動(dòng)物，都能在寵物市場(chǎng)買(mǎi)到而都不能在動(dòng)物園的籠子里看到，老虎和狼都是野生動(dòng)物，都不能在寵物市場(chǎng)買(mǎi)到而都能在動(dòng)物園的籠子里看到，但我仍然認(rèn)為貓和虎同屬貓科動(dòng)物，而狗和狼同屬犬科動(dòng)物。

為什么要這樣分？老師說(shuō)，動(dòng)物學(xué)的分類(lèi)，是按動(dòng)物的“解剖學(xué)特征”分類(lèi)。

好吧，我也給自己找一塊堅(jiān)實(shí)的地方，讓自己能站得更穩(wěn)當(dāng)些。這樣一種分類(lèi)的原則，在馬克思主義哲學(xué)里是有根據(jù)可循的；那根據(jù)是一個(gè)很堅(jiān)硬的概念，叫“質(zhì)的規(guī)定性”。哲學(xué)的任務(wù)是認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)任務(wù)只能由人來(lái)完成，所以就有了一個(gè)很“彎彎繞”的說(shuō)法，叫“自然界通過(guò)人類(lèi)來(lái)認(rèn)識(shí)自己”。說(shuō)這話的人沒(méi)想到的是，人跟人不一樣，所以認(rèn)識(shí)的途徑和結(jié)果也不一樣。同樣是認(rèn)識(shí)世界，道家講“大象無(wú)形”，易家靠八八六十四卦，“百家講壇”喜歡講這個(gè)，講來(lái)講去，世界變得越來(lái)越模糊，越來(lái)越混沌，能聽(tīng)明白的，是幾個(gè)人一起走路，要讓領(lǐng)導(dǎo)走在中間之類(lèi)。不過(guò)，遇到“矛盾”，就要對(duì)立統(tǒng)一，向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化，比如發(fā)生了火災(zāi)，就要改為“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”了。這種根據(jù)需要可以方便地做出變通的思維方式，天然地排斥“質(zhì)的規(guī)定性”，因?yàn)樗珓傂浴Ｋ?，幾千年?lái)，中國(guó)世世代代的聰明人，都在前仆后繼地與這個(gè)招人討厭的東西做斗爭(zhēng)。舉例來(lái)說(shuō)，幾千年來(lái)，中國(guó)的天文學(xué)都是和“預(yù)測(cè)學(xué)”混在一起的，因?yàn)閮烧叨家坝^天象”。歷史在記述一位著名的天文學(xué)家時(shí)，為了彰顯他在天文學(xué)方面的高深學(xué)養(yǎng)，說(shuō)在他死去多年之后，他的墓被盜掘，縣官接到報(bào)案前來(lái)勘察案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)那墓里有一隨葬木牌，上刻六個(gè)字：“盜墓者李準(zhǔn)也?！卑牙顪?zhǔn)抓來(lái)一審，果然供認(rèn)不諱。端的“料事如神”，死后多年誰(shuí)來(lái)盜他的墓，他都能預(yù)先知道，那么他親眼所見(jiàn)的種種天象，你盡管放心相信。這樣一種既悠久又優(yōu)秀的傳統(tǒng)，直到元朝才被郭守敬一度打破，但也只是“一度”而已。他死后不久，他領(lǐng)銜創(chuàng)制的新歷法“授時(shí)歷”被廢止，他創(chuàng)制的天文觀測(cè)儀器被毀壞，他的觀測(cè)資料和研究成果被封存，他自己雖然還算長(zhǎng)壽，卻史稱“后世不可考”?！熬又疂桑迨蓝鴶亍?，他連自己的兒子都沒(méi)保住。相比之下，那位告訴我們“唯上智與下愚不移”、“唯女子與小人為難養(yǎng)也”的孔丘先生，卻恩澤綿延以迄于今，某某是他的第七十四代孫，某某是他的第七十六代后人，包括某某、某某目前正在美國(guó)發(fā)展等等，仍不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端也。

向馬克思敬個(gè)禮很容易，接受“質(zhì)的規(guī)定性”很難。

“服務(wù)”和“管理”，原是兩個(gè)不同的范疇，各有各的目的、對(duì)象、方法、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，兩者各有自己的“質(zhì)的規(guī)定性”，相互之間并不存在必然的對(duì)立關(guān)系，而我們的有些人偏要先把它們對(duì)立起來(lái)，然后再引入“對(duì)立統(tǒng)一”，讓它們各自向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化，于是就出現(xiàn)了“管理式的服務(wù)”，和“服務(wù)式的管理”，于是乎“大象無(wú)形”，讓人如墜五里霧中，橫豎看不明白。但是如果從后果倒推它的動(dòng)機(jī)，似乎又很簡(jiǎn)單，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，普通老百姓經(jīng)常會(huì)遇到“管理式的服務(wù)”，而大款們則時(shí)而就能享受到“服務(wù)式的管理”。把分類(lèi)加以混淆，就為分等的操作打開(kāi)了方便之門(mén)。

現(xiàn)在我們要說(shuō)到文學(xué)了?！拔膶W(xué)”作為一個(gè)概念，有它確定的內(nèi)涵和外延，也就是“質(zhì)的規(guī)定性”。這和“文學(xué)”作為一個(gè)詞語(yǔ)不“同一”?！拔膶W(xué)”作為一個(gè)詞語(yǔ)，可以、實(shí)際上也經(jīng)常被加上各種各樣的副詞，而加了副詞以后的“××文學(xué)”，是否還是原來(lái)意義上的那個(gè)文學(xué)，或是它的一部分，那就要看它是否還具有原來(lái)那個(gè)“質(zhì)的規(guī)定性”。通常所說(shuō)的“報(bào)告文學(xué)”、“軍事文學(xué)”之類(lèi)，都是“文學(xué)”的一部分，而廣告文學(xué)、暴力文學(xué)就跟“文學(xué)”毫不搭界?！吧鐣?huì)主義文學(xué)”是對(duì)文學(xué)的一種政治分類(lèi)，或者說(shuō)是按政治分類(lèi)的幾種文學(xué)中的一種，不是說(shuō)“資本主義文學(xué)”就不是文學(xué)了。同樣道理，“小說(shuō)”作為一個(gè)文學(xué)概念，也有它確定的內(nèi)涵和外延，有它的“質(zhì)的規(guī)定性”，這其中就包括著它的精神價(jià)值取向和審美態(tài)度，并不是只要有人物有故事就是小說(shuō)——當(dāng)然是指作為“文學(xué)”項(xiàng)下按樣式分類(lèi)中幾種樣式之一的小說(shuō)。而當(dāng)小說(shuō)作為一個(gè)詞語(yǔ)被使用時(shí)，它也經(jīng)常被加上各種各樣的副詞，而加了副詞以后的“××小說(shuō)”，是否還是原來(lái)意義上的小說(shuō)，或者說(shuō)是否還是“文學(xué)”的一部分，同樣要看那個(gè)“質(zhì)的規(guī)定性”。早先有一種“春宮小說(shuō)”，即便你給那個(gè)副詞換上一個(gè)更具裝飾性的說(shuō)法，它與文學(xué)也搭不上界。又或者，即便你會(huì)玩一套文字雜耍，加一個(gè)具有等級(jí)性、排他性的副詞，把你那個(gè)玩意叫作“最小說(shuō)”，如果里面只是一些精神價(jià)值取向市儈化的人物和故事，那它根本就不是小說(shuō)，只是某種小市民讀物。

然而，我不能不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)生活的走向與我的理念大相徑庭。實(shí)證之一，就是所謂的“文學(xué)三大塊”的理論，正在或已經(jīng)成為某種半官方的理念，正在或已經(jīng)成為制訂工作計(jì)劃的依據(jù)，甚至已在實(shí)施?！鞍牍俜健币舱撸且?yàn)橐晕业睦斫?，作家協(xié)會(huì)無(wú)論名義上還是實(shí)際上，確實(shí)都不是一個(gè)真正的官方機(jī)構(gòu)。至于他們?yōu)槭裁雌プ鏊麄冏霾缓玫氖?，去管他們管不了也管不著的事，我怎么也想不明白?/p>

在我的理念中，文學(xué)就是文學(xué)這一塊，沒(méi)有別的“塊”。作家協(xié)會(huì)存在的六十年里，除了在文學(xué)與政治的關(guān)系上出現(xiàn)過(guò)向左的偏斜，在對(duì)文學(xué)的質(zhì)的規(guī)定性的認(rèn)知上，并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大的岐議。有段時(shí)間，它確實(shí)“引入”了一些偽文學(xué)，但是當(dāng)我們對(duì)那個(gè)時(shí)期的文學(xué)進(jìn)行歷史梳理時(shí)，這種偽文學(xué)的存在仍然可以而且應(yīng)該被視為文學(xué)現(xiàn)象的一部分，有它的特定的文學(xué)史意義，正如我上次說(shuō)到偽歷史也是歷史的一部分?；蛟S真是這世界變化快，忽然之間，文學(xué)就有了“三大塊”，給人的感覺(jué)，似乎是部隊(duì)在裁軍，文學(xué)卻在擴(kuò)軍，大路兩廂豎起了招軍旗，愿來(lái)吃糧領(lǐng)餉的，按個(gè)手印，當(dāng)場(chǎng)就能領(lǐng)到兩個(gè)饅頭一碗糨粥。我真是不明白，這是在干什么？

被擴(kuò)招進(jìn)來(lái)的那兩大塊，究竟應(yīng)該怎樣表述，我也真是說(shuō)不好。有一陣，我確實(shí)想當(dāng)然地以為，其中是把通常所說(shuō)的“通俗文學(xué)”包括在內(nèi)的。在我看來(lái)，這還真是個(gè)問(wèn)題，至少，對(duì)于是否應(yīng)該把通俗文學(xué)也算作文學(xué)的一種，我自己就長(zhǎng)時(shí)間猶豫不決，迄今仍無(wú)定見(jiàn)。我想，當(dāng)年中國(guó)的評(píng)論家們紛紛把赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》稱譽(yù)為“史詩(shī)式的作品”，直至與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相提并論，那只是表明這部分中國(guó)文學(xué)評(píng)論家在分類(lèi)方面的低能，無(wú)損于沃克先生是一位有特點(diǎn)、有功力的美國(guó)通俗小說(shuō)作家。我們?yōu)槲挚宋茨茼樌@準(zhǔn)加入美國(guó)筆會(huì)而抱打不平，則是因?yàn)槲覀儾涣私饷绹?guó)筆會(huì)的性質(zhì)，誤以為它就是美國(guó)的作家協(xié)會(huì)。無(wú)論如何，在通俗小說(shuō)這個(gè)巨大的金字塔的頂部，確有一些作品具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。沒(méi)有人能把日本的社會(huì)推理小說(shuō)中那些有代表性的作品一筆抹煞。舉例來(lái)說(shuō)，《人性的證明》所達(dá)到的人性深度，肯定超過(guò)了我們目前某些以“挖掘人性”為標(biāo)榜、實(shí)則只是在把玩某些淺薄欲望的小說(shuō)?？稍捳f(shuō)回來(lái)，這些又畢竟只是金字塔的塔尖。這種數(shù)量上的低比例，在質(zhì)的規(guī)定性上具有怎樣的意義呢？

但我很快發(fā)現(xiàn)，本次擴(kuò)招與此無(wú)關(guān)。所謂“三大塊”里的第二大塊，按我的分類(lèi)法，是那種連通俗文學(xué)中低層次作品都趕不上的、只能叫“通俗讀物”出版物。這里所說(shuō)的“趕不上”，是從文學(xué)價(jià)值上來(lái)說(shuō)的，有點(diǎn)兒拿量杯量西瓜的意思，而西瓜本來(lái)是應(yīng)該論斤秤的。論斤秤的時(shí)候，它們自會(huì)有各自的重量，并且由此決定了它們存在的理由和價(jià)值。當(dāng)然，若要確切，還得加上一條，就是當(dāng)它們被上秤秤時(shí)，是連包裝一塊兒秤的。如果某個(gè)西瓜的外面裹了一層厚厚的鉛箔，鉛箔外面再涂上花花綠綠的礦物顏料，完全有可能賣(mài)個(gè)比普通西瓜高一萬(wàn)倍的好價(jià)錢(qián)。所以我就替作家協(xié)會(huì)犯開(kāi)了愁：當(dāng)作家協(xié)會(huì)的小賣(mài)部里也開(kāi)始出售這種西瓜時(shí)，您確定您準(zhǔn)能給這種西瓜合理地定價(jià)嗎？

而且，這一大塊的現(xiàn)狀，似乎也并不像三大塊論者所說(shuō)的那么欣欣向榮或生機(jī)勃勃。那里的空氣正在和已經(jīng)被普遍泛濫的抄襲、剽竊所毒化。聽(tīng)一位對(duì)此做過(guò)具體調(diào)查的女評(píng)論家介紹，抄襲、剽竊已經(jīng)成了那里的常態(tài)，而給我的印象，似乎那些寫(xiě)手們的電腦根本就不配置鍵盤(pán)，他們的操作僅限于用鼠標(biāo)反復(fù)點(diǎn)擊“復(fù)制”和“粘貼”。所以我又犯開(kāi)了愁：當(dāng)這些鼠標(biāo)操作手們紛紛成為作協(xié)會(huì)員之后，“文學(xué)”將自立于何地？

還有另一大塊，那個(gè)所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不能用量杯量，也不能論斤秤，它的計(jì)量單位是點(diǎn)擊率，且在實(shí)際操作中用的又不是“率”而是“次”。網(wǎng)絡(luò)上那些被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的文字，從數(shù)量上說(shuō)，百分之八、九十都是自?shī)首詷?lè)的文字，但“網(wǎng)絡(luò)作家”卻是個(gè)職業(yè)化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“專業(yè)作家”的人群。他們憑“點(diǎn)擊率”掙錢(qián)，有些人收入頗豐，但卻很不穩(wěn)定，很沒(méi)有保障。那是個(gè)非常喜新厭舊的領(lǐng)域，除極少數(shù)例外（兩岸四地加起來(lái)也屈指可數(shù)），多數(shù)“網(wǎng)絡(luò)作家”的鼎盛期都不長(zhǎng)，有的甚至超不過(guò)一兩年，一旦點(diǎn)擊率降到“門(mén)檻”以下，就等于失業(yè)，而且領(lǐng)不到失業(yè)救濟(jì)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些作家協(xié)會(huì)正在鄭重其事地吸收“網(wǎng)絡(luò)作家”入會(huì)，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)在這些會(huì)員失業(yè)了、改行了以后，協(xié)會(huì)準(zhǔn)備怎么辦。這個(gè)作家走紅，那個(gè)作家被冷落，連他們自己的“圈內(nèi)人士”都說(shuō)不清原因何在。同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，從躥紅到過(guò)氣，點(diǎn)擊率從幾十萬(wàn)陡降到幾千，相距僅僅咫尺之遙、轉(zhuǎn)眼之間，若是看他的作品質(zhì)量，即使以他們的標(biāo)準(zhǔn)衡量，也沒(méi)有任何明顯的變化。一句話，他們有他們自己的游戲規(guī)則，并且正按、也只按他們的規(guī)則游戲。我真是想象不上來(lái)，他們?cè)趺茨芨膶W(xué)玩得到一塊兒？

但是，這種荒誕的“合并”，確實(shí)掩蓋了一個(gè)活生生的事實(shí)：正是由于文學(xué)刊物方面的原因，使一些有志于文學(xué)的青年作者，不得不以網(wǎng)絡(luò)作為他們邁進(jìn)文學(xué)門(mén)檻的通道。雖然那是一條很繞遠(yuǎn)的羊腸小道，成功的機(jī)會(huì)也并不多，但畢竟是一種機(jī)會(huì)。如果真關(guān)心他們，那么要做的首先是檢討我們自己為什么要這樣地把守著金光大道，而把他們擠到羊腸小道上去。然而我聽(tīng)到的卻是“招安”，是敦促他們“向主流文學(xué)轉(zhuǎn)型”。好一個(gè)“向主流轉(zhuǎn)型”！正是在這一塊揭去了麒麟皮的地方，無(wú)意間露出了馬腳——所有以混淆分類(lèi)開(kāi)始的鬧劇，總是以最終的分等告終。

文學(xué)就是文學(xué)。文學(xué)有其自身的“質(zhì)的規(guī)定性”。其中之一，就是它高貴的品格。不是穿什么牌子的西裝、拿什么牌子的手袋那種高貴。是靈魂與精神價(jià)值取向的高貴。是不是真高貴是一回事，要不要高貴是另一回事。至少，我們不能因?yàn)橛腥伺u(píng)某些作家的故作高貴（這其實(shí)原是正確的批評(píng)），就放棄對(duì)高貴的追求。如果一個(gè)人連精神的高貴和靈魂的卑賤都區(qū)分不開(kāi)，卻要來(lái)侈談文學(xué)，我愿意建議他免開(kāi)尊口。