●

文

陳歆耕

“0”投入，高回報

想想看，世界上有什么行當是“0”投入、高回報的嗎？有人或許會想到被性學(xué)家稱為“性服務(wù)工作者”的人，她們無需投入僅憑自己的色相，便獲得滾滾財源。諾貝爾文學(xué)獎得主、美國作家福克納曾在一次接受記者訪談時調(diào)侃地稱：“作家最好的職業(yè)是妓院的老板，既能輕松地掙大錢，不用為生計發(fā)愁，可以把精力花在創(chuàng)作上，同時‘性趣’來時還可以從中插一腿?！碑斎?，這是福氏的“黑色幽默”，沒有聽說他親身實踐過。

但福氏沒有想到的是，還有一種行當是“0”投入、高回報的，那就是抄襲。最近，我一直感到困惑：為什么媒體頻頻曝光抄襲事件，仍然有人不斷地“飛蛾撲火”、“前赴后繼”地繼續(xù)干著這樣的勾當？前不久，《文學(xué)報》獨家披露的山西女作者暢抄襲事件（責編注：陳作者此處的“獨家”二字，毫不夸張。對暢抄襲嚴英秀的小說，近乎邪門，全國文學(xué)報刊竟一片沉默。惟《文學(xué)報》有是有非，用事實說話，終使此事大白于文壇），其惡劣性為近年罕見。在文壇引起強烈震動，最終以抄襲者從魯院退學(xué)而平息。沒有想到，一波未平，一波又起，評論家彭學(xué)明新近在自己的博客發(fā)文披露，湖南一個叫謝德才的人，連續(xù)抄襲他的多篇文章。此公靠抄襲居然成了“第二屆湖南省青年文化名人”。彭學(xué)明多次找抄襲者所在縣的有關(guān)部門，要求抄襲者來信向他表示道歉，謝某開始不但不道歉，而且找關(guān)系向彭學(xué)明“施壓”。在反復(fù)交涉后，抄襲者才不得不在當?shù)匾粋€小報上刊登“道歉啟事”。

為何抄襲現(xiàn)象屢禁不止？彭學(xué)明認為，因為通過抄襲獲得的巨大利益回報，使得抄襲者為追名逐利不斷地鋌而走險。抄襲者不僅不勞而獲得稿酬，不少人還因抄襲而改變了自己的命運：有的被當作人才招進了政府部門，成了從事文秘工作的公務(wù)員或被提升為領(lǐng)導(dǎo)干部；有的獲得了各種各樣的榮譽，當上了政協(xié)委員、人大代表，被評為文化名人；有的借此成為教授、博導(dǎo)乃至大學(xué)校長等等……

而這些“文抄公”的丑行被發(fā)現(xiàn)的幾率很小。因為現(xiàn)在文學(xué)期刊包括一些學(xué)術(shù)期刊，發(fā)行量大多不大，看到的人也都很少，抄襲者只要搬搬磚頭，稍稍改頭換面，就讓人難以察覺。有的抄襲作品在被“選刊”選登或收進某種圖書選本，在更廣的范圍傳播才被發(fā)現(xiàn)。因此，可以說現(xiàn)在被公開發(fā)現(xiàn)的抄襲者只是“冰山一角”，沒有被發(fā)現(xiàn)而享受著抄襲得來實惠的人還不知有多少？也正是這種難以被發(fā)現(xiàn)的隱蔽性，使得很多抄襲者存有小偷一樣的僥幸心理。如果一旦被發(fā)現(xiàn)，往往厲言狡辯，惡語威脅，抄襲者大多得不到嚴厲的懲戒，只是小范圍道個歉，或給被抄襲者一點經(jīng)濟補償也就私了了。如此這般，與他們獲得的高額回報相比，抄襲的風(fēng)險系數(shù)之低，簡直就微不足道了。早年看到沈從文的小說中經(jīng)常用一句俚語，“拔了蘿卜坑還在”，鄉(xiāng)村男子常常用這句話來與婦女打情罵俏。很多抄襲者，也面臨著這種“拔了蘿卜坑還在”的下場。

一位從事反腐工作的專家說：每個人的身上既有“天使”的一面，也有“魔鬼”的一面。要想遏制“魔鬼”出籠，徹底杜絕這種“0”投入、高回報的抄襲行為的最有效的舉措是從法規(guī)、制度上對抄襲者嚴懲不貸，讓他們聲名狼藉，為此付出慘重的代價！

由白樺一首新詩說開去

c.s.路易斯認為“通常非文學(xué)性讀者不讀詩。文學(xué)性讀者中也有越來越多的人不讀詩。如果本人不是詩人、職業(yè)評論家或文學(xué)教師，幾乎沒有多少人閱讀現(xiàn)代詩歌”。

按此判斷，中國當下屬于“文學(xué)性的讀者”簡直就是鳳毛麟角了。因為，現(xiàn)在究竟有幾個人會買一本現(xiàn)代詩歌集來讀呢？著名的全國性的詩歌大刊發(fā)行量也已跌到歷史最低谷了。原因究竟何在呢？有社會環(huán)境的各種因素，當然也有現(xiàn)代詩歌本身存在的問題。

《季羨林生命沉思錄》中曾有過一句話：“至于新詩，我則認為是一個失敗。”這一觀點在2009年初召開的“中國南京首屆鳳凰臺詩歌節(jié)”上，遭到眾多詩人的猛烈“炮轟”。甚至有人言詞激烈地稱“季羨林沒有資格討論新詩”。對新詩的地位和成就歷來存在不同意見。我本人是極少讀新詩的，不是對新詩抱有任何成見，而是覺得真正能夠打動我的好詩太少。有些發(fā)表在某個詩刊重要位置的詩歌居然也玄奧得難以卒讀。我真佩服這些詩人，他們居然能夠?qū)懗霰惹?、李白、杜甫等中國詩歌史上的偉大詩人的作品還要讓人難以解讀的“詩歌”。那些詩的字拆開來都認識，但把它們組合到一起就變成了誰也不明白的“火星文”。讀這類詩，我不知道是詩本身有問題，還是我的智商太低？還有一種“口水詩”，把詩歌變成了散文分行的“白開水”。既如此，就寫散文或小說，還要詩歌干什么？

因此，爭論古典詩詞與現(xiàn)代詩的地位高低毫無意義，關(guān)鍵是詩人們拿出了什么樣的“貨色”，關(guān)鍵是你的作品能否給奠定提升現(xiàn)代詩的地位增光添彩，能否讓你的作品永遠鐫刻在大眾的記憶中。當大多數(shù)詩人的詩集因無人問津只能自費出版以自娛時，白樺先生的詩集《長歌和短歌》還未正式上架，就已經(jīng)連續(xù)加印了三次。我有幸獲得白樺先生簽贈的這本詩集。在一個雙休日的清晨，我拿起了放在床頭的詩集。先翻到109頁，映入眼簾的是長詩《從秋瑾到林昭》：“除非是讓我死/不/即使是死/我也不會忘記你/我的靈魂會把記憶交給懸崖峭壁/以化石的方式留傳后世。……”一口氣讀下去，居然讓我涕淚橫流。有一種美的毀滅讓人痛徹心肺。我抑制不住地打電話給一位還在睡夢中的文友，訴說我讀這首詩所感受到的心靈震撼。如此直達人心的好詩，怎么會沒有讀者呢？

余光中先生在回答記者“詩歌和詩人是否已經(jīng)死亡”的提問時說：“詩人沒有死啊，你眼前就有一個?！彼J為，詩歌詩歌，“詩”要能“歌”才能走向大眾。我想說：要問現(xiàn)代詩會不會消亡？那你去讀讀白樺先生的《從秋瑾到林昭》吧——這首給現(xiàn)代詩壇帶來榮耀和花環(huán)的佳作。從古到今，真正能夠流傳久遠、打動人心的好詩，都是思想的力量、情感的力量與詩意表達的完美結(jié)晶。朦朧詩作為一個詩歌現(xiàn)象已經(jīng)成為歷史，但給我們留下的那些名句卻一點也不“朦朧”，如顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，如北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。

期盼讀到更多的《從秋瑾到林昭》……白樺先生讓我從此對現(xiàn)代詩刮目相看。

歷史講壇也可“戲說”？

被稱為“史上最牛歷史教師”的袁騰飛，因他主講的《兩宋風(fēng)云》在百家講壇創(chuàng)下高收視率，而使一度衰頹的百家講壇再度成為大眾關(guān)注的熱點。但質(zhì)疑之聲隨之雀起：有一些專業(yè)水準相當高的觀眾發(fā)現(xiàn)，袁老師所講的不少生動的故事、細節(jié)、對白與早就出版的歷史小說《柔福帝姬》驚人地相似。小說的情節(jié)是虛構(gòu)的，而袁老師是向大眾講解真實的歷史，兩者怎么會“撞車”？難道袁老師的思維神經(jīng)與寫歷史小說的作者“鬼使神差”地發(fā)生了神秘的共振？世界上確有很多現(xiàn)象，往往用已有的知識無法解釋。

當很多觀眾懷疑袁老師“抄襲”小說《柔福帝姬》時，袁老師的回應(yīng)是“如有雷同，純屬巧合”。筆者不想在袁老師是否“抄襲”的問題上做進一步的考證，我想請教袁老師的是：難道講歷史課，向大眾普及歷史知識也可以像小說、電視劇那樣“戲說”？為了追求生動、吸引聽眾難道可以憑空地添加故事情節(jié)？那么，袁老師究竟在講歷史課，還是在說“評話”？如此講歷史，豈不是戲弄聽眾。袁老師在自己任教的中學(xué)里也是如此講歷史課的嗎？如果學(xué)生按照他講的去回答高考的歷史試卷，會出現(xiàn)多么可怕的結(jié)果。以“釋疑”“解惑”為己任的老師，如此地戲說歷史，豈不是讓我們更“疑”更“惑”了？

胡適先生對歷史研究曾說過“有一份證據(jù)，說一份話”、“大膽假設(shè)，小心求證”?？杀氖墙裉煊械膶W(xué)人，居然只取前半句“大膽假設(shè)”，后半句“小心求證”則拋到九霄云外去了。因為前者易，后者則要付出艱辛的勞動。面對觀眾的質(zhì)詢，袁老師抬出司馬遷來做“擋箭牌”：“歷史的事實肯定真實，但人物之間的對話完全可以虛構(gòu)，比如《史記》中的對話，司馬遷可能在場嗎？”我不知袁老師是否了解司馬遷寫《史記》的態(tài)度是如何地嚴謹？他寫的每一個歷史人物或歷史事件，都經(jīng)過了大量的調(diào)查研究，并對史實反復(fù)作了核對。漢朝的歷史學(xué)家班固說，司馬遷“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。袁老師在這里同樣犯了只“大膽假設(shè)”而缺少求證的錯誤。

歷史本身是非常生動的，講歷史完全可以把歷史的真實性與生動性兼容起來，而不必借助“虛構(gòu)”，靠添油加醋等調(diào)料增味。關(guān)鍵是看你是否掌握了豐富的史料，具有創(chuàng)造性的新的獨家史識，其次是看你是否有扎實的語言功底和演說才能。唐德剛所著《晚清70年》和黃仁宇的《萬歷十五年》、柏楊的《中國人史綱》都堪稱兩者高度結(jié)合的典范。袁老師何不向他們借鑒一下？

百家講壇初期向大眾普及歷史經(jīng)典和知識，功不可沒，也因此成為央視的一個收視率頗高的品牌。但是今天要靠“戲說”歷史來維持它往日的輝煌，為了吸引眼球追求商業(yè)利潤而罔顧一切，只能適得其反，自毀聲譽，使它進一步走向末路。其實，只要打開視野，百家講壇的“香火”是會越燒越旺的。比如，其內(nèi)容是否一定要講歷史，現(xiàn)實中老百姓關(guān)心的問題是否也可講？其他可以面對大眾的學(xué)科是否也可講？中國那么多學(xué)人，可謂人才濟濟，難道就選不出既具有扎實學(xué)問功底又有辯才的講主？……

舉“旗子”易％辦實事難

不知道中國傳統(tǒng)文化中是否有喜歡“嘯聚山林”的因子，但中國人喜歡搞圈子、拉幫派、立山頭卻是由來已久。毛澤東就曾專門著文反對宗派主義。因此，當我聽到幾個詩人發(fā)起成立網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會時，我的第一反應(yīng)（也許是不當?shù)倪^激反應(yīng)）就是又有人閑得無事，干些舉“旗子”、立山頭的勾當了。

“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”該不該成立？有人列出種種理由說該，有人說完全多此一舉。說該的認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，需要有一個組織機構(gòu)來服務(wù)于從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的團體；反對者認為中國已經(jīng)有一個夠龐大的作家協(xié)會，沒有必要疊床架屋地再搞一個什么“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”。這兩種聲音都有各自的視角和道理，我不具備當裁判的資格。我想說的是，做任何事情都存在一個舉“旗子”容易，辦實事難的狀況。

由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及，降低了寫作傳播的門檻。目前，中國究竟有多少人在專職或業(yè)余從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作？沒有看到權(quán)威性的統(tǒng)計，但肯定是一個海量的數(shù)字。單單是起點中文網(wǎng)就擁有注冊用戶2700萬多，簽約作家達到18萬人，且以每月3萬多的人次在增加。紅袖添香就擁有注冊會員300多萬，擁有作者160多萬。而中國作協(xié)的會員也才8000多人。我不知道，“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”如何為這樣一個海量的寫作群體提供實實在在的服務(wù)？一些頗有成就的網(wǎng)絡(luò)作家認為，這是有的人在玩“噱頭”而已，并不當真覺得這個機構(gòu)能干成什么事情。我也擔心的是，有些人只是為了造造概念，在媒體上弄出點動靜來，“熱點”過去了也就悄無聲息了。筆者在文學(xué)類報刊執(zhí)業(yè)數(shù)年，深感夸夸其談容易，真正做成一件事情、即使是一件小事也非易事。如果有人（包括想成立網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的先生或女士），能夠真心實意地為繁榮網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作做一點實事，當然是功德無量的善舉，應(yīng)該舉雙手歡迎?？梢宰龅氖虑閷嵲谔啵嚺e一二：諸如如何維護優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作品權(quán)益不受侵犯？如何在網(wǎng)絡(luò)作家與出版、影視拍攝之間當“紅娘”？對于那些很有潛力和才華的作者，如何為他們解決基本的生活之憂，使得他們能夠沉下心來創(chuàng)作？……

因此，我在這里要模仿胡適當年“少談些主義，多研究些問題”的口吻，勸文學(xué)界的朋友們“少舉點旗幟，多做點實事”。

由此，我想到改革開放30年來，文學(xué)評論家們造出了多少概念啊，簡直讓人眼花繚亂。什么先鋒實驗派、什么文化尋根、什么新寫實主義、什么60后70后80后……但就是未見到哪位評論家、理論家圍繞某一種文學(xué)主張或文學(xué)思潮，寫出有分量的研究專著來。層出不窮的“概念”，讓創(chuàng)作者原本浮躁的心變得更加浮躁了。事實證明，造“概念”容易，真正深入研究點問題、為繁榮創(chuàng)作作出點理論貢獻難??！

而對網(wǎng)絡(luò)寫手我還想提醒的是，要防止某些人“師出無名”地來“忽悠”我們，比如收取會員費等等。但愿這是我的“庸人自擾”閑操心。

浮躁時代的“經(jīng)典”案例

按照“科學(xué)發(fā)展觀”的理念，世界上有的事情需要急辦，需要有緊迫感。比如對環(huán)境污染的治理、比如如何遏制社會的腐敗問題，這些都是直接關(guān)系到人類生存的重大問題。而有些事情則無需那么急，需要讓時間來證明。比如對一部當代文學(xué)作品是否可以稱為“經(jīng)典”？對一位活著的學(xué)者或作家是否應(yīng)該命名為“大師”？等等。

偏偏有些該急的事情卻急不起來，不該急的事情卻“急吼吼”地要完成，似乎乘坐磁懸浮高速列車也嫌慢。

請看一則被多家媒體刊登的報道：

［2009］10月17至19日，由中國散文年會組委會、《××選刊·下半月》、《××文學(xué)》等單位主辦的“2009中國散文年會”在京召開，年會上先后揭曉了“2009年度中國百篇散文獎”。130余篇散文作品榜上有名。

……

令人感到百思不解、啼笑皆非的是2009年10月到年底還有近一個季度的時間，怎么就把2009年全年度的散文獎給評出來了？難道主辦方和評委“大佬”們已經(jīng)像未來學(xué)家那樣、或有什么特異功能，斷定2009年最后一個季度不會有超越前三季度的好作品出現(xiàn)了？這種事情有必要那么急嗎？這件事的背后有什么利益驅(qū)手不知道，但荒唐而可笑是明擺的。正好在一個會議上碰到張守仁先生，跟他說起這件事，他有同感，同時又列舉了類似的現(xiàn)象：有不少出版社爭相出版各種文學(xué)體裁的年度選本，為了搶在前面占領(lǐng)市場，有的出版社剛到7月份就推出本年度的年度選本了。這樣的年度選本有何權(quán)威性可言？將來的文學(xué)史家，如果依據(jù)這樣的年度選本來寫文學(xué)史可就要大上其當了。

近期，有評論家撰文認為我們對當代文學(xué)的評判過于“苛刻”了，他提出“是中國當代文學(xué)真的沒有經(jīng)典、沒有大師？還是種種偏見蒙蔽了我們的雙眼，使我們不能發(fā)現(xiàn)和認識經(jīng)典與大師？這是今天中國當代文學(xué)不能回避的問題”。并且認為，文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化都是由后人完成的觀點是一個極大的錯誤，當代人、同時代人的命名更可靠。這一觀點，作為一家之言可以討論。我相信，我和當代的許多讀者抱有同樣的心理，希望讀到由當代作家創(chuàng)作的可與曹雪芹、魯迅媲美的經(jīng)典作品，也希望有讓我們高山仰止的大師出現(xiàn)，讓我們?yōu)橹湴?。但從古到今，?jīng)典作品和文學(xué)大師，都不是人為地推選或評判出來的。世界上包括中國尚無一個機構(gòu)可以完成這樣的命名和評判。評判的標準是什么？誰具備制定評判標準的權(quán)威性？實際操作起來幾乎不可能。經(jīng)典作品需要持久地活在讀者和歷史的記憶中，大師也需要經(jīng)過時間和歷史的檢驗。

用不著把這一問題提高到“不容回避”的高度，讓我們跟著評論家一起“焦慮”。

該交給歷史老人去解決的問題，還是交給歷史老人吧！沒有比它更權(quán)威和公正的了。