●文 王彬彬

陳歆耕兄將近年發(fā)表的批評(píng)文章結(jié)集為《“瘋活”文壇》，擬交出版社出版。他發(fā)來(lái)書(shū)稿的電子文本，命我為其“把關(guān)”、“指正”。豈敢“指正”，寫(xiě)點(diǎn)讀后感，倒是我很樂(lè)意的。其原因，就在于我平素對(duì)陳歆耕其人、其文，都確實(shí)有所感。現(xiàn)在有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，把這“感”寫(xiě)一點(diǎn)出來(lái)，何樂(lè)而不為？

說(shuō)起來(lái)，我與歆耕兄是老相識(shí)了。1992年夏，我從上海到了南京，任職于南京軍區(qū)政治部“文藝創(chuàng)作室”。用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，這是“被任職”。而那時(shí)，歆耕兄也在南京軍區(qū)政治部工作，只不過(guò)不算南京軍區(qū)的人，是《解放軍報(bào)》駐南京軍區(qū)記者站站長(zhǎng)。在食堂吃飯時(shí)，常常遇到。同桌吃飯時(shí)，也聊過(guò)文學(xué)。那時(shí)，歆耕兄是部隊(duì)里的紅人，與我也屬兩個(gè)行當(dāng)。我與他的“交情”，也僅此而已。

后來(lái)，我離開(kāi)部隊(duì)，到了南京大學(xué)。再后來(lái)，歆耕兄也“轉(zhuǎn)業(yè)”，到了上海，主持《文學(xué)報(bào)》。這樣，就算是鉆進(jìn)了同一個(gè)圈子，接觸也就多了起來(lái)。也是從這時(shí)開(kāi)始，我才真正“認(rèn)識(shí)”陳歆耕。他是那樣地想把《文學(xué)報(bào)》辦得更好，辦得更有品位、更有影響，這常常讓我感動(dòng)。上任后的那幾年，他多次打來(lái)電話(huà)，向我“請(qǐng)教”辦報(bào)大計(jì)。我到上海，他到南京，都一定打電話(huà)約見(jiàn)面，而一見(jiàn)面也仍然開(kāi)口就談怎樣把《文學(xué)報(bào)》辦得更好的問(wèn)題。這總令我很慚愧。我雖隔三差五地寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的文章，博得一個(gè)我并不喜歡的“批評(píng)家”稱(chēng)號(hào)，但對(duì)于如何辦報(bào)，實(shí)在說(shuō)不出任何高明的想法。文壇上常有些大大小小的爭(zhēng)議。有時(shí)候，有了什么爭(zhēng)議時(shí)，他會(huì)打來(lái)電話(huà)，交流對(duì)問(wèn)題的看法，當(dāng)然，免不了約寫(xiě)文章。他常對(duì)我說(shuō)：“你有了自己滿(mǎn)意的文章，一定要給我們《文學(xué)報(bào)》。”這也每每讓我臉紅。實(shí)際上，自打歆耕兄主持《文學(xué)報(bào)》以來(lái)，我為《文學(xué)報(bào)》寫(xiě)的文章是極少的，我記憶中，只寫(xiě)過(guò)那一篇《關(guān)于“十七年文學(xué)”的評(píng)價(jià)問(wèn)題》。

我雖然對(duì)如何辦報(bào)提不出任何有價(jià)值的意見(jiàn)，也并沒(méi)有常常為《文學(xué)報(bào)》寫(xiě)文章，但歆耕兄的敬業(yè)精神，卻令我十分感動(dòng)。把一張報(bào)紙、一份刊物“辦好”，有不同的意義。在有的主編那里，所謂“辦好”，僅僅指多贏(yíng)利，為此不惜降低格調(diào)，最大限度地迎合最廣大的讀者。而陳歆耕不是這樣。他是一心想讓《文學(xué)報(bào)》為當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展做出盡可能大的貢獻(xiàn)。在阻遏文壇邪氣方面，歆耕兄常有一種“拼命三郎”的精神。不怕得罪人，這我是十分贊賞、支持的。管他有多大的名氣，多顯赫的地位，該“罵”時(shí)照樣“罵”。其實(shí)那類(lèi)“老虎屁股摸不得”之人，都是長(zhǎng)期被那“虎屁股”唬住、震住、懾住，以致于連一“摸”之心也不敢有的人寵壞的。但要真伸手摸一摸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那往往不過(guò)是“紙屁股”。不但可以“摸”，還不妨“拍”。而一“拍”，也就破了。所以，寫(xiě)文章、辦報(bào)紙，都應(yīng)該少拍“馬屁”，多拍“虎屁”。

當(dāng)然，有些“顧忌”，還是有必要的。有類(lèi)“風(fēng)險(xiǎn)”，也還是應(yīng)該避免的?！傲舻们嗌皆凇?，總還是一句有道理的話(huà)。但在我看來(lái)，應(yīng)該有所“顧忌”的地方，歆耕兄有時(shí)也不那么“顧忌”；在我看來(lái)，應(yīng)該考慮的“風(fēng)險(xiǎn)”，歆耕兄竟然也不怎么考慮。這讓我有時(shí)頗為他擔(dān)心。在中國(guó)，這樣一家報(bào)紙的主編、社長(zhǎng)，大小也是個(gè)官兒。我見(jiàn)過(guò)許多這樣的官兒，有些人是十分拿這官銜當(dāng)回事的。好容易熬到這么個(gè)位置，便“抖抖地把守”著，以保住這頭銜為最根本的原則。而歆耕兄卻似乎很不以頭上那頂烏紗為意。這時(shí)候，就顯出他身上那種“天真”，那份“傻氣”了。

這種“天真”，這份“傻氣”，在那近些年寫(xiě)下的批評(píng)文章中，也表現(xiàn)得很充分。文壇上、文化界，荒謬、丑惡的現(xiàn)象層出不窮。許多人，或者說(shuō)，絕大多數(shù)人，對(duì)這些現(xiàn)象已很麻木了，連不滿(mǎn)和憤怒都不會(huì)有，當(dāng)然也就不會(huì)起而批評(píng)、抨擊了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得我自己，也一天比一天麻木、冷漠著。但長(zhǎng)我許多的陳歆耕，仍對(duì)這些荒謬、丑惡的現(xiàn)象保持敏感。在約人寫(xiě)文章批評(píng)、抨擊的同時(shí)，歆耕兄自己也親自動(dòng)筆。當(dāng)然不是說(shuō)，歆耕兄文章中表達(dá)的所有看法，我都認(rèn)可。但這些文章中表現(xiàn)出的真誠(chéng)、執(zhí)著，表現(xiàn)出的“天真”、“傻氣”，卻總令我感動(dòng)。

明快、簡(jiǎn)潔、銳利，不繞彎子，不拖泥帶水，不吞吞吐吐，是陳歆耕文章的特色。這也是文如其人。像陳歆耕這樣經(jīng)歷的人，身上是會(huì)多多少少有些“江湖氣”的。但在陳歆耕身上，卻感覺(jué)不到這種“江湖氣”，這也是我對(duì)他心懷敬意的原因。為人沒(méi)有“江湖氣”，為文也堂堂正正、光明磊落，在中國(guó)，其實(shí)是難能可貴的。