●文 李美皆

“只要精彩，你罵我爹都行?！睆氖謾C(jī)報(bào)上看到這句話，我還以為是馮小剛說(shuō)的。再看下面內(nèi)容：新《三國(guó)》開(kāi)播后，編劇朱蘇進(jìn)發(fā)現(xiàn)自己被網(wǎng)友封為“中國(guó)編劇界的鳳姐”?，F(xiàn)在，尋找“罵得精彩”的帖子，是朱蘇進(jìn)一大樂(lè)趣。

是“樂(lè)趣”還是刺激？外人沒(méi)法說(shuō)，但見(jiàn)朱蘇進(jìn)變得如此慷慨，如此大方，如此富有自我犧牲精神，簡(jiǎn)直是“不過(guò)了”！

沒(méi)幾天，又在《南方周末》上看到關(guān)于《三國(guó)》的報(bào)道，包括朱蘇進(jìn)自己的講話，全是正面的了。是不是借助《南方周末》這樣的精英媒體來(lái)樹(shù)立《三國(guó)》及朱蘇進(jìn)的正面形象，不得而知。但至少可以看出，朱蘇進(jìn)還是要“過(guò)”的。

嗣后從網(wǎng)上知道，手機(jī)報(bào)上的內(nèi)容來(lái)自《中國(guó)周刊》記者的采訪。這是一個(gè)很有水平的采訪，記者功課做得很足，從各個(gè)向度含蓄巧妙地推出了一個(gè)瀟灑又尷尬的復(fù)雜矛盾的朱蘇進(jìn)。

上世紀(jì)八九十年代，朱蘇進(jìn)在尚屬主流的軍旅文壇已是一位“知名”作家，有著自己的風(fēng)格和精氣神。他的《射天狼》至今在書(shū)店里賣得“還行”，由《三國(guó)》電視劇“改編”的同名小說(shuō)倒是賣得“一般”。1995年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朱蘇進(jìn)成了謝晉導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的編劇。他說(shuō)：“我那時(shí)候瞧不起影視，但我非常敬仰謝晉?！彼霚\嘗輒止，結(jié)果卻整個(gè)被吸進(jìn)去了。他的創(chuàng)作走向從此就拐了，再?zèng)]回到小說(shuō)上來(lái)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一部電影得到的錢，比他所有小說(shuō)的稿費(fèi)要高得多。九十年代曾經(jīng)有過(guò)一陣文壇下海潮，下海的契機(jī)和方式各有不同，據(jù)說(shuō)，有位作家因?yàn)橐淮紊Ｄ镁透淖兞巳松^，當(dāng)場(chǎng)決定下海。編劇，是朱蘇進(jìn)的下海契機(jī)和方式?！拔矣X(jué)得這個(gè)影視劇毫無(wú)價(jià)值。但這個(gè)價(jià)格，是我以前做的很多自認(rèn)為很有價(jià)值的事情所得不到的。這個(gè)咋辦呢？兄弟。”在“價(jià)格”面前，朱蘇進(jìn)很無(wú)奈。

2001年，朱蘇進(jìn)改編了二月河的《康熙王朝》，這是他的電視劇處女作。朱蘇進(jìn)是一個(gè)驕傲的作家，對(duì)于二月河的原著，他的反應(yīng)是，“還以為是盜版”，言下之意當(dāng)然是不屑?！犊滴跬醭返淖呒t使朱蘇進(jìn)成為“金牌編劇”，又在電視劇領(lǐng)域一發(fā)不可收。據(jù)傳，電視劇投資人像狗仔隊(duì)一樣追逐著朱蘇進(jìn)，為了得到他的劇本，絞盡腦汁，出盡奇招：比如，把他安排到東北深山老林的別墅里；比如，從討他女兒的歡心入手。據(jù)傳，朱蘇進(jìn)寫劇本時(shí)桌子上壘著墻磚似的人民幣，沒(méi)動(dòng)力了就抬頭看一眼，或抬手摸一把。據(jù)傳，朱蘇進(jìn)已經(jīng)成立了工作室，擁有一個(gè)寫作班子，同時(shí)也為找不到滿意的寫手而苦惱，每每還要自己動(dòng)手，對(duì)寫手的“貨”進(jìn)行再加工。

作為軍旅作家的朱蘇進(jìn)是一個(gè)理想主義者、英雄主義者，骨子里有著軍人的基因，他說(shuō)：“我就是個(gè)男軍人和女軍人生出來(lái)的雜種?！薄焯K進(jìn)的語(yǔ)言從來(lái)都像子彈一樣狠而且準(zhǔn)，對(duì)自己也不例外。“他贊美強(qiáng)者的競(jìng)爭(zhēng)，他崇尚陽(yáng)剛之氣，歌頌?zāi)懧院陀赂?，?duì)于非戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍人的尷尬感同身受。他的故事里沒(méi)有溫良恭儉讓，場(chǎng)景常常是斗獸場(chǎng)般的死寂而暗藏殺機(jī)。那些有著超人智慧的主角們?cè)谏礁F水盡的絕境中斗智斗勇，又在絕頂?shù)墓陋?dú)中一路沉淪。朱蘇進(jìn)說(shuō)，他的所有作品，都是精神自傳?！边@是記者報(bào)道中的一段文字，對(duì)于作為軍旅作家的朱蘇進(jìn)是一個(gè)很好的概括。

可是，為什么不再寫小說(shuō)而寫起劇本呢？朱蘇進(jìn)避開(kāi)鋒芒，答曰：“是兩種不同的情懷?！薄按騻€(gè)最簡(jiǎn)單的比方，寫小說(shuō)是一對(duì)一。讀者永遠(yuǎn)只有一個(gè)，一個(gè)人寫給另外一個(gè)人看?！耙暿且粋€(gè)群體做給另外一個(gè)群體看，本質(zhì)上造成了欣賞素質(zhì)的平均化。真正意義上的小說(shuō)尋找的是知音，不是讀者。而電視劇尋找的是觀眾。”既然是兩種不同的情懷，小說(shuō)的情懷是英雄主義，是“絕頂?shù)墓陋?dú)”，那么，電視劇的情懷是什么呢？從朱蘇進(jìn)的比方來(lái)看，應(yīng)該就是“絕頂?shù)牟还陋?dú)”，就是“與民同樂(lè)”，就是泯然眾人矣。文藝的普及與提高的關(guān)系已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了大半個(gè)世紀(jì)，作家們的努力卻仍不理想，還是朱蘇進(jìn)有水平，用小說(shuō)和劇本分頭完成了提高和普及，加起來(lái)不就是既普及又提高嗎？一談到電視劇，朱蘇進(jìn)就含蓄起來(lái)，只說(shuō)“電視劇尋找的是觀眾”，不說(shuō)觀眾意味著什么，還要讓別人替他說(shuō)：觀眾意味著收視率，收視率意味著錢。那么，說(shuō)到底，電視劇尋找的就是錢。小說(shuō)尋找知音，滿足的是精神欲求；電視劇尋找觀眾，滿足的是物質(zhì)欲求。加起來(lái)，也算兩手都抓兩手都硬了。

還有一個(gè)問(wèn)題不能省略：朱蘇進(jìn)的電視劇還有沒(méi)有英雄主義情懷？當(dāng)然是有的，否則它便不是“朱蘇進(jìn)制造”了，朱蘇進(jìn)在電視劇領(lǐng)域勝出的關(guān)鍵就在于英雄主義。如果說(shuō)寫小說(shuō)的朱蘇進(jìn)是一個(gè)懷抱英雄主義的失落者，就像一個(gè)學(xué)會(huì)屠龍術(shù)卻找不到龍來(lái)屠的悲士，寫電視劇的朱蘇進(jìn)則是一個(gè)終于成功地把英雄主義兜售出去的巨賈。比如在《三國(guó)》中，他說(shuō)：“這才叫軍人。無(wú)數(shù)的理由會(huì)說(shuō)服你執(zhí)行命令活下去，但拒絕來(lái)自于你天性中的固執(zhí)。”他把“偉大的拒絕”的基因放入《三國(guó)》，便是陳宮拒絕曹操的釋放，那是《三國(guó)》里的一個(gè)催淚彈。朱蘇進(jìn)的英雄主義終于找到了自己的使用價(jià)值，那就是做催淚彈。雖然英雄主義的賣家成功地找到了等待煽情的買家，但此種英雄主義卻總讓人感覺(jué)不那么地道，說(shuō)“疑似英雄主義”也許更恰當(dāng)。“疑似英雄主義”是為電視劇量身定做的，產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)就在于做催淚彈正好。其“疑似”首先就在于，連朱蘇進(jìn)本人都做不到所謂“偉大的拒絕”，面對(duì)電視劇的“價(jià)格”，他是何等的無(wú)奈，何等的軟弱無(wú)力！不要說(shuō)面對(duì)生死存亡的更大的考驗(yàn)！朱蘇進(jìn)不過(guò)是在販賣悲壯，不過(guò)是在“曲線救國(guó)”：以英雄主義為橋，抵達(dá)拜金主義。當(dāng)然，這是一條比較高雅的捷徑。即便俗，也不是一般的俗法，也要俗得雅一點(diǎn)?！?yàn)?，他是朱蘇進(jìn)。光憑這一點(diǎn)，朱蘇進(jìn)也值得降半旗致敬了。應(yīng)該承認(rèn)，有點(diǎn)英雄主義的精神底子還是占優(yōu)勢(shì)，不管怎么個(gè)意思，“前英雄主義者”表達(dá)起來(lái)總比別人悲壯。

朱蘇進(jìn)“電視劇版的英雄主義”不令我崇拜的另一原因在于，他喜歡把英雄主義的寶押在帝王身上，他的帝王戲在反復(fù)說(shuō)明一點(diǎn)：英雄出在帝王家。他幾乎自創(chuàng)了一個(gè)封建世襲帝制可以造就英雄王者的歷史規(guī)律，那么，對(duì)比之下，大相徑庭的現(xiàn)代民主豈不就顯得多余和可疑？還有，朱蘇進(jìn)的帝王簡(jiǎn)直都是勞模，朱蘇進(jìn)的帝王戲就是在表彰頂級(jí)勞模，那么，勞動(dòng)人民上哪去訴說(shuō)苦難和委屈呢？

朱蘇進(jìn)自己認(rèn)為，《三國(guó)》里有軍人的基因。其中主公與謀臣的關(guān)系被他重新詮釋，充滿軍中獨(dú)有的微妙和玄機(jī)。他欣賞下級(jí)對(duì)上級(jí)的那種感情：我服從于你，并且是毫無(wú)保留地把自己交給你。他把諸葛亮對(duì)劉備也劃入這種關(guān)系。“諸葛亮有句臺(tái)詞：與其尋找主公，不如為自己創(chuàng)造一個(gè)主公。我把自己交給你了。這兩個(gè)人是相互創(chuàng)造出來(lái)的?！倍嗝串愊胩扉_(kāi)的理想主義！多年的軍旅生活史上，朱蘇進(jìn)聽(tīng)過(guò)、見(jiàn)過(guò)創(chuàng)造“主公”的英雄嗎？朱蘇進(jìn)自己首先就做不到，談到由小說(shuō)寫作轉(zhuǎn)入劇本寫作的原因時(shí)，他坦白，“寫小說(shuō)也碰到了一些窘境。自己的一些作品，讓自己尊敬的首長(zhǎng)們憂心忡忡”。服從就是“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，在服從的“天職”之下，有什么“創(chuàng)造”性可言？服從就是服從，軍隊(duì)只能如此，對(duì)“服從”進(jìn)行如此生機(jī)勃勃的“建構(gòu)”，實(shí)乃不符合精神邏輯。

朱蘇進(jìn)也有寫電視劇太累的感慨，他說(shuō)，“做電視劇也并不總是讓人愉快”。我的一個(gè)在電視劇上小試牛刀便迅速回歸的作家朋友則說(shuō)：“做電視劇總是不讓人愉快。那是一個(gè)對(duì)于寫作的蹂躪過(guò)程，本身你在寫的時(shí)候已經(jīng)考慮到觀眾了，但制片方還嫌不夠，不管識(shí)字不識(shí)字的，都可以提出來(lái)要你修改，誰(shuí)都可以強(qiáng)奸、輪奸你的寫作。這種寫作對(duì)你本人沒(méi)有提升，不像小說(shuō)寫作，是一個(gè)充實(shí)的精神勞動(dòng)過(guò)程，有一種痛并快樂(lè)著的幸福。”一寫劇本就特別煩躁易怒的情形，我還聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)作家說(shuō)過(guò)。

朱蘇進(jìn)承認(rèn)，“為了收視率，需要做出犧牲和妥協(xié)——把你真正感動(dòng)的東西和那些庸俗拌在一塊，包成個(gè)餃子”。收視率，這是目前朱蘇進(jìn)最關(guān)注的，他對(duì)記者說(shuō)，每天，索福瑞34個(gè)城市《三國(guó)》的收視統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都會(huì)發(fā)到他的手機(jī)上。收視率是朱蘇進(jìn)的上帝、靈魂，收視率是理解朱蘇進(jìn)的核心詞、關(guān)鍵詞?！度龂?guó)》之“雷人”使網(wǎng)上板磚之兇猛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)朱蘇進(jìn)預(yù)期，以至于家人對(duì)此都“偶有傷感”，但朱蘇進(jìn)卻哈哈一笑，表示根本不在乎，因?yàn)椋菏找暵什毁嚒２贿^(guò)，應(yīng)該提醒的是，鳳姐的“收視率”也不賴。

賣得好，才會(huì)被罵也快樂(lè)，才會(huì)連自己家人搭上都在所不惜。如果朱蘇進(jìn)不是裝瀟灑，如果朱蘇進(jìn)還有些許真瀟灑，那都是因?yàn)椋河薪疱X挺著。這是朱蘇進(jìn)所有實(shí)力的終端。

朱蘇進(jìn)為寫劇本做了一個(gè)形象的辯解：“一棵樹(shù)的老根在那里是不動(dòng)的，只是花粉到處飄飛。飄到紙上那是小說(shuō)，飄到電視機(jī)上是電視劇……好的東西是相通的，何況掙錢多。”影視沒(méi)價(jià)值有價(jià)格，小說(shuō)有價(jià)值沒(méi)價(jià)格，還有“包餃子”論，朱蘇進(jìn)自己已經(jīng)把小說(shuō)與影視的區(qū)別說(shuō)得夠清楚的了，這里卻又磨平了。很顯然，這是狡辯?；▍仓酗w的是蝴蝶和蜜蜂，糞堆里爬出來(lái)的是“圣甲蟲(chóng)”，怎么能說(shuō)一只昆蟲(chóng)從花叢中飛出來(lái)就是蝴蝶和蜜蜂，從糞堆里爬出來(lái)就是“圣甲蟲(chóng)”呢？有這樣的昆蟲(chóng)嗎？變色龍都沒(méi)這本事。不在于“真正的感動(dòng)”，不在于“老根”如何，也不在于“好的東西”是不是相通，關(guān)鍵就是掙錢多。假如掙不到那么多錢，電視劇做得再滿意他都不會(huì)如此自詡的。

朱蘇進(jìn)說(shuō)：“掙錢多意味著什么——意味著我們不要被一種低級(jí)的因素制約，那是很煩人的?！薄吧钚枰X，但錢的欲求很快就容易得到滿足。我現(xiàn)在掙的錢就夠我用的?！薄皦蛴谩敝皇侵焯K進(jìn)的自謙，“金牌編劇”掙的錢豈止是夠用！據(jù)悉，今年5月，朱蘇進(jìn)已經(jīng)榮升為“文職少將”（技術(shù)三級(jí)），體制內(nèi)的待遇絕對(duì)不低，絕對(duì)不至于為“低級(jí)的因素”制約了。竊以為，朱蘇進(jìn)現(xiàn)在即便不靠編劇，光靠體制內(nèi)的待遇，也能生活得相當(dāng)不錯(cuò)了，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)到“逼良為娼”的程度。也許，我是個(gè)太容易滿足的人，無(wú)法理解朱蘇進(jìn)的消費(fèi)訴求，如燕雀不知鴻鵠之志。也許，從前偏低的軍人待遇給朱蘇進(jìn)留下的物質(zhì)創(chuàng)傷太深，一時(shí)難以恢復(fù)?，F(xiàn)在的朱蘇進(jìn)，“低級(jí)”的“煩人”是沒(méi)有了，但新的、高級(jí)一點(diǎn)的“煩人”，是不是又有了呢？

朱蘇進(jìn)已經(jīng)盆滿缽滿，完全不必戀棧了，那么，支撐他走下去的是什么呢？據(jù)說(shuō)，朱蘇進(jìn)如此闡釋他做電視劇的動(dòng)力：“想想看，每天晚上，全國(guó)有幾億人在看你的東西，那是多大的滿足，多大的成就感！”這話曾經(jīng)讓我深以為是，直到鳳姐出道后，我才明白，不全是那么回事，鳳姐何嘗不是萬(wàn)眾矚目呢？而朱蘇進(jìn)目前也被封為“鳳姐”了。以?shī)蕵?lè)大眾為己任的人，也難免被大眾所娛樂(lè)，我們這個(gè)時(shí)代最不缺乏的就是娛樂(lè)精神。判斷一件精神產(chǎn)品的價(jià)值絕對(duì)不能只看受眾數(shù)量多寡，陽(yáng)春白雪曲高和寡的情形是常有的。就當(dāng)世來(lái)看，錢鐘書(shū)所有學(xué)術(shù)著作的讀者可能都不如一本《圍城》多，《圍城》小說(shuō)的讀者可能又不如《圍城》電視劇的觀眾多。但衡量其價(jià)值，卻未必是一個(gè)不如一個(gè)。對(duì)于一部作品受眾多寡的判斷，也不能看一時(shí)一世，就后世積累的受眾總量而言，《圍城》小說(shuō)肯定多于電視劇。文藝作品有暢銷的，也有常銷的，再好的電視劇也是一時(shí)的，而好的小說(shuō)卻是長(zhǎng)久的。王朔曾說(shuō)，我當(dāng)年的電視劇還有誰(shuí)看？可我的小說(shuō)還有人在看。

慣性、惰性、麻醉或欲罷不能，都不能成為真正的支撐，所以，支撐朱蘇進(jìn)在電視劇領(lǐng)域走下去的，也許恰恰就是無(wú)支撐。朱蘇進(jìn)之所以為寫劇本狡辯，就是因?yàn)閮?nèi)心的虛弱和不自信。今日的朱蘇進(jìn)儼然已由憤青變成了嬉皮，但他的毫不吝惜的自嘲，又何嘗不是一種精神上的退守和自我保護(hù)！如果不認(rèn)為有什么可“嘲”的，還何必自嘲？朱蘇進(jìn)的名氣和財(cái)氣足以使他在某些方面很瀟灑很有底氣。但是，在另外的方面，朱蘇進(jìn)明白自己的虛處和軟肋，那是理想主義折翼后的頹敗。他并不能說(shuō)服自己，并不能真正從電視劇中獲得自己認(rèn)可的成就感。在一部小說(shuō)的前言里，他曾這樣感慨：當(dāng)年我把小說(shuō)寫完后經(jīng)常丟了自己，找不著回到生活的路。后來(lái)寫劇本了，逐漸有些像怨婦。離了龍門，濃妝淡抹地過(guò)來(lái)，低眉垂眼中動(dòng)無(wú)數(shù)心眼，內(nèi)里還想招人注目?！皟?nèi)里還想招人注目”，說(shuō)白了，就是希望得到一點(diǎn)真正來(lái)自靈魂來(lái)自精神世界的肯定。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，還有比文學(xué)更好的精神回饋嗎？所以他說(shuō)，“我不寫小說(shuō)只是暫時(shí)的，從事影視劇編劇對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)只是個(gè)客串”。這個(gè)話是2009年說(shuō)的，當(dāng)記者問(wèn)他現(xiàn)在是不是還這樣想的時(shí)候，他回答：“是這樣。起碼在自己欺騙自己這個(gè)角度，是這樣的?！边@是多么沮喪的堅(jiān)守！文學(xué)的牌坊，只做了渺遠(yuǎn)的精神自慰。

我從不認(rèn)為作家應(yīng)該清貧。財(cái)主問(wèn)阿凡提，你要真理還是黃金？阿凡提答：黃金。原來(lái)阿凡提也像自己一樣貪財(cái)，財(cái)主終于找到了嗤笑阿凡提的理由?？墒?，阿凡提說(shuō)，因?yàn)槲胰钡牟皇钦胬?，而是黃金。朱蘇進(jìn)現(xiàn)在也跟財(cái)主一樣，缺的不是“黃金”，而是“真理”。所以，田園將蕪，胡不歸？

行內(nèi)人士說(shuō)，寫電視劇的回報(bào)太大了，人被誘惑著，牽扯著，身不由己，下不了船了。從另一個(gè)角度說(shuō)，也很難回來(lái)，心態(tài)、思維、語(yǔ)言和寫作方式，都回不來(lái)了。寫電視劇就是整合、借勢(shì)、取巧、拼裝，就是把文學(xué)、歷史等領(lǐng)域的很多樹(shù)上的桃子摘來(lái)，安到自己的桃樹(shù)上，集大成也。寫電視劇就要迎合大眾欣賞口味和思維走勢(shì)，不能有過(guò)多自己的思想。所有暢銷的東西幾乎都是這樣的生產(chǎn)模式，包括書(shū)。劇作者就是勾勒草圖，點(diǎn)染填色由他人來(lái)完成。寫小說(shuō)必須解決的許多基本問(wèn)題，都可以交給導(dǎo)演、服裝和道具去做。寫電視劇還可以流水線生產(chǎn)，可以逐級(jí)發(fā)給承包商去做，或者自己拉個(gè)粗糙的東西出來(lái)，由別人分頭去“補(bǔ)鍋”。所以，一個(gè)較公認(rèn)的說(shuō)法是：盡快毀滅一個(gè)作家的最好的方式，就是讓他去寫劇本。

只有業(yè)已收手的作家，才肯承認(rèn)寫影視劇會(huì)寫壞了手，繼續(xù)在那個(gè)行當(dāng)里發(fā)財(cái)?shù)淖骷?，?dāng)然是硬撐著不肯承認(rèn)的，哪能塌自己的臺(tái)！靠電視劇發(fā)達(dá)到一定的份兒上，對(duì)文學(xué)自然已經(jīng)沒(méi)有公開(kāi)的敬意了，但文學(xué)作為一種“影響的焦慮”，卻頑固地蟄伏于內(nèi)心，于是，只好夸大金錢帶來(lái)的快感和滿足感，來(lái)抵消面對(duì)文學(xué)的自卑，以及緩解來(lái)自文學(xué)的壓迫。一些改行寫劇本的“前作家”坐到一起相互比的是：一集多少啊？是不是進(jìn)入十萬(wàn)元俱樂(lè)部（一集十萬(wàn)）了？別墅多大啊？如果在座的還有“現(xiàn)作家”，就看他們的得意吧，總有人有意無(wú)意地，試圖以自己的金錢把舊同行的尊嚴(yán)壓扁。這些高興地放棄了文學(xué)理想、愉快地掙錢去了的“前作家”會(huì)這樣回頭鄙薄舊同行：誰(shuí)還寫小說(shuō)??？！好像寫小說(shuō)是一件十分滑稽十分蹩腳十分恐怖十分無(wú)地自容十分令人驚詫的事情。理想肯定是個(gè)折磨人的東西，人一沒(méi)理想就快樂(lè)，就有錢，就輕舞飛揚(yáng)，何樂(lè)不為？

但理想又是個(gè)很頑固的東西，尤其文學(xué)的理想，很難徹底消泯。那些“十萬(wàn)元俱樂(lè)部”的會(huì)員們轉(zhuǎn)頭到了文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，又會(huì)變得特別自衛(wèi)：怎么了？好像我們被打入另冊(cè)了！沒(méi)人說(shuō)他什么，他就自覺(jué)地敏感起來(lái)了。他們與作家打交道時(shí)特別敏感。如果真那么肯定自己，又何來(lái)這份敏感呢？又何來(lái)這種虛火上升的癥候呢？

為得不到文學(xué)方面的承認(rèn)而叫屈和憤憤的劇作者大有人在，可是，讓這些人自己說(shuō)：有誰(shuí)在制造劇本時(shí)首先考慮的是文學(xué)價(jià)值而不是商業(yè)價(jià)值呢？如果這個(gè)人連文學(xué)價(jià)值都不懂，那就更不用廢話了。金牌編劇朱蘇進(jìn)都以親身體會(huì)說(shuō)明了寫電視劇是個(gè)什么活兒，有些人卻偏偏要為自己豎座文學(xué)牌坊。朱蘇進(jìn)高出一籌的是，他不豎牌坊，不叫屈，他承認(rèn)“無(wú)價(jià)值”。這叫聰明。即便“墮落”，也“墮落”得坦然，至少說(shuō)明判斷力沒(méi)問(wèn)題，至少?zèng)]有侮辱自己的智商。既要不管不顧地為賺錢而寫劇本，又急赤白臉地要求豎一文學(xué)牌坊，真是有點(diǎn)撈過(guò)界了，難不成好事都成你家的了？這樣的人多為由作家改行者，那些一開(kāi)始就明明白白寫劇本的人，心里是不會(huì)不平的。

這樣的人，可能是有一種蝙蝠心態(tài)：在鳥(niǎo)類面前，他以獸類來(lái)自居并自衛(wèi)；在獸類面前，他以鳥(niǎo)類來(lái)自居并自衛(wèi)。這樣的人，原本很容易找到自己存在的支點(diǎn)：因?yàn)橛绣X，他可以傲視許多作家同行；因?yàn)橛胁?，他又可以傲視許多編劇同行?；蛘?，在物質(zhì)面前，以精神自慰；在精神面前，以物質(zhì)自慰?？墒?，在才氣面前比才氣，在精神面前比精神，他們就捉襟見(jiàn)肘了。這樣的人，可能還是愿意被歸入作家行列的，可能還是不愿意將電視劇行當(dāng)里的人引為同道的。魯迅的《二丑藝術(shù)》寫戲班里的一個(gè)角色，叫“二花臉”，具有兩面性，即便“分著余炎的時(shí)候，也得裝著和這貴公子并非一伙”。作家改行寫劇本可以是件好事，老舍由小說(shuō)而劇作就很成功，可是，有幾個(gè)人敢說(shuō)“我的改行跟老舍一樣純粹”呢？

朱蘇進(jìn)是典型的身在曹營(yíng)心在漢，他一面為寫劇本辯解，另一方面又否認(rèn)影視劇有價(jià)值，這豈不又背叛和蔑視了“平均化”的觀眾？這種矛盾抵牾，兩面均不能自圓其說(shuō)，正是朱蘇進(jìn)真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)。歷史的朱蘇進(jìn)、“現(xiàn)行”的朱蘇進(jìn)，本質(zhì)的朱蘇進(jìn)、具象的朱蘇進(jìn)，在這里相互打架。

曾經(jīng)在一次會(huì)上，我終于見(jiàn)到了久仰的朱蘇進(jìn)。我很注意地觀察著他，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)玩世不恭的充分后現(xiàn)代的朱蘇進(jìn)，一個(gè)狡黠如“老滑頭”的朱蘇進(jìn)?？傆X(jué)得哪里不對(duì)勁，或許他不該那么愛(ài)笑，而且又笑得那么“悶壞”，那么讓人不放心？錢鐘書(shū)和楊絳資助了許多貧寒學(xué)子，并捐立現(xiàn)已達(dá)800多萬(wàn)的獎(jiǎng)學(xué)金，自己卻一生儉樸，錢鐘書(shū)故而自嘲：“我生來(lái)就是寒士骨相?！编従诱f(shuō)楊絳犯傻，有錢不拿去買別墅，楊絳說(shuō)：“人的追求境界和想法，有沒(méi)有‘形而上’，總是不一樣的?！币苍S我對(duì)于朱蘇進(jìn)的想象，就是那種肅穆的“寒士骨相”和矜尊的“形而上”？那次是一個(gè)文學(xué)的會(huì)，朱蘇進(jìn)建議四人或六人一組討論，引來(lái)哄笑，我暗暗地不明就里，旁邊有人指點(diǎn)：打牌。大概越是在文學(xué)的會(huì)上，朱蘇進(jìn)越不會(huì)談文學(xué)，不管是不屑，是“不肖”者的自卑，還是近鄉(xiāng)情怯，反正，他絕不會(huì)談文學(xué)。他的態(tài)度似乎在表明：文學(xué)是你們的事。這種明智的回避，當(dāng)然出于免受刺激的自我保護(hù)的需要。當(dāng)下，不談文學(xué)是文人之間交往的一種時(shí)尚，越高級(jí)的文人聚會(huì)越不談文學(xué)，談文學(xué)的人是不入流的。會(huì)上發(fā)了兩套獻(xiàn)禮書(shū)，轉(zhuǎn)頭我就在電梯里發(fā)現(xiàn)了其中一套，顯然是故意的遺失。莫名其妙地，我第一個(gè)就懷疑到了朱蘇進(jìn)。也許是我小人之心，但完全出自本能。但也可能根本就不是他干的。

當(dāng)下，“劇作是不是文學(xué)”正在被熱議。竊以為，這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直如“騾子是不是馬”一樣匪夷所思。不能說(shuō)騾子跟馬毫無(wú)關(guān)系，但騾子就是騾子，馬就是馬，這難道還有什么可爭(zhēng)議的嗎？首先，誰(shuí)能說(shuō)清楚，現(xiàn)在的“劇作”是指什么？劇本，電視劇，還是根據(jù)電視劇“改編”的小說(shuō)？傳統(tǒng)地看，劇作當(dāng)然應(yīng)該是指劇本。可是，現(xiàn)在的電視劇作者提供給大家的，幾乎都是由劇本或電視劇改編的小說(shuō)，那么，你讓大家討論什么？對(duì)著小說(shuō)討論劇作，這不是荒謬嗎？如果劇作者對(duì)自己的劇本真那么自信，就應(yīng)該直接出版劇本，看自己的劇本能不能跟同名電視劇一樣成為“名作”和“巨作”，而不要“改編”成小說(shuō)。劇作者渴望得到肯定的心情可以理解，可是，你連讓人“肯定什么”的問(wèn)題都解決不了，這肯定如何進(jìn)行呢？下一個(gè)問(wèn)題是：肯定誰(shuí)？現(xiàn)在的“劇作”，如果是由劇本改編的，往往就是集體制造一人署名而已，里面含有多少署名者自己的東西？如果是由電視劇改編的，那就加進(jìn)了更多人員更多環(huán)節(jié)的再創(chuàng)造，那么，即便要加以肯定，你去肯定誰(shuí)？

所謂“劇作”，根本不能一概而論，契訶夫、奧尼爾、曹禺的劇作叫劇作，集體制造又進(jìn)行了許多商業(yè)加工的劇作也叫劇作，能相提并論嗎？何況，根本就沒(méi)看到劇作。要是有劇作擺在這里，就算比不上，至少可以成比，但根本不是一個(gè)同類項(xiàng)，怎么比呢？中國(guó)現(xiàn)在寫劇本的數(shù)不勝數(shù)，但是，有幾個(gè)是契訶夫、奧尼爾、曹禺那樣的劇作家呢？——不論水平，論水平那是擠兌人家，單就創(chuàng)作心態(tài)而言。

由劇本改編的小說(shuō)，這是中國(guó)的新生事物。就拿朱蘇進(jìn)來(lái)說(shuō)，一面《三國(guó)》小說(shuō)在賣，一面他自己坦白尚未回到小說(shuō)上來(lái)，那么，賣的是什么？這種疑似劇作的小說(shuō)如何認(rèn)識(shí)和如何界定，是一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，理論顯然是滯后了。所以，與其探討劇作是不是文學(xué)，不如探討一下這一新生事物的性質(zhì)類別內(nèi)涵外延，也算找到了一個(gè)所謂的“理論生長(zhǎng)點(diǎn)”。

朱蘇進(jìn)是個(gè)有性格的人，他的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”很大氣，一旦轉(zhuǎn)行做編劇，就絕對(duì)不再寫小說(shuō)了，不像有的人那么不徹底，既做編劇，或干些別的，又擔(dān)心在小說(shuō)領(lǐng)域被遺忘，抽空還要跑回來(lái)應(yīng)付一下，然后爭(zhēng)名分。

《三國(guó)》是一個(gè)已經(jīng)完成的文本，每個(gè)時(shí)代都可以改編，但朱蘇進(jìn)只有一個(gè)。如果朱蘇進(jìn)是一個(gè)徹底喪失原創(chuàng)力的作家，他去編電視劇是不會(huì)令人遺憾的。但我相信他不是。有朱蘇進(jìn)這樣的編劇是觀眾的幸運(yùn)，因?yàn)楫吘怪焯K進(jìn)的檔次在這里。但是，對(duì)于朱蘇進(jìn)本人，卻未必是一件幸事。他應(yīng)該擁有更大的可能性，實(shí)現(xiàn)更大的價(jià)值而不是價(jià)格，使自己的存在指向深遠(yuǎn)。電視劇是一定會(huì)有人去寫的，但像朱蘇進(jìn)這樣的小說(shuō)作家去寫卻是可惜的。

有人說(shuō)，榮譽(yù)的最高境界，就是你已遠(yuǎn)離江湖，江湖卻還有你的傳說(shuō)。我就是那個(gè)猶記小說(shuō)家朱蘇進(jìn)的江湖傳說(shuō)的人。我仍然迂腐地假道學(xué)地期待著：小說(shuō)家歸來(lái)。因?yàn)?，你是朱蘇進(jìn)。

不過(guò)，我又想起沈從文《邊城》的結(jié)尾：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了……