林平喬

(湖南第一師范學(xué)院 文史系，湖南 長(zhǎng)沙 410002)

雖名列“他們”詩(shī)群，但相對(duì)于那些熱衷于以“冷抒情”的方式沉浸于對(duì)鄙俗的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行羅列的第三代詩(shī)人，呂德安的詩(shī)呈現(xiàn)出獨(dú)特的思想意蘊(yùn)與美學(xué)意蘊(yùn)。他的詩(shī)歌語(yǔ)境透明，語(yǔ)義單純，重視對(duì)個(gè)人本真的生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在口語(yǔ)語(yǔ)態(tài)和純凈心態(tài)合一的直接呈現(xiàn)里，體現(xiàn)出個(gè)體靈魂的澄明和對(duì)溫藹優(yōu)美的人性的抒寫。這種對(duì)“簡(jiǎn)單”與“純凈”品格的有意識(shí)追求，可以說(shuō)既是他詩(shī)歌創(chuàng)作的審美觀照方式，也是他的表現(xiàn)方法。呂德安在談到他寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)時(shí)曾說(shuō)：“我把寫詩(shī)當(dāng)做自我凈化的過(guò)程，同時(shí)我不希望給讀者上軛(所謂的歷史感或更堂皇的形式)，而是平凡和愉快。我的詞匯必須是人在談話中的詞匯，它要支配著我的整個(gè)的創(chuàng)作情緒。我追求親切和睦，做到不把詩(shī)當(dāng)做詩(shī)寫，而是當(dāng)做一件事或一個(gè)事物?！盵1]并承認(rèn)，他的詩(shī)歌“帶有一種愉快的傾向。”[2]這種“愉快的傾向” 和“自我凈化過(guò)程”，集中表現(xiàn)在他虔誠(chéng)地傾聽(tīng)和靜默地感受外物時(shí)，對(duì)外在世界所取的靜觀、欣賞的審美態(tài)度，以及靈魂與外在世界的無(wú)礙溝通和對(duì)生命本體意義的會(huì)心領(lǐng)悟。在20世紀(jì)80年代，為了迎合大眾化的品位與商業(yè)化的浪潮而出現(xiàn)的文學(xué)粗鄙化現(xiàn)象，曾經(jīng)長(zhǎng)期迷惑和困擾著人們的心靈。而呂德安這種對(duì)具有精神升華意義的“純凈”品格的追求則使他的詩(shī)歌創(chuàng)作回歸到了傳統(tǒng)美學(xué)的正途，為人性的凈化指明了一種方向。這種在物欲橫流和浮躁的時(shí)代洶流里的“凈化”追求，可以說(shuō)，既是一種“尋根”之旅，也是一種“返鄉(xiāng)”之舉。在眾聲喧嘩的20世紀(jì)80年代的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，呂德安以脫俗的氣質(zhì)和對(duì)“純凈”這種可貴的精神品質(zhì)的心靈接近，保持了對(duì)無(wú)法舍棄的人類靈魂家園的固守，并以他的單純、質(zhì)樸、澄靜、溫暖顯示了他作為傳統(tǒng)知識(shí)分子的高傲。本文擬從以下兩個(gè)方面來(lái)解讀其詩(shī)歌的美學(xué)意蘊(yùn)。

一

呂德安和張棗、柏樺等詩(shī)人一樣，耽于對(duì)往昔的懷思，作品中充滿著懷舊的意味。這集中地表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)馬尾鎮(zhèn)的熱愛(ài)、眷念，以及在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)丑惡的回避，對(duì)簡(jiǎn)單純明雅致的詩(shī)意的堅(jiān)守。他的許多詩(shī)歌，如《獻(xiàn)詩(shī)》、《沃角的夜和女人》、《小小廣場(chǎng)的情歌》、《父親和我》、《紙蛇》、《吉他曲》、《陶弟的土地》、《另一個(gè)冬天》、《泥瓦匠印象》等，就都是對(duì)家鄉(xiāng)懷想的產(chǎn)物，所以他曾自比為“蟋蟀之王”，說(shuō)是“要去收回逝去的年月”(《蟋蟀之王》)。他在《天下最笨拙的詩(shī)》一文中也坦率地承認(rèn)：“在我詩(shī)歌創(chuàng)作的某個(gè)時(shí)期，我的靈感主要來(lái)源于小時(shí)候我在那里生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，那時(shí)候，有人稱我是家園詩(shī)人，歌謠詩(shī)人?！盵3]可以說(shuō)，家鄉(xiāng)是他的寫作起點(diǎn)，他的創(chuàng)作題材和情緒大都來(lái)源于他的家鄉(xiāng)——福建的馬尾鎮(zhèn)。他的這些帶有濃重鄉(xiāng)土色彩的詩(shī)歌，是在他充分感受和體驗(yàn)了故鄉(xiāng)獨(dú)特的地域文化精神的內(nèi)蘊(yùn)后，在 “回憶”中呈現(xiàn)出的心靈化了的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。他試圖以這種“鄉(xiāng)土敘事”來(lái)體認(rèn)世界和自我，來(lái)探究人類的生存本質(zhì)和生命的本原意義，表現(xiàn)出對(duì)自由生命與優(yōu)美自然極力謳歌的浪漫傾向。在這些詩(shī)歌中，家鄉(xiāng)的星星、村莊、船塢、斷木、向日葵、屋頂、月亮都凸現(xiàn)出鮮明的輪廓，留下醇厚的韻味，表現(xiàn)出靜穆、和諧、超脫的文化氛圍和純凈樸素的人生景況。而由此形塑出的馬尾漁村，則表現(xiàn)出純潔自然的生活之真和平和淳樸的人性之美。例如《沃角的夜和女人》表現(xiàn)的就是馬尾鎮(zhèn)這個(gè)獨(dú)具特色的漁村小鎮(zhèn)恬靜和諧的生活和富有人情味的人生，構(gòu)筑的是一個(gè)安樂(lè)、平和、溫情的鄉(xiāng)土世界。這首詩(shī)描寫了“沃角”這個(gè)遠(yuǎn)離繁華都市的小漁村自然平和的“呼吸”，充滿著鹽味、海風(fēng)和肉體氣息。在這里，人和大海之間充滿著親昵的詩(shī)意，而且這種詩(shī)意是用日常經(jīng)驗(yàn)化的意象來(lái)表達(dá)的，就更顯得真實(shí)自然?！叭藗兯懒耍⒆觽儾辉偬淇?沃角這個(gè)小小的夜已不再啼哭/一切都在幸福中做浪沫的微笑/這是最美夢(mèng)的時(shí)刻。”這種自然內(nèi)容，和諧、安謐，可以說(shuō)完全是一種生命情調(diào)、生命意志的“物質(zhì)”表現(xiàn)。生活在此處的人們平和安寧、怡然自得，心靈與外物及環(huán)境和諧融洽，顯現(xiàn)出“天人合一”的妙境。此外如他的《天鵝》也以優(yōu)美雋永的筆調(diào)發(fā)掘了童年記憶中難以忘懷的永恒“美麗”：“圣誕節(jié)前的一個(gè)傍晚，小鎮(zhèn)附近的海面，/一群天鵝游弋；他們十幾只，足夠可以/在一起度過(guò)冬。波光中，它們的逐漸靠近/使一座堆滿廢物的房子生輝。那是童年的事了。/那時(shí)大家不懂得孤獨(dú)，只知一味地玩。/直到潮濕的春天，來(lái)了個(gè)流浪漢，一身雪，/要求住下來(lái)，又好像要將自己在屋子里埋葬，/而等他終于睡著，大家才感到了某種釋放”。 這種回憶雖潛藏著不易覺(jué)察的憂郁，卻以一種少有的透徹和練達(dá)，不動(dòng)聲色地超越了生活本身，抵達(dá)了一個(gè)充滿溫情的精神向度，沉靜地表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土的眷念與感恩。

可以說(shuō)，多數(shù)時(shí)候，呂德安是以溫情的眼光眺望鄉(xiāng)村，以內(nèi)在的生命感知接近著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活已經(jīng)楔入了他的靈魂，并深深地影響著他詩(shī)歌的精神向度。和那些具有批判意識(shí)的鄉(xiāng)土作家不同，呂德安筆下的鄉(xiāng)土不承載過(guò)多的政治反思和文化批判，他總是以感恩的心和宗教般的虔誠(chéng)對(duì)待“鄉(xiāng)土”，因而他筆下的鄉(xiāng)土形象總是多情、唯美、純凈、感人。他以略帶傷感的筆調(diào)敘寫著記憶中的多情鄉(xiāng)土，安靜地描繪生動(dòng)鮮活的鄉(xiāng)村圖景，在淡定的敘述中，貧窮和苦難都被他悄然消解，只有樸拙純凈的人性與大自然自在地融為一體。因而，這些詩(shī)歌帶給人的感覺(jué)就總是和諧而純美。在他的《小小廣場(chǎng)的情歌》、《紙蛇》、《吉他曲》等詩(shī)作中，他都著意地描繪了馬尾鎮(zhèn)那種寧?kù)o古樸的自然環(huán)境，寫出了這一方土地上鄉(xiāng)民特有的稟賦與氣質(zhì)。

和小鎮(zhèn)的純樸風(fēng)貌、鄉(xiāng)民的淳樸人性和他自然的本真情懷相匹配的是，他的詩(shī)歌既沒(méi)有技術(shù)上的故弄玄虛，也沒(méi)有修辭的詭異手段，而是顯現(xiàn)出單純而自然的鄉(xiāng)村謠曲氣息。正是民謠自由奔放的本色旋律使他感到溫暖和自在。他自己曾這樣承認(rèn)：“我覺(jué)得我與海子的共通之處就在于：我們彼此都有點(diǎn)鄉(xiāng)土味，在詩(shī)歌寫作中都較大程度上受了民謠的影響?！盵4]例如他早期的《蘆葦小曲》就用了反復(fù)、淳樸的吟唱，有濃濃的民謠風(fēng)：“飄飄蘆葦花/青青蘆葦草/抽著假麥穗/泛起層層的浪/用水灌飽她的心/抽著假麥穗/用太陽(yáng)使她低頭/只當(dāng)作一次收獲/用雨水使她哭/還要送到風(fēng)里去/蘆葦花/假的愛(ài)情/蘆葦花/騙人的愛(ài)情”。 語(yǔ)言輕靈飄逸潔凈，有著清透而豐厚的情感蘊(yùn)藉。此外，《小小廣場(chǎng)的情歌》、《吉他曲》也集中體現(xiàn)了這種謠曲特點(diǎn)，音調(diào)唯美柔和，風(fēng)格清新脫俗，內(nèi)容返璞歸真，準(zhǔn)確而生動(dòng)地反映了故鄉(xiāng)馬尾鎮(zhèn)的風(fēng)俗民情、山水特色。這些具有鄉(xiāng)村謠曲印記的詩(shī)歌，意象潔凈質(zhì)樸，意境恬美安謐，思想如凈水般透明，情感如春光般溫暖，洋溢著熱愛(ài)生活、擁抱自然的純真情懷。

為了忠實(shí)于這種鄉(xiāng)村謠曲的單純樸素，在內(nèi)容的表達(dá)上，他的詩(shī)作表現(xiàn)出了對(duì)沉重的思想內(nèi)容的自覺(jué)“抵制”和對(duì)自然景物、日常事物的“竭力求近”，以一種淡定的心態(tài)接近事物，聆聽(tīng)“天籟”，描寫對(duì)象。他自己就曾這樣說(shuō)過(guò)：“我傾向于詩(shī)歌作品首先是事物而不是思想的再現(xiàn)。所謂的思想只是詩(shī)外的功夫，當(dāng)你面臨某種主題時(shí)，思想已在其中，表現(xiàn)了對(duì)某種價(jià)值的關(guān)注，但是一件成功的作品是對(duì)它的成功轉(zhuǎn)化，使它在詩(shī)歌文字里形象化地獲得澄清。在我身上，將思想消解為對(duì)事物的一種深層的態(tài)度和趣味，或者說(shuō)某種意向，不可言說(shuō)，卻時(shí)刻滲透在字里行間，正是我在寫作中所致力達(dá)到的?！盵5]事實(shí)上，他的許多詩(shī)歌也只是客觀地呈現(xiàn)“事物”，而“思想”或“情感”則隱藏在所描寫和敘述的自然景色和“日常生活”里。例如：“半明半暗的山谷/月亮高掛，星星低垂，/一條溪水旁邊，/悠悠幾戶人家。……遠(yuǎn)處/山巒上盤繞的貨車掃來(lái)/車燈，照亮了半截房子/都朝圣似的向城里爬去”(《 群山之中》)，“他們?nèi)潜镜厝?是泥瓦匠中的那種泥瓦匠/同樣的動(dòng)作，同樣的謹(jǐn)慎/當(dāng)他們踩過(guò)屋頂，瓦片/發(fā)出了同樣的碎裂聲/再小心也會(huì)讓人聽(tīng)見(jiàn)/等翻開(kāi)瓦頂，下面的塵埃就升起來(lái)/像復(fù)活的蟲?！?《泥瓦匠印象》)所以，有評(píng)論者認(rèn)為，他的詩(shī)往往 “因質(zhì)樸而簡(jiǎn)單，因簡(jiǎn)單而重獲力量”。他自己也在他的《除草 ——悼念父親 》一詩(shī)中表達(dá)了這樣的寫作追求：“讓我們回到 /簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單的 /事物中”。呂德安曾將自己這種“質(zhì)樸而簡(jiǎn)單”的詩(shī)稱之為“天下最笨拙的詩(shī)”。而詩(shī)評(píng)家陳仲義則大加稱賞，認(rèn)為“笨拙，是誠(chéng)實(shí)中的地道本色，是天真的原始伙伴，好比國(guó)畫大寫意中，經(jīng)過(guò)深思熟慮后的遲疑，寥寥幾筆，能除祛鉛華繁褥，顯出‘稚拙’的意味和‘澄清’的景象”。[6]確實(shí)，呂德安的詩(shī)歌講究刪繁就簡(jiǎn)，注重對(duì)題材的提純和凈化，他善于把生活中的意象用潛藏的感情細(xì)絲進(jìn)行精心的編織，而看似普通的意象就在不動(dòng)聲色中表達(dá)著他的思想內(nèi)蘊(yùn)和安寧沉潛的心境。例如《兩個(gè)農(nóng)民》就是這樣的一首詩(shī)歌：“兩個(gè)農(nóng)民把籬墻外的/那片山坡上刮干凈，/要不是我喊到此為止，/他們準(zhǔn)會(huì)干到那陰森的/林子那邊，不知不覺(jué)。/‘啊不！’我讓他們回頭/用剩下的時(shí)間清理溪水，/再將那片籬笆逐個(gè)地修長(zhǎng)。//望著他們遠(yuǎn)去的身影，/我心想，過(guò)不久這里還會(huì)/長(zhǎng)滿荒草，山上的石頭/還會(huì)滾入溪里，東倒西歪。/這么大的地方我可管不好，/多年來(lái)鄰舍間的一塊荒地，/如今讓我叫人梳理出來(lái)，/才放下一片片可愛(ài)的樹籬，/占為己有了，才意識(shí)到/當(dāng)初誰(shuí)也不愿先動(dòng)它，仿佛是/大家喜歡守著它的荒蕪/和那原始的靜默一片。//現(xiàn)在可好，一整天心緒不寧，/沒(méi)準(zhǔn)鄰舍還有一片怨言：/我占有了我們之間這片荒地，/就把他推向更遠(yuǎn)的荒蕪”。 他以一種平和的眼光看待他生活著的那一片土地上的人與物，并力圖以一種淡定的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)生活中的本真之美。在對(duì)外在的客觀世界提純的同時(shí)，他也簡(jiǎn)潔而雋永地表達(dá)了“自我”內(nèi)在精神世界的澄明。

可以看出，在呂德安的這些鄉(xiāng)土詩(shī)歌中，始終存在著一種躲避喧囂、異化、齷齪的現(xiàn)實(shí)的烏托邦理想。在他的筆下，故鄉(xiāng)馬尾不再是純?nèi)坏泥l(xiāng)土，而是精神的寄寓所和靈魂的棲息地，寄寓著他作為傳統(tǒng)知識(shí)分子的生活情趣、審美情趣和人生理想，體現(xiàn)的是他詩(shī)意的鄉(xiāng)村愿景和理想的人生形式。在馬尾這個(gè)自足而封閉的浪漫化的鄉(xiāng)土世界里，隱藏著他對(duì)古典浪漫生態(tài)的惋惜和追慕，以及對(duì)外在的病態(tài)世俗的對(duì)抗和叛逆。在對(duì)鄉(xiāng)土人生、世俗人生的審美性書寫中，他給我們呈現(xiàn)了一個(gè)美麗而溫暖的“精神世界”。海德格爾曾說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)是靈魂的本源和本根。”[7]呂德安塑造的這個(gè)具有啟示性的“精神世界”，就正體現(xiàn)出了意味深長(zhǎng)的“還鄉(xiāng)”意味?？梢哉f(shuō)，他的鄉(xiāng)土詩(shī)歌通過(guò)對(duì)馬尾風(fēng)物人情的描寫，對(duì)寧?kù)o和諧生活的言說(shuō)，對(duì)本然純真天性的眷戀，表達(dá)了他對(duì)生命本原意義的追詰，對(duì)和諧家園的渴望，展示出他創(chuàng)作思想和審美意識(shí)中濃郁的地域文化特征。

二

另一方面，呂德安的“懷舊”又表現(xiàn)為在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，對(duì)即將逝去的純明詩(shī)意和善良人性的固守。在他的詩(shī)歌里，很難窺視到社會(huì)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的物欲橫流、實(shí)利媚俗、金錢至上的浮華場(chǎng)景和精神萎靡、道德淪喪、靈魂下滑的現(xiàn)實(shí)境遇。他就像一個(gè)隱逸詩(shī)人，專心致志地守護(hù)著他心中潔凈的精神家園。他既不像“非非”詩(shī)人、“莽漢”詩(shī)人那樣“冷靜”、“詼諧”，也不像標(biāo)舉“知識(shí)分子寫作”的詩(shī)人一樣，以居高臨下的圣者眼光和知識(shí)精英的悲憫情懷遠(yuǎn)距離地審視俗眾和生活，而是將自己“滲入其中”，體現(xiàn)出與民融合、同等同樂(lè)的平和心態(tài)與俗世情懷。多數(shù)時(shí)候，他的靈魂是真誠(chéng)、樸實(shí)、喜悅、圓融的。陳仲義曾這樣評(píng)價(jià)呂德安：“在第三代喧囂的詩(shī)人群中，他屬于少數(shù)不緊不慢，不懾不火、悠悠恬淡的那類人?！盵6]確實(shí)，呂德安的詩(shī)歌回避了沉重的話題和丑惡的事物，他總是以他的善良與寬容來(lái)化解、沖淡現(xiàn)實(shí)中的丑陋，力求讓人們看到生活中的親切、真誠(chéng)的微笑，可以說(shuō)，他是生活的化妝師、美容師，他把他的真誠(chéng)、善良、澄凈化作光明恬美的色彩涂抹在卑污丑陋的生活上了。譬如他的《門》就是這樣的一首詩(shī)。詩(shī)中的“他”就像一個(gè)心平氣和、面帶微笑的紳士，在和知心朋友作著傾心交談，他不憤怒、不氣惱，永遠(yuǎn)保持著那種處變不驚、氣定神閑的姿態(tài)，他敘說(shuō)的雖然是一個(gè)不文明、少教養(yǎng)的主題，可他卻以不經(jīng)意的從容淡定的語(yǔ)氣敘說(shuō)著，絲毫沒(méi)有把他的憤怒、不滿加進(jìn)去，或者說(shuō)，他已經(jīng)超脫了使氣動(dòng)怒，他就那么輕松愉快地給你講述著?！案舯谀巧绕D澀暗然的門重重關(guān)上/它砰的一聲卻把我的門給震開(kāi)/因?yàn)樵诩視r(shí)我的門總是虛掩著/所以隔壁的門只要關(guān)上一次/總會(huì)通過(guò)我們之間那堵薄似月亮的墻/一下子震開(kāi)我的門。記得頭一次/我當(dāng)真嚇住了，還多次本能地張望/后來(lái)到底還是習(xí)慣了/也不去抱怨這倒霉的時(shí)光/說(shuō)真的，自從覺(jué)得這不是敵意的侵?jǐn)_/我就一直克制住自己被動(dòng)的情緒/任憑它優(yōu)美而馴服地靠向一步”。以一種寬容體諒的心來(lái)對(duì)待生活中的“不和諧”。他的寫作雖立足于日常經(jīng)驗(yàn)，卻又能夠以一顆恬淡寬容的心超越日常與庸常。此外像他的《獻(xiàn)詩(shī)》也有意消除了勞動(dòng)中的辛苦、艱難、無(wú)奈等異化因素，散發(fā)出一種詩(shī)意化的生命情調(diào)，反映的是農(nóng)耕文明時(shí)代的傳統(tǒng)知識(shí)分子的審美理想和情趣。“裝草的人似乎很懂得/享受這一大片青草/他把草堆得很高/遠(yuǎn)看就像房子一樣”，這里的中心就是“享受”。他既立足于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地反映勞動(dòng)生活；又超越現(xiàn)實(shí)，以怡然自得、平和悠緩的筆調(diào)，抒寫著勞動(dòng)者的快樂(lè)。在這里，勞動(dòng)是自覺(jué)自愿的、具有審美性的一種活動(dòng)，不帶強(qiáng)迫無(wú)奈，不具有“心為形役”、“人為物役”的異化特征。清香的土地，青嫩的牧草，愉悅的勞動(dòng)者，透出一種純真而浪漫的情懷?！安輬?chǎng)上有人在裝草/小小的馬車閃耀金光/四周空空蕩蕩/唯有他在漫游歌唱……眼前還有更大塊的青草/等候他下次再來(lái)/等候他記得下次再來(lái)/置身在這綠色的懷抱”。對(duì)這種悠然的農(nóng)耕文明的反顧與詩(shī)意描寫，應(yīng)該說(shuō)，包含的是他對(duì)當(dāng)下的“異化”勞動(dòng)的一種反駁與抵制，體現(xiàn)的是他對(duì)這個(gè)世界的親切友好。即使在對(duì)“死亡”這樣沉重、恐怖的主題的表達(dá)上，他的心態(tài)也是輕松的，平和的，表現(xiàn)出一種驚人的豁達(dá)與達(dá)觀。例如他的《死亡組詩(shī)》中的死亡幻象就唯美而溫馨，亡者的靈魂仿如光潔的瓷在青淡的天宇下從容地悠游，輕松而自由，閑適而美好?！坝捎跁r(shí)間，我將比自己走得更遠(yuǎn)/像泥土的瓷，光潔猶如紫晶的肉體/而靈感的手指盡頭是月亮/帶著十一月的寂靜和溫和/我看見(jiàn)我的莊稼一望無(wú)際，至少/我還可以暫時(shí)住下不離開(kāi)/看著夜，這個(gè)即將收割的莊稼/看著它那邊的黎明千萬(wàn)只耳朵聚集成教堂”?！岸嗝雌骐U(xiǎn)的黑暗呵，每一次經(jīng)過(guò)死亡/都會(huì)抖動(dòng)綴滿星辰的羽毛/好像正處在難言的滿足狀態(tài)/借助回憶消化眼前的歡迎”。語(yǔ)言是那么的輕盈親切，仿佛不是在描寫死亡，而是在暢談美妙的理想。

在對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)上，呂德安也表現(xiàn)出與許多具有先鋒、激進(jìn)特征的第三代詩(shī)人不同的品質(zhì)。他的敘述語(yǔ)調(diào)始終是冷靜感性甚至超脫的，他更像一個(gè)“中世紀(jì)”的隱逸詩(shī)人，靜靜地、遠(yuǎn)距離地打量著身外的世界，那種直接面對(duì)日常生活而生成的情感仿佛純真無(wú)瑕、渾然天成。例如他的《父親和我》就是如此。詩(shī)中雖然充滿著對(duì)父親的感恩，但卻如靜水流深般無(wú)言，情感與思想只在語(yǔ)流中悄然潛行?！案赣H和我/我們并肩走著/秋雨稍歇/和前一陣雨/像隔了多年時(shí)光/我們走在雨和雨的間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話/我們剛從屋子里出來(lái)/所以沒(méi)有一句要說(shuō)的話/這是長(zhǎng)久生活在一起/造成的/滴水的聲音像折下一條細(xì)枝條/像過(guò)冬的梅花/父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近似于一種靈魂/會(huì)使人肅然起敬/依然是熟悉的街道/熟悉的人要舉手致意/父親和我都懷著難言的恩情/安詳?shù)刈咧?。?shī)中體現(xiàn)的是沉默的感恩和單純的抒情。在對(duì)父親的欣賞和尊敬的背后，映現(xiàn)的是“我”和“父親”心有靈犀的溝通。寫得那么柔軟入心，富有溫情，充滿雋永的魅力。此外，他的《夜晚的叉道上》也體現(xiàn)出直指靈魂本質(zhì)的傾向：“不管怎樣/我們都來(lái)盡情地欣賞它們/低下脖子，非常優(yōu)美地/享受一天最后的青草?！彼瓦@樣以一顆“欣賞的心”和“安詳?shù)男摹?，袒露著不涉功利的透明潔凈、冰清玉潔的自我靈魂。

確實(shí)，呂德安的詩(shī)歌是感性、透明而“淺表”的，它不深沉、不冷峻、不讓人覺(jué)得壓抑。但他并不排斥對(duì)題材作深層開(kāi)拓，也并不“拒絕隱喻”，他的詩(shī)中流溢出的思想就像山嵐、霧靄，始終漂浮在意象的上層，澹泊親切自然得令人喜悅沉思。他似乎總是以一種輕松的語(yǔ)調(diào)、溫柔的絮語(yǔ)和你談著心。他的詩(shī)句很容易飄進(jìn)人的靈魂，讓人的靈魂馴服柔軟，這是他詩(shī)歌的魅力。他即使表達(dá)深刻的哲理，也總是使用這種舒緩平和的超脫語(yǔ)氣，平實(shí)的語(yǔ)言里蘊(yùn)含著讓人掩卷沉思的深意。他的語(yǔ)言多半是一種直覺(jué)的呈現(xiàn)，但又散發(fā)著洪鐘般遼遠(yuǎn)的意義。譬如他的《啟示》就是如此。“我們的時(shí)辰就像身邊墜落的葉片/稍不在意就堆積滿地/這些葉片擺脫了樹枝/就來(lái)糾纏我們的腳步/如果這只是一種幻覺(jué)，而我們/又萬(wàn)事像風(fēng)一樣順利/我們對(duì)此就會(huì)毫不猶豫地/歡笑地走向目的地/可往往因?yàn)闊┰昊蚶Щ?和樹一樣停立酗酒/無(wú)休止地重復(fù)單調(diào)的語(yǔ)言/時(shí)間就給你一身落葉的感覺(jué)/也許還會(huì)有空隙，讓鳥兒啁啾/從暗里飛出，讓鳥兒筑巢/也許還會(huì)有愛(ài)情，但時(shí)辰一到/這一切終將把你窒息”。平淡的語(yǔ)言與樸素的哲理相融相洽，輕淺的語(yǔ)言“表情”里映現(xiàn)出的是睿智而透明的“心靈”。他以冷靜、平和的語(yǔ)言揭示著生命的本質(zhì)：生命的過(guò)程就是消殞的過(guò)程，人生的憂慮和苦難與人生的年齡、深度成正比，死亡是生命無(wú)可逃避的最終走向，坦然面對(duì)死亡，盡量使生命的過(guò)程如花朵般綻放飽滿的純粹的璀璨，這就是我們唯一能做的有價(jià)值有意義的事業(yè)。此外像他的《沉默》也是如此：“基于我對(duì)時(shí)光的認(rèn)識(shí)/我深信黑暗只是一片喧嘩/找不到嘴唇的語(yǔ)言/像愛(ài)，像雪——/ 沉默是否就是這樣一種黑暗/在他的陰影下，我嘗試著說(shuō)話”。在這里，陳述與評(píng)價(jià)混雜于一體，簡(jiǎn)短的說(shuō)明和精當(dāng)?shù)脑u(píng)論讓情感與思想閃爍于簡(jiǎn)明的語(yǔ)境中。應(yīng)該要指出的是，他的“淺表”和直覺(jué)與海子不同。海子的“淺表”下潛隱著富金般的文化沉積，惹得人如掘礦般深究?；蛘哒f(shuō)，呂德安表述的哲理多半是平面的“彌漫”，而海子表述的哲理則多半是立體的“深藏”，思想的觸須悠長(zhǎng)隱蔽，讓讀者難以企及，難以產(chǎn)生共鳴，這樣他很容易就成了仙界詩(shī)人，而呂德安不是，他任何時(shí)候都像一個(gè)溫藹的人間詩(shī)人。他慣于從生活現(xiàn)象入手來(lái)抵達(dá)存在的本真，注重對(duì)日常生活與純美情感的沉靜而直接的發(fā)現(xiàn)與書寫，在對(duì)生活的原初形態(tài)作直觀呈現(xiàn)的同時(shí)，凸顯平和溫藹優(yōu)美的人性。例如他的《獨(dú)生子》就著意發(fā)掘了隱藏在普通的世俗生活中的純美人性，體現(xiàn)出“平平淡淡才是真”的人生旨趣：“花巷幼兒園門前/父母?jìng)兌紒?lái)接各自的孩子/都很有耐心/手里牽著自行車/有的還干脆到附近兜個(gè)圈/再回來(lái)。都在看表/但并不焦急，因?yàn)?/時(shí)間明擺著還早/都像在等著一個(gè)天堂/把孩子開(kāi)放，排隊(duì)出來(lái)/當(dāng)然有時(shí)是一窩蜂地/不過(guò)別急，每人都有一個(gè)/都有機(jī)會(huì)推孩子一把/去跟就近的孩子說(shuō)聲再見(jiàn)/然后大人們也可以順便/彼此笑一笑”。又如他的《漫游者》以一種輕柔自然的語(yǔ)氣，贊頌了一個(gè)普通人的幾近透明的善良品性：“他常常讓出房間 /為朋友和他們的/情人們幽會(huì)—— /就一個(gè)晚上或兩個(gè)晚上/他理解這種事/過(guò)去他也有過(guò)/這樣的請(qǐng)求——/就一個(gè)晚上或兩個(gè)晚上/白天和黑夜/他家里都鋪著床單/沒(méi)有人會(huì)對(duì)此感到厭倦——/就一個(gè)晚上或兩個(gè)晚上/聽(tīng)見(jiàn)熟悉的敲門聲/他又準(zhǔn)備好去漫游 /誰(shuí)知道他會(huì)去哪里——/就一個(gè)晚上或兩個(gè)晚上”。 這種善良是那樣的自然本真，絲毫看不到矯情，完全是真誠(chéng)地發(fā)自內(nèi)心，不知不覺(jué)中就能引導(dǎo)人們進(jìn)入了一種心地澄明、若有所思的超脫境界。

總之，呂德安描寫的內(nèi)容雖看似信手拈來(lái)，實(shí)則獨(dú)具匠心；語(yǔ)言看似不經(jīng)雕琢，仔細(xì)品味卻巧奪天工。在他的詩(shī)中，很難找到奇特的意象、瑰麗的夸張、華麗的辭藻，但平淡自然中卻獨(dú)有韻味。應(yīng)該說(shuō)，這樣本色、自然、單純、沉靜的詩(shī)風(fēng)是由呂德安崇尚自然純真的人生態(tài)度所決定的，而由此映現(xiàn)的則是他靈魂的純凈。

三

呂德安的詩(shī)歌以熱愛(ài)自然與生活的情感暖意讓人看到了人性的本真透明與生活的美好輕松。人們也很容易從他的詩(shī)中讀到生命從沉重走向輕逸的意味。正如他在《蟋蟀之王》中所表達(dá)的：“經(jīng)過(guò)深沉的思慮，如今/天上的群星為我釋放光芒/剔透凈亮永無(wú)止境/就像只有心靈所能接觸的河流/在神圣的遠(yuǎn)古之鄉(xiāng)流淌”。雖同屬于第三代詩(shī)人，但呂德安的詩(shī)歌與堅(jiān)持“零度寫作”的“冷色”詩(shī)人的詩(shī)歌卻構(gòu)成了生活的雙面鏡，共同反映了轉(zhuǎn)型期人性異化、人情冷漠與人性古樸、人情本真的兩面。呂德安歌吟的是立足于傳統(tǒng)文化的人性人情，而“冷色”詩(shī)人描寫的是走出傳統(tǒng)文化、立足現(xiàn)代文明的荒原心態(tài)，這種情形，極似20世紀(jì)30年代的“京派”與“海派”。雖置身1980年代中后期這個(gè)喧囂浮艷的當(dāng)代社會(huì)，但呂德安的心靈卻似乎總是保持著古樸的清澈和悠緩的節(jié)奏，即使有觸及到社會(huì)的不和諧或生活的卑污，他那種內(nèi)在的本真樸素也會(huì)將他的靈魂引領(lǐng)到簡(jiǎn)單純凈的世界，這使他擁有著一份以悵然若失的、不易察覺(jué)的憂傷為生命底色的純粹和與丑惡隔開(kāi)的孤獨(dú)。而正是這種來(lái)自生命最深處的憂傷和孤獨(dú)，使他的心靈很容易進(jìn)入到一個(gè)恬然自適的寂靜之境。因?yàn)榻谶@種理想的具有古典氛圍的寂靜之境，所以他始終能悠然地用近乎民謠的本真詩(shī)歌來(lái)呈現(xiàn)他的家鄉(xiāng)風(fēng)貌、世俗生活以及恬淡心靈，并對(duì)他所描寫的對(duì)象和贊美的生活“保持一種沉靜的謙恭”。[8]可以說(shuō)，呂德安不是那類承擔(dān)歷史的詩(shī)人，也不單是為自己的心情而寫作的詩(shī)人，而是以對(duì)世界的善良與詩(shī)意的感覺(jué)方式，超越著庸俗與病態(tài)，并在古樸的鄉(xiāng)土和本真的世俗中寄寓自己的人生理想的詩(shī)人。從根本上說(shuō)，他是一個(gè)渴望借助詩(shī)歌的翅膀?qū)崿F(xiàn)飛離現(xiàn)實(shí)之丑的詩(shī)人。他就像“隱藏在寂靜的花朵后面”(《狐貍中的狐貍》)的傾聽(tīng)者，聆聽(tīng)著來(lái)自大地與心靈中的純凈與澄明，并以之為人性之“根”，以之為“還鄉(xiāng)”之本，引領(lǐng)人們歸依樸實(shí)的精神家園。

參考文獻(xiàn)：

[1] 萬(wàn) 夏，瀟 瀟.后朦朧詩(shī)全集(上卷)[Z].成都：四川教育出版社，1993.252.

[2] 徐敬亞，孟 浪，曹長(zhǎng)青，等.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986-1988[Z].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，1988.118.

[3] 陳 超.打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶[M].石家莊：河北教育出版社，2003.306.

[4] 曾念長(zhǎng).呂德安：我用詩(shī)歌說(shuō)話[N].廈門日?qǐng)?bào)，2003-03-10(4).

[5] 呂德安.回答曾宏的十個(gè)提問(wèn)[J].詩(shī)生活，2003，(1)：32.

[6] 陳仲義.裝草的詩(shī)歌，搬動(dòng)石頭的詩(shī)歌——呂德安論[J].詩(shī)歌月刊，2004，(6)：9-10.

[7] 海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2000.109.

[8] 洪子誠(chéng)，劉登翰.中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.220.