■姚同發(fā)

兩岸難以離卻的情緣（上）

■姚同發(fā)

“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰！”這是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基作家鐘理和，在他的自傳體短篇小說《原鄉(xiāng)人》中提出的一個崇高的理想。毫無疑問，無論其祖先遷徙臺灣是300年、100年還是50年，無論其祖先是閩南人、客家人還是大陸其他地方人，他們的后裔都是中國人，他們胸腔里跳動的心，他們血管里流淌的血，只有面對祖國中華文化、面對祖國大陸故土，才會平靜，才會停止沸騰。

血濃于水，情重于理。如果說兩岸地緣相近，其中必然包含著一份難以離卻的情緣的話，那么，兩岸物緣、血緣、史緣、文緣、語緣、俗緣、神緣、商緣關(guān)系之中，無疑包含著民眾更為刻骨銘心的情感交融。正因此，才會有今天臺灣民眾步履匆匆的尋根之旅；正因此，和平統(tǒng)一的世紀情結(jié)才格外珍貴，也充滿希望。

本文從舉世矚目的臺灣民眾尋根之旅，來探尋其厚重的歷史文化底蘊；從兩岸關(guān)系發(fā)展的曲折歷程，來展望新世紀和平統(tǒng)一的愿景；并對“文化臺獨”圖謀割裂兩岸歷史文化淵源的行徑，予以剖析。毋庸置疑，埋藏在臺灣民眾心底的對祖宗、先人的敬仰，對故鄉(xiāng)、祖國的懷念，對中華文化的摯愛，這種情感是永遠無法割舍的。

尋根之旅的文化底蘊

1987年，臺灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親。從此，猶如打開了一道閘門，臺灣民眾赴大陸尋根探親的熱潮，滾滾而來，勢不可擋。

在臺灣民眾步履匆匆的尋根之旅中，有三支隊伍最為耀眼，這就是尋故鄉(xiāng)之根，尋祖先之根，尋文化之根。

1、尋故鄉(xiāng)之根在懷念祖國

中華民族自古有著一種深厚的熱戀家鄉(xiāng)的情感。在漫長的歲月中，他們對于養(yǎng)育自己的故土、家園形成了一種無法割舍的依戀。

農(nóng)業(yè)文明是中華文化的一大特色，絕大多數(shù)中國人都將農(nóng)耕作為維持生命和延續(xù)子嗣的重要途徑。一般說來，世界上有許多以農(nóng)業(yè)為主的民族，但是其他農(nóng)業(yè)民族對于鄉(xiāng)土故園依戀的情感，似乎都不及中華民族來得深沉而凝重。對于中國人來說，“種地的人卻搬不動地，長在地里的莊稼行動不得，伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”(費孝通語)，成為一種不得已的客觀存在。所以，中華民族把土地作為生活的根本，把命運附著在土地上，各依鄉(xiāng)井，生生不息。

中華民族所依賴的是一種淡泊、恬靜而又需要付出艱辛勞動的鄉(xiāng)土生活。春華秋實，是人們的希望；農(nóng)家茅舍，裊裊炊煙，笑語歡聲，天倫之樂，成為人們難以割舍的情懷。

在臺灣，除原住民外，所有漢族同胞都是古代，特別是明清二代前后以及現(xiàn)代從大陸移居過去的。他們的直系或旁系祖先，都可以在大陸找到祖居地；他們血脈里流的血，都可以在大陸找到“搖籃血跡”。早年去臺的鄉(xiāng)親，絕大多數(shù)是赤貧子弟，他們篳路藍縷，慘淡經(jīng)營，含辛茹苦，以求將來能興家立業(yè)，榮歸故里。他們身在臺灣，心系大陸，戀鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之情尤為濃烈。兩岸流傳的言簡意賤的民間諺語可為佐證，如：“鄉(xiāng)親遇鄉(xiāng)親，說話也好聽”，“樹高千丈，葉落歸根”，“月是故鄉(xiāng)明，水是家鄉(xiāng)甜”，“金門和廈門，福建兩扇門”；“家園難舍，故土難離”，等等。這些經(jīng)過歷史流動提煉而成的精粹格言，極富哲理地表現(xiàn)了兩岸民眾對家鄉(xiāng)的親切認同感。它撩起人們對故土親人的懷念，其意境跟古代文人筆下“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，如出一轍。

臺灣民眾回大陸盡管目的各異，但追尋祖先足跡，尋找親人下落，暢游祖國山河，重新定位鄉(xiāng)情，則基本是一致的。有的臺胞已經(jīng)不知祖居地在何處，也不認得任何宗親，只是朦朧記得縣城的名稱，便毅然隨團赴大陸，并且只身翻山越嶺到鄉(xiāng)村走一遭，以了卻思鄉(xiāng)的心愿。許多臺胞帶著臺灣的泥土與特產(chǎn)，到大陸拜祭祖先，拜祭黃帝陵；返回臺灣時，他們又帶著大陸的泥土與土特產(chǎn)。這一來一往，表達的是難于言傳的對家鄉(xiāng)的眷戀。

一灣天然的海峽，一道人造的鴻溝，40多年來雖然鎖住了臺灣回歸祖國懷抱的腳步，卻鎖不住臺灣同胞懷念故鄉(xiāng)、懷念母親的心聲。國民黨元老于右任先生生前要求埋骨玉山、面朝祖國大陸：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫！山之上，國有殤！”這首詩在兩岸封閉的年代卻仍不脛而走，是因為它集中而痛切地表達了幾十年處于阻隔狀態(tài)下的人民，特別是臺灣各界人士盼望祖國統(tǒng)一、盼望臺灣回到祖國懷抱的殷切愿望與心路歷程。余光中《鄉(xiāng)愁》（“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭 長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭 后來呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親呵在里頭 而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”）是現(xiàn)在兩岸一些文藝集會上朗誦最多、影響最大的作品。尤其是詩的結(jié)尾，猶如百川奔向東海，千峰朝向泰山，詩人將個人的悲歡和巨大的祖國之愛、民族之戀交融在一起，成為震撼人心的絕唱。

正是臺灣民眾這種望故鄉(xiāng)、盼祖國、思統(tǒng)一的急切心情，終于促成了1987年臺灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親。這一年，臺灣多種禁令相繼解除，民眾度過了變化最多、變幅最大的一年。面對巨變，臺灣著名作家羅蘭趑趄不前的心態(tài)，恰恰成了民眾痛定思痛而感慨莫名的一個縮影。我們不妨由此來細看一下，民眾在這關(guān)鍵的歷史年代的一段心路歷程。多年來，居于寶島的羅蘭對古典文學(xué)只敢看辛、陸、朱等詞家清曠的作品，值此大變動的時刻，她忽然想起陸游筆下的“一個飄零身世，十分冷淡心腸”的句子,不免產(chǎn)生感同身受之慨。年輕人批評長輩在返鄉(xiāng)探親這件事上過于思慮，其實是他們不了解長輩的傷痛。試想，被擠壓成一大片厚厚的冰層的感情之流，萬一化開的時候，會是怎樣一番景象呢？曾經(jīng)生活在北國寒冬的羅蘭，是深知凍得快要壞死的手腳，在恢復(fù)知覺的時候是很痛的。所以她不輕怪年輕人不能理解年長者這半個世紀以來的情感凍結(jié)，需要怎樣的一種“化冰”過程。這過程，使他們對于開放探親的反應(yīng)不是雀躍爭先，而是痛定思痛。當(dāng)羅蘭決定踏上闊別40年的故土，她的心情也同樣奇特，那是把一生的感情都壓縮成一片空白的心情，既不是興奮，也沒有悲傷；既沒有緊張，也不是平靜。好像不希望任何人期待她去，也不希望表示自己太熱切地準(zhǔn)備見到任何人。她似乎只是想把一切可能有的心情都摒除在外，好盡量留下所有的空間，去容納一萬種即將涌來的感情與激動。的確，此番探親，她已無法補贖對父親未盡一份孝道的愧疚與自責(zé)。作為一個最受疼愛的長女，當(dāng)長跪在父親骨灰盒前，匍匐請罪的那一刻，可以說是人間最慟的一刻。但又何濟于事！40年遠離膝下，如今說什么也無法使自己心安；無論你流多少淚，或在父親靈前灑下他生前多么心愛的酒，也仍然是“一滴何曾到九泉”。

相對于羅蘭在開放探親之初的趑趄不前，臺灣103歲的著名女作家、臺南成功大學(xué)教授蘇雪林回故鄉(xiāng)——安徽黃山省親，表現(xiàn)的卻是世紀老人急切的拳拳之情。在百年人生旅程中，蘇雪林筆耕硯田80載，杏壇執(zhí)教50年，出版著作50部，集作家、教授、學(xué)者于一身，為本世紀女作家中極具魅力與個性之巨匠。要說缺憾，就是未曾返鄉(xiāng)告慰親人。當(dāng)蘇雪林在臺南中醫(yī)院老人安養(yǎng)中心度過103歲生日后，她忽然夜夜夢回故鄉(xiāng)，食不甘味，寐不安寧。有一夜，蘇雪林在夢中見到了她的母親，她以為這是一種召喚。她對情同母女的學(xué)生唐亦男教授說：“求求你，帶我回一次家吧！我要回家！”雖然明知百歲老人長途旅行會有很大風(fēng)險，但唐亦男無法拒絕一位103歲老人的最后心愿。她知道，與蘇雪林相依為命的長姐逝去后，蘇雪林曾在臺南的姐姐墓旁為自己備了一穴，打算終老是鄉(xiāng)。然而，兩岸民間交往日趨順暢之后，蘇雪林改變了主意，她要魂歸故鄉(xiāng)，歸依高堂。她托親友在安徽老家給自己修了墳，與母墓緊緊相依。她對年屆古稀的外甥說：“臺南的那個墓送給你吧，你去陪你的媽媽。我要去老家陪我的媽媽了！”經(jīng)過精心安排，1998年5月22日，在闊別祖國大陸整整半個世紀，離開故園73年之后，蘇雪林教授終于從臺灣回到故鄉(xiāng)安徽，圓了她魂牽夢縈的思鄉(xiāng)夢。她還參加了母校安徽大學(xué)70周年校慶，登上黃山之巔，成為迄今為止黃山風(fēng)景區(qū)迎來的最年長的貴客。對于世紀老人的這趟返鄉(xiāng)之旅，安大師生都認為，蘇老的故鄉(xiāng)名為太平縣，她在祖國大陸改革開放的太平盛世返回故里，真可謂適逢其時！中國人常常把自己的故土，敬稱為父母之鄉(xiāng)，由此而稱祖國為父母之邦，并對祖國報以一片深切的赤子之情。無論是于右任的“望我故鄉(xiāng)”、余光中的“鄉(xiāng)愁”韻律，還是羅蘭的“化冰”、蘇雪林的“夢鄉(xiāng)”，其深層的內(nèi)涵，都在對父母之邦的祖國的深深眷戀。

2、尋祖先之根以葉落歸根

水有源，木有根。江河恃源而暢流，樹木恃根而榮茂。我們中華民族，居無分天南地北，人莫問姓氏爵里，都擁有一個共同的祖根：大家都是遠古年代在地球東方崛起的那個部落的子孫。葉落歸根，這是中華民族的根性。島內(nèi)民眾回大陸探親，其中一項重要活動就是尋找祖先之根。大致說來，它可以分兩個層面。從遠的方面講，是尋中華民族共同始祖之根；從近的方面言，是尋宗親之根。但不管從哪方面看，尋根、歸根都是弘揚中華民族慎終追遠、報本返始的倫理精神。廣大臺胞返鄉(xiāng)祭祖酬神，事父母，事鬼神；修祖廟，修神廟，一面重新整合了與大陸親人的人倫關(guān)系，同時也再度確定了自己與親人信仰的同一性。

黃帝是中華民族的人文始祖，是臺灣民眾祭拜的首選。相傳5000多年前，黃帝聯(lián)合炎帝，戰(zhàn)勝蚩尤，統(tǒng)一中原部落后，融合黃河上下游直至長江流域的眾多部落，建立了中華民族的前身華夏族。漢民族自詡為“炎黃子孫”，即由此而來。黃帝率領(lǐng)先民創(chuàng)造文字，始制衣冠，建造舟車，養(yǎng)蠶馴獸，定算數(shù)，制音律，創(chuàng)醫(yī)學(xué)，發(fā)明指南車，推陰陽五行，使我們這個古老的東方民族，以黃帝的時代為分界，結(jié)束了蠻荒混沌，開創(chuàng)了中華古國悠久的歷史文明。黃帝仙逝后，一直受到人們的祭祀。從歷史記載上，我們見到的都是歷代帝王的祭祀，其實，祭祀黃陵不僅是歷代歷朝的一項大典，更是民間歷數(shù)千年而不衰的一項盛大活動。而臺灣民眾絡(luò)繹不絕地赴陜西黃陵祭祀，正是這一歷史活動的延續(xù)。近代以來，黃帝祭祀活動日益頻繁、隆重，特別是20世紀80年代以來，不僅大陸各界人士絡(luò)繹不絕，臺、港、澳同胞和海外僑胞到黃帝陵祭祖尋根的也與日俱增。黃帝陵已成為中華民族文明的象征、炎黃子孫心中的圣地。他們遠涉重洋，尋根問祖，只為能在始祖陵前獻一位香燭，添一把新土，向始祖軒轅黃帝訴說數(shù)十載積郁于胸的眷念之情。

“黃帝崩，葬橋山”以來，雖經(jīng)多次改朝換代，而得天下者均視其為正統(tǒng)，民間則尊其為始祖，除了黃帝曾為中華文明的形成和中國的統(tǒng)一做出過偉大的貢獻，后世承傳有緒之外，一個重要的原因就是，中國在很早即已形成了統(tǒng)一的實體，客觀上有統(tǒng)一的需要，統(tǒng)一始終是中國歷史發(fā)展的主流。反觀民間的祭祖，其實也蘊含著同樣的意涵。我們看臺灣林洋港先生謁祖中原祭比干和郝柏村先生鹽城老家拜祖宗，那里面就不僅只是對列祖列宗的一份敬意，更有對中華民族的一份信仰。

1998年5月，林洋港先生率“中華臺海兩岸和平發(fā)展策進會”一行22人，風(fēng)塵仆仆來到河南被稱為天下第一廟的殷太師比干廟。比干是商代最后一個帝王紂王帝辛的叔父，時任少師(宰相)，由于其犯顏直諫，被紂王殘酷地剖心殺害，并禍及滿門。周武王滅紂后，為褒揚比干的忠烈精神，冊封其子為林姓。林洋港此行帶著太太、兒子、兒媳、女兒、女婿拜謁比干廟，就是要了卻對林姓先祖的一份敬仰之情。在鐘鼓齊鳴聲中，林洋港攜妻、子女默默肅立，行三拜九叩大禮，誦讀祭文。祭奠儀式后，這位曾任臺灣“司法院”院長的林洋港先生表示，早就聽老一輩講，我的祖籍在中原。10歲時，日本人占領(lǐng)了上海，他們強迫臺灣的老百姓打著燈籠慶賀。我的父輩對我說，你不要忘記你是中國人，祖先在大陸。而此行目的即在弘揚先祖之忠烈，不忘自己是一個中國人。

闊別家鄉(xiāng)一甲子的前國民黨副主席、前“行政院長”郝柏村，1999年清明時節(jié)回江蘇鹽城老家掃墓，隨行有夫人郭苑華、兒子郝龍斌、郝海宴以及長孫女郝漢祥等人。在父母親墓前，郝柏村領(lǐng)著全家人，一起向他闊別了61年的父母親墳磕頭、上香，行跪拜禮。然后環(huán)繞墓地一圈，將水酒灑在父母墳上。在凜冽朔風(fēng)中，跪在一旁的郝柏村早已潸然淚下。郝柏村的兒子郝龍斌說，印象中，他從沒看過父親掉淚。郝柏村后來說，在臺灣生活了50年，回到家鄉(xiāng)，是要讓后代知道自己的根，自己的本，中國人不能忘記自己的根本。他強調(diào)，人不一定要歸根，但是絕不能忘根。（未完待續(xù)）