■ 黎原

我轉(zhuǎn)為正式學(xué)生不久，按照軍校要求，隊(duì)里統(tǒng)一給全體學(xué)員集體填表，統(tǒng)一加入國(guó)民黨。國(guó)民黨也有基層組織，隊(duì)里設(shè)有區(qū)分部，相當(dāng)于共產(chǎn)黨的黨支部。但國(guó)民黨的組織系統(tǒng)很渙散，平時(shí)完全沒(méi)有組織生活，交黨費(fèi)也是直接從軍餉中扣除。區(qū)分部每學(xué)期也就開(kāi)一次會(huì)，還要買(mǎi)些糖果、糕點(diǎn)來(lái)吸引學(xué)員參加。出了軍校，畢業(yè)到部隊(duì)時(shí)也不用帶組織介紹信。我分配到部隊(duì)工作后就同國(guó)民黨沒(méi)有組織關(guān)系了?？梢?jiàn)國(guó)民黨的組織對(duì)黨員毫無(wú)約束力，僅僅是個(gè)名義而已。

那時(shí)，復(fù)興社的組織比較嚴(yán)密，有小組，經(jīng)常開(kāi)會(huì)，要求每一名成員都要在同學(xué)中起模范作用。到地方工作時(shí)還有介紹信，可以接上組織關(guān)系。復(fù)興社選擇成員也比較嚴(yán)格，我們一個(gè)隊(duì)也就不到十個(gè)人。雖然他們不公開(kāi)身份，但同學(xué)們大致還是知道哪些人參加了復(fù)興社。解放后有人誣陷我在黃埔軍校參加過(guò)復(fù)興社，組織上曾找到我讀書(shū)時(shí)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)王立哉了解情況。他是我們隊(duì)復(fù)興社的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)：“像關(guān)俊彥這樣的學(xué)生是不夠條件參加復(fù)興社的。他是從農(nóng)村來(lái)的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，成績(jī)中等，更沒(méi)有背景。我怎么想也沒(méi)有他，絕對(duì)沒(méi)有他！”

當(dāng)時(shí)能夠參加復(fù)興社的條件是：第一要有后臺(tái)。我所在的區(qū)隊(duì)就有好幾個(gè)學(xué)員是師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)的兒子，如二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元的女婿賈成騫就在我們區(qū)隊(duì)，而像我這樣真正來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生很少；第二要有一定的活動(dòng)能力，能說(shuō)會(huì)道，表現(xiàn)積極，如我們區(qū)隊(duì)的足球隊(duì)員王偉；或是成績(jī)突出的陳貴華，他是高中畢業(yè)生，很有才華。我一是不夠條件參加，二是在思想上就是想好好學(xué)本領(lǐng)，將來(lái)能在戰(zhàn)場(chǎng)上同小日本一爭(zhēng)高低，保家衛(wèi)國(guó)。

入伍生轉(zhuǎn)入正式生后，軍事生活雖然要求仍很?chē)?yán)格，但課余活動(dòng)卻比入伍生寬松了許多。除了上課和訓(xùn)練外，每周日晚上可以自由支配。

學(xué)生可以到圖書(shū)館閱讀各類(lèi)書(shū)籍，到軍校俱樂(lè)部、校刊部及操場(chǎng)上自由進(jìn)行各種活動(dòng)。這樣就打破了隊(duì)與隊(duì)、班與班的界線(xiàn)，使情投意合者組合在了一起。在這些活動(dòng)中我結(jié)識(shí)了幾位至交好友，阮慶（原名阮慶才）、梁彝、廖政武（原名廖斌）等人。特別是阮慶和我成為一生的莫逆之交。阮慶愛(ài)打網(wǎng)球，我常和他一起去俱樂(lè)部打網(wǎng)球，每周總會(huì)玩上兩三次。俱樂(lè)部里還擺放了許多樂(lè)器，鋼琴比較難學(xué)，我就學(xué)風(fēng)琴，增加了一些音樂(lè)知識(shí)。軍校的體育活動(dòng)也很多，籃球隊(duì)在當(dāng)時(shí)社會(huì)上都很有名氣，還到上海同外國(guó)人打比賽。學(xué)校的游泳池號(hào)稱(chēng)是亞洲最好的，設(shè)有跳臺(tái)。每個(gè)學(xué)員都要求能夠獨(dú)立游完100米。記得第一次上跳臺(tái)，我不敢往下跳，教練就硬把我推下去，這樣練了幾回也就不怕了。學(xué)校為了提高同學(xué)們的游泳技術(shù)，還請(qǐng)社會(huì)上最好的游泳運(yùn)動(dòng)員來(lái)當(dāng)教練。

周日，我們時(shí)常外出。那時(shí)的南京比較荒涼，特別是城西，靠近金陵大學(xué)一帶，都是些農(nóng)民的菜園子。我入學(xué)時(shí)南京城沒(méi)有幾條像樣的馬路。國(guó)民政府門(mén)前的柏油路也才修好一兩年，以前都是石子路。當(dāng)時(shí)，南京的人口不到100萬(wàn)，城市建設(shè)可以說(shuō)是剛剛開(kāi)始。最繁華的地方就是太平路，后來(lái)又修建了新街口，有一家影院，常放一些美國(guó)電影。

正式學(xué)員的活動(dòng)范圍也比當(dāng)入伍生擴(kuò)大了許多。校外的老鄉(xiāng)、同學(xué)常有往來(lái)。中央大學(xué)靠近軍校，有時(shí)也會(huì)和一些中大的同鄉(xiāng)聚餐。國(guó)民黨培養(yǎng)軍事人才的學(xué)校是黃埔軍校，培養(yǎng)黨務(wù)人才的學(xué)校是陳果夫、陳立夫兄弟主辦的中央政治學(xué)校（遷到臺(tái)灣后改為政治大學(xué)）。我中學(xué)時(shí)代的好友黃文清就考上了這所學(xué)校，我們每月總會(huì)相聚一次。南京的河南會(huì)館也是我常去的地方，當(dāng)時(shí)河南學(xué)子來(lái)南京投考大學(xué)、軍校，都會(huì)住會(huì)館里，入住不花錢(qián)，每天只收兩角飯錢(qián)。

讀書(shū)期間，我們還經(jīng)歷了一場(chǎng)新生活運(yùn)動(dòng)，主要是蔣介石、宋美齡夫婦倡導(dǎo)的。新生活運(yùn)動(dòng)就是強(qiáng)調(diào)講文明，懂禮貌，遵守秩序和四維八德等封建傳統(tǒng)內(nèi)容。具體內(nèi)容無(wú)非就是如何待人接物，比如走路時(shí)要靠右行，不準(zhǔn)隨地吐痰，講究清潔衛(wèi)生等。當(dāng)時(shí)南京宣傳得很厲害，到處都貼滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)。特別是宋美齡出力很多，動(dòng)員了許多婦女團(tuán)體參加，對(duì)移風(fēng)易俗有一定的推動(dòng)作用。我個(gè)人對(duì)此事的認(rèn)識(shí)，最初還是覺(jué)得很重要，也應(yīng)該。但以后的看法就完全改變了。這主要是因?yàn)椋?dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最需要解決的是人民大眾的生死存亡和民族危機(jī)。老百姓都吃不飽穿不暖，還講什么新生活？所以這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)也只是在上面喊喊口號(hào)，廣大群眾響應(yīng)的不多。

南京黃埔軍校室內(nèi)游泳池/蔡見(jiàn)吾 攝

黃埔軍校遷到南京后，還在軍校大門(mén)附近修建了一所高級(jí)俱樂(lè)部——?jiǎng)?lì)志社，是請(qǐng)當(dāng)時(shí)東南大學(xué)（后改為中央大學(xué)，即南京大學(xué)的前身）著名教授楊廷寶設(shè)計(jì)的，1929年建成。這個(gè)俱樂(lè)部主要是國(guó)民黨上層人物活動(dòng)、聚會(huì)的場(chǎng)所，同時(shí)也是黃埔學(xué)生的俱樂(lè)部。它對(duì)維系黃埔畢業(yè)生的團(tuán)結(jié)有很大的影響。

勵(lì)志社的一號(hào)樓是一座二層小洋樓，很標(biāo)致，是蔣介石夫婦在南京的半個(gè)家。蔣介石特意在小樓旁題詞：革命、革心、立人、立己。此外，還有一座樓內(nèi)設(shè)有60個(gè)床位，專(zhuān)門(mén)接待黃埔前五期畢業(yè)的高級(jí)將領(lǐng)，大都是少將以上的師、旅長(zhǎng)，他們到南京出差都住在勵(lì)志社。蔣介石也希望他們住在這里。每周一軍校舉行的總理紀(jì)念周，只要住在這里的黃埔將軍肯定會(huì)出席。由勵(lì)志社到軍校大禮堂約有兩三里路，沒(méi)有一個(gè)人坐汽車(chē)。他們都身著戎裝、馬靴，精神抖擻地穿過(guò)軍校操場(chǎng)出席紀(jì)念周。那時(shí)的師、旅長(zhǎng)如宋希濂、李默庵等人也都很年輕，不到30歲，一個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂。每當(dāng)看到他們正步穿過(guò)操場(chǎng)，同學(xué)們都很羨慕，紛紛議論，把他們看作是中國(guó)軍隊(duì)的希望，更盼望自己將來(lái)也有資格入住勵(lì)志社。

每年雙十節(jié)，蔣介石都要在勵(lì)志社門(mén)前檢閱軍校學(xué)生，晚上還會(huì)出席學(xué)生在勵(lì)志社組織的游園會(huì)。宋美齡參加游園會(huì)時(shí)，總會(huì)發(fā)給每個(gè)學(xué)員一包點(diǎn)心，表示校長(zhǎng)、師母對(duì)學(xué)員的關(guān)心?？吹贸鰜?lái)，蔣氏夫婦經(jīng)常住在軍校，一方面是出于安全的考慮，更主要的還是他對(duì)黃埔軍校的感情。

勵(lì)志社有各種娛樂(lè)場(chǎng)所，軍校學(xué)生都可以去，除了舞廳不讓進(jìn)外，其他如網(wǎng)球、臺(tái)球都可以玩，還可以到咖啡廳坐坐。復(fù)興社的骨干分子如賀衷寒、滕杰、康澤等人經(jīng)常在勵(lì)志社開(kāi)會(huì)。有時(shí)，一些政治活動(dòng)也在那里舉行。

黃埔軍校創(chuàng)立初期，在大門(mén)兩旁寫(xiě)著一副對(duì)聯(lián)：“貪生怕死莫入此門(mén)，升官發(fā)財(cái)另走他路”。正是在這種黃埔精神的感召下，面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，在國(guó)家民族的危難時(shí)刻，我走進(jìn)了黃埔。在軍校學(xué)習(xí)期間，教官們也經(jīng)常用這副對(duì)聯(lián)激勵(lì)我們。從此，我確立了不怕死，不愛(ài)財(cái)，為民族獨(dú)立、國(guó)家復(fù)興奉獻(xiàn)一切的革命精神。通過(guò)三年系統(tǒng)的軍事訓(xùn)練，我從一名普通青年學(xué)生鍛煉成一名有一定軍事素養(yǎng)的軍官。更重要的是在這里培育了我的革命思想，使我走上了革命的道路。我的馬列主義啟蒙教育，就是始自黃埔。通過(guò)在黃埔的學(xué)習(xí)，我初步接受了馬克思主義。

南京黃埔軍校圖書(shū)館/蔡見(jiàn)吾 攝

但當(dāng)時(shí)的中央軍校終歸是在蔣介石背叛國(guó)共合作后，在南京1928年復(fù)校的，因此學(xué)校的反共空氣很濃。在這種惡劣的環(huán)境下，能夠接受馬克思主義，很多人都質(zhì)疑。我之所以能夠走上革命道路，離不開(kāi)我的革命引路人——阮慶。他是我軍校同期、同隊(duì)、同宿室的同學(xué)，更是我的良師益友，對(duì)我走上革命道路起了決定性的作用。

阮慶是廣西博白人，16歲走出大山，和好友梁彝到廣州、香港找出路。后來(lái)他在廣州考上高中，因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)困難，無(wú)力支持，于是棄學(xué)從軍，和梁彝一起考入黃埔軍校。他讀過(guò)兩年高中，知識(shí)和經(jīng)歷比我豐富得多，我是16歲初中畢業(yè)后虛報(bào)兩歲才考入黃埔的。他的家世和我相似，都是來(lái)自農(nóng)村，幼年喪父。相同的出身背景很快就把我們兩人的感情拉在一起，成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的知心朋友。梁彝是阮慶的同鄉(xiāng)、同學(xué)，自然也很快成了我的朋友。阮慶的另一位好友廖斌（后改名廖政武），是泰國(guó)歸國(guó)華僑子弟，在軍校炮兵隊(duì)。由于志向情趣相投，我們幾人經(jīng)常在一起。后來(lái)，我們都去了延安，參加了革命。梁彝1947年隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)，任炮兵團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)，掩護(hù)部隊(duì)過(guò)淮河，受傷被俘。當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨軍隊(duì)有一項(xiàng)規(guī)定，凡是抓獲中共軍隊(duì)團(tuán)以上干部的黃埔學(xué)生都要上報(bào)蔣介石侍從室。蔣曾派人將梁彝押解到南京，勸他投降，但無(wú)論封官許愿還是嚴(yán)刑拷打，梁彝都沒(méi)有向敵人屈服，最終在南京雨花臺(tái)被國(guó)民黨殺害。廖斌解放后曾任甘肅省軍區(qū)副司令，二十世紀(jì)八十年代離休后住在西安，前幾年才去世。去世前我們經(jīng)常有來(lái)往。

阮慶（左）、廖政武

在這幾個(gè)人中，對(duì)我影響最大的是阮慶。他比我年長(zhǎng)幾歲，跑廣州進(jìn)香港，見(jiàn)多識(shí)廣，加上他讀高中時(shí)結(jié)識(shí)了一些中共地下黨員，耳濡目染，接受了一些馬列主義思想，對(duì)人對(duì)事，特別是涉及國(guó)家前途命運(yùn)的事，有自己獨(dú)立的思考和見(jiàn)解。他為人正直、誠(chéng)實(shí)，能吃苦，有毅力，對(duì)人也很熱情。他對(duì)我始終像親弟弟一樣關(guān)心愛(ài)護(hù)。

我們時(shí)常在一起議論時(shí)局，尤其對(duì)如何抗日救國(guó)談得最多。阮慶和梁彝在廣州這個(gè)大革命的策源地學(xué)習(xí)了很多年，讀過(guò)不少進(jìn)步書(shū)籍，對(duì)黃埔軍校早期的教官和學(xué)生都有一定的了解。比如周恩來(lái)、廖仲愷、葉劍英等人的革命經(jīng)歷都比較熟悉。特別是阮慶對(duì)大革命失敗后的國(guó)家形勢(shì)有自己的看法，對(duì)當(dāng)時(shí)的紅軍和紅色根據(jù)地的知識(shí)見(jiàn)解比我看到、聽(tīng)到的情況要多得多。那時(shí)，我對(duì)國(guó)共兩黨的認(rèn)識(shí)還只是憑直覺(jué)，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)圍攻紅軍時(shí)亂抓人，亂殺人的情況，對(duì)國(guó)民黨的做法很反感。

南京是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府所在地，政治控制很?chē)?yán)，我們交談的內(nèi)容是犯禁的，但我們?cè)谒较逻€是談了很多，通過(guò)交談達(dá)到共識(shí)。在阮慶的幫助下，我對(duì)大革命的形勢(shì)，紅軍戰(zhàn)事動(dòng)態(tài)，白軍屢戰(zhàn)屢敗的事實(shí)和真相增多了了解。阮慶還介紹我閱讀許多進(jìn)步書(shū)籍，如高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（張仲實(shí)譯）、艾思奇的《通俗哲學(xué)講話(huà)》等著作。我還讀了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》，還有《夏伯陽(yáng)》、《司達(dá)漢諾夫》等，讀后更加深了我對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)和印象，令我對(duì)蘇聯(lián)產(chǎn)生了向往，認(rèn)為蘇聯(lián)革命的道路是我們今后學(xué)習(xí)的榜樣，中國(guó)革命必須向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)才有出路。（未完待續(xù)）