仲呈祥

關(guān)于當(dāng)前影視創(chuàng)作的人文思考

仲呈祥

在堅(jiān)守中華民族人文精神的時(shí)候有四個(gè)必須堅(jiān)守：第一,堅(jiān)守中華民族在創(chuàng)造能力上的特長(zhǎng),失掉了這一條就失掉了我們的優(yōu)勢(shì);第二,堅(jiān)守一個(gè)民族的心理素質(zhì),比如欣賞電影,中華民族有中華民族的電影鑒賞心理;第三,堅(jiān)守民族特有的審美思維方式,這個(gè)和創(chuàng)造力上的優(yōu)勢(shì)這條有同也有異;第四,堅(jiān)守民族文化系統(tǒng)中的根本概念不變。如果做到了這個(gè),也就可以承認(rèn)堅(jiān)守了人文精神傳統(tǒng)。

人文環(huán)境;中國(guó)文化;影視創(chuàng)作;人文思考

Abstract：There are four principles to uphold Chinese humanistic spirit.Firstly,uphold Chinese nation’s strengths in creativity,which is our advantage.Secondly,stick to the psychological quality of a nation,as Chinese nation has his own appreciation psychology when watching movies.Thirdly,uphold the nation’s unique aesthetic way of thinking.Fourthly,stick to the fundamental concept of the nation’s cultural system.

Key words：humanity environment;Chinese culture;film and television creation;humanity thinking

各位同行,各位朋友,大家好。我與杭州素有淵源,我母親是杭州人,我本身還兼杭州的文化顧問(wèn),所以今天我來(lái)學(xué)習(xí),來(lái)向大家匯報(bào)。說(shuō)起來(lái)我學(xué)過(guò)文學(xué),從師于朱寨先生,治過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史;后來(lái)又師從鐘惦棐先生,學(xué)過(guò)電影美學(xué);再后來(lái)跑到電視界,當(dāng)了很多年的不稱(chēng)職的中國(guó)電視藝術(shù)委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng);如今又待在文聯(lián)工作崗位上。我基本上屬于黨培養(yǎng)的、人民造就的門(mén)門(mén)懂一點(diǎn)、樣樣都不精的 “萬(wàn)金油”似的文化干部。這樣說(shuō)自己比較實(shí)事求是。

一、當(dāng)前人文環(huán)境的思辨

舉辦“浙江潮”文化論壇,我覺(jué)得這是我們藝術(shù)學(xué)院非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的文化舉措。定期邀請(qǐng)全國(guó)文化界的志士仁人來(lái)這個(gè)論壇上發(fā)表一己之見(jiàn),可以傳播信息、激活思維。這是最大的好處。半天時(shí)間要傳播系統(tǒng)的知識(shí)不可能,用句土話(huà)叫 “扯淡”。但是半天時(shí)間傳播一些信息,激活受眾的思維是可能

為什么我今天要從這個(gè)地方入題?我對(duì)當(dāng)前的影視創(chuàng)作進(jìn)行一番人文思考。人文思考是非常重要的。現(xiàn)在西方一些知名的大美學(xué)家、大哲學(xué)家、大思想家都在思考該如何看待人類(lèi)從工業(yè)革命到信息革命這段歷史。無(wú)疑,工業(yè)革命極大地推動(dòng)了人類(lèi)生產(chǎn)力的發(fā)展。這是一次革命,是好事,這是無(wú)疑的。但人們現(xiàn)在都清醒地認(rèn)識(shí)到世界上沒(méi)有有百利而無(wú)一弊的事情。這個(gè)話(huà)是我們浙江人魯迅先生說(shuō)的。魯迅先生說(shuō)過(guò)一段非常辯證的話(huà)：世間無(wú)有百利而無(wú)一弊之事,只可權(quán)大小。工業(yè)革命推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)步、生產(chǎn)力的發(fā)展,但也留下了一個(gè)越來(lái)越明顯的弊端。工業(yè)要革命就要采伐資源,過(guò)度的采伐就破壞了自然生態(tài)環(huán)境,影響了人與自然的協(xié)調(diào)相處?，F(xiàn)在科學(xué)發(fā)展觀專(zhuān)門(mén)有一條叫 “人與自然的和諧相處”,就是總結(jié)了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我們有個(gè)任務(wù)叫 “修補(bǔ)地球”。從 20世紀(jì)中后期開(kāi)始,越來(lái)越迅猛發(fā)展的信息革命以電子技術(shù)、高科技為特征,又一次極大地推動(dòng)了人類(lèi)生產(chǎn)力的發(fā)展。但人們也發(fā)現(xiàn)它留下了越來(lái)越明顯的負(fù)面效應(yīng)：人文精神的滑坡。在某種程度上,道德倫理的淪喪可以概括成一句話(huà)：人文生態(tài)環(huán)境的破壞也顯而易見(jiàn)。不再像工業(yè)革命那樣是自然環(huán)境的破壞,而是人文生態(tài)環(huán)境的破壞。那么人文生態(tài)環(huán)境的破壞會(huì)給人類(lèi)的未來(lái)造成什么后果呢?誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但危機(jī)是存在的。經(jīng)濟(jì)全球化了,人們知道文化不能搞全球化,文化要多樣化,政治是多極化。文化必須多樣化。人們對(duì)人類(lèi)的生存環(huán)境、對(duì)生物鏈的保存有清醒的認(rèn)識(shí)。一會(huì)兒說(shuō)東北虎沒(méi)有幾只了,很緊張;一會(huì)兒說(shuō)大熊貓少了,生物鏈不能破壞。為什么?“一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,地球是一個(gè)多種生物共存的整體。有些事情我們不理解不等于不存在。過(guò)去 “大躍進(jìn)”的時(shí)候干過(guò)很多破壞性的事情,除四害要把麻雀殺光,殺光麻雀會(huì)造成一種弊端,造成生物鏈的破壞和生態(tài)的不平衡,要吃虧的。大科學(xué)家楊振寧、李政道對(duì)天體物理、對(duì)最高等的自然科學(xué)了解得越多、越深入,就越清晰地發(fā)現(xiàn)宇宙安排得如此有序,哪個(gè)軌道是哪個(gè)行星的不能亂來(lái),亂來(lái)是要出大事的。

最近北京大學(xué)出了一套書(shū),是美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者寫(xiě)的,他一輩子研究哲學(xué)和詩(shī),叫史作檉。他說(shuō)人 40歲以前不要說(shuō) “成熟”。大家知道,故宮博物院的大專(zhuān)家朱家晉,年輕時(shí)候是個(gè)戲迷、票友,一生喜歡京劇。他最喜歡梅蘭芳和楊小樓的《霸王別姬》。聽(tīng)了以后說(shuō) “絕了”。于是跑去和楊小樓說(shuō)他想下海唱一出《霸王別姬》,扮霸王。結(jié)果楊小樓和他說(shuō)：“你四十之后再演。現(xiàn)在你領(lǐng)會(huì)不了霸王當(dāng)時(shí)的心情。”史作檉先生一生著作不多,只有兩把板斧：一把板斧是著作《哲理筆記》、《生命現(xiàn)象》;另一把板斧是寫(xiě)詩(shī)。他說(shuō)詩(shī)是他的生命。關(guān)于哲學(xué),他說(shuō)人投胎到這個(gè)世界都要面對(duì)幾個(gè)東西,第一個(gè)科學(xué),科學(xué)是求真的,是開(kāi)拓人類(lèi)通向真理的坦途的。第二是藝術(shù),藝術(shù)是求美的,為人類(lèi)探求真理營(yíng)造氛圍。這兩個(gè)東西分別作用于大腦的兩個(gè)部分?？茖W(xué)主要靠抽象思維、邏輯思維,作用于人的左腦,增強(qiáng)、提高人的智商;藝術(shù)作用于人的右腦,右腦主情商,專(zhuān)門(mén)提高、豐富一個(gè)人的情商。正常人的主要思維方式是形象思維,但也不是絕對(duì)化的,是有交叉的?，F(xiàn)在的現(xiàn)代化建設(shè)主要目的是培養(yǎng)富有創(chuàng)造能力的人。腦科學(xué)家告訴我們,人的創(chuàng)造能力 20%靠左腦、靠智商,80%靠情商、靠右腦?？茖W(xué)家的解釋是,一個(gè)人的情商高,情感豐富,內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力就大,以豐富的情感 (說(shuō)到底就是人文精神)調(diào)動(dòng)內(nèi)在的智商釋放到最理想的程度。這是科學(xué)分析的結(jié)果。錢(qián)學(xué)森先生躺在病床上的時(shí)候,溫家寶總理去看他。他老人家惦念著祖國(guó)的科技人才的培養(yǎng),他說(shuō)他擔(dān)憂(yōu)我們未來(lái)的科技人才不懂藝術(shù)。他老伴是音樂(lè)家,彈得一手好鋼琴,他經(jīng)常沐浴在妻子的音樂(lè)下,所以情商很高。他年輕的時(shí)候,父母叫他學(xué)自然科學(xué)先要學(xué)音樂(lè)。大家讀過(guò)《傅雷家書(shū)》,如果不知道是傅雷寫(xiě)給兒子傅聰?shù)?我們會(huì)覺(jué)得這是摯友之間的談心,根本沒(méi)有父子兩輩的概念,探討真理、探討人生。這家人音樂(lè)修養(yǎng)高,藝術(shù)細(xì)胞豐富,感情豐富,所以在那種意境下能夠相互交心。我們要看到我們藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生的天職,從事著人類(lèi)神圣的職業(yè)。按照馬克思主義的觀點(diǎn),人之為人就因?yàn)槿耸菂^(qū)別于其他動(dòng)物的高級(jí)的理性的情感動(dòng)物。只有人才有其他動(dòng)物沒(méi)有的獨(dú)特的精神家園。人類(lèi)要健全地持續(xù)地發(fā)展必須經(jīng)營(yíng)好自己的精神家園,光有物質(zhì)家園是不行的。精神家園主要靠藝術(shù)教育。這就是藝術(shù)從人類(lèi)學(xué)角度的神圣職責(zé)。史作檉還說(shuō)了一條,人類(lèi)還面臨宗教。他認(rèn)為宗教是在科學(xué)與藝術(shù)之間搭了座橋。我們從積極方面理解就是一個(gè)人要有理想、信仰。

為什么西方科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人文精神的滑坡、道德倫理的淪喪?其實(shí)我們身邊也已經(jīng)開(kāi)始了。我敢說(shuō)全國(guó)看電視劇看得最多的是本人。每年政府獎(jiǎng)、“飛天獎(jiǎng)”參評(píng)的 1000多集電視劇我基本都得看。按每天看 10個(gè)小時(shí)算就是三個(gè)多月。接著是 “星光獎(jiǎng)”,就是電視文藝晚會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)。開(kāi)始我認(rèn)為這好辦,晚會(huì)不外乎幾大塊：小品、歌舞、短劇等,看個(gè)開(kāi)頭、結(jié)尾就行了。可是用 “快進(jìn)”比老老實(shí)實(shí)看還費(fèi)事。又是六七百個(gè)小時(shí),又要看兩個(gè)月。接下來(lái) “五個(gè)一工程”、司法部的 “金盾獎(jiǎng)”、總政的 “金星獎(jiǎng)”等等。我生命的一半時(shí)光是消磨在電視機(jī)屏幕前的。其中有好的,看了讓我情感得到陶冶、靈魂得到凈化的有,不多。大量的是平庸的。平庸的電視劇看得越多智商越低、情感越糟,是成反比的。這是我生活的氛圍,是信息革命帶來(lái)的,電視機(jī)帶來(lái)的。我去日本訪(fǎng)問(wèn)時(shí),NHK衛(wèi)星部的部長(zhǎng)三本先生用最高的禮遇接待我,不是去大餐廳,而是請(qǐng)我去家里。NHK是日本的國(guó)家臺(tái),全部要日本名牌大學(xué)的優(yōu)等生才能進(jìn)去。他們一家都酷愛(ài)中國(guó)文化。老大沉醉于《紅樓夢(mèng)》,正在談戀愛(ài)。老二學(xué)經(jīng)濟(jì),喜歡《三國(guó)演義》。他說(shuō)《三國(guó)演義》里面有 “策”,可以悟經(jīng)商之道。他們的情報(bào)很準(zhǔn)。他說(shuō)：“我知道你是研究漢文學(xué)的,我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,我們家從我父親開(kāi)始,我們?nèi)硕伎釔?ài)中國(guó)文化,為什么掌握漢字的能力一代比一代低?”我一看他家里擺的高清晰電視機(jī),跟他說(shuō)就是這個(gè)怪物造成的。他說(shuō)有道理。日本文字假借了很多漢字。過(guò)去交流信息要寫(xiě)信、寫(xiě)文章,現(xiàn)在打個(gè)電話(huà)、看看電視,不用漢字了,能力當(dāng)然越來(lái)越低。但是不用漢字是要改變思維方式的。這是個(gè)很深刻的道理。

過(guò)去我在社科院文學(xué)所跟著朱寨先生的時(shí)候接觸了語(yǔ)言史。他們回憶起我們過(guò)去搞漢字簡(jiǎn)化,說(shuō)干了一件非常不理性的事。有人提出人類(lèi)的文字符號(hào)里最難學(xué)的就是漢字,方塊字太難寫(xiě),建議把它廢除了,把它拼音化、拉丁化,像英語(yǔ)一樣用 26個(gè)字母。后來(lái)又實(shí)行簡(jiǎn)化。這是不聰明的。人類(lèi)的信息傳播主要經(jīng)歷了兩次革命：一次就是有了造紙術(shù)、印刷術(shù),有了書(shū)籍文化;再一次就是電子文化。中華民族的思維方式形成的很重要的根基就是其使用的文字。我們的文字左右結(jié)構(gòu)、上下結(jié)構(gòu)、內(nèi)外結(jié)構(gòu),形聲字、形意字,是從象形文字繁衍而來(lái)的。比如說(shuō)“染”字的結(jié)構(gòu)是完全有道理的。為什么三點(diǎn)水?因?yàn)楣艜r(shí)候染布要用染料,要用水;第二,染布的時(shí)候一定要多次、反復(fù)地在染料里滾過(guò)來(lái)、滾過(guò)去,“九”者數(shù)之極也,表示多次的意思;第三,“木”字哪里來(lái)的?是因?yàn)榍喑鲇谒{(lán)而勝于藍(lán),染料是從樹(shù)枝上取下來(lái)的一種東西。所以不要想當(dāng)然寫(xiě)成“米”字。這是形意字。還有形聲字。比如說(shuō) “切”字。一邊是 “七”,一邊是 “刀”,“七刀七刀”念快了就是 “切”字。中華民族使用漢字作用于思維方式,使形象思維特別發(fā)達(dá)。派生出的戲曲文化全是追求意象、以虛代實(shí)、程式化,這是有根基的;反過(guò)來(lái)講,如果把根基推翻了,民族的思維方式都要變?，F(xiàn)在的中共中央政治局委員張德江說(shuō)過(guò)兩次這個(gè)話(huà)：一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族與他地區(qū)、他國(guó)家、他民族在和平發(fā)展條件下的競(jìng)爭(zhēng),說(shuō)到底是爭(zhēng)文化的。這個(gè)見(jiàn)解非常深刻。他舉了例子,非洲的一些國(guó)家早就獨(dú)立了,按理說(shuō)有政權(quán)了,但是一些民族沒(méi)有文化傳統(tǒng),所以至今貧窮落后、挨打受氣。反過(guò)來(lái),第二次世界大戰(zhàn)后作為戰(zhàn)敗國(guó)的德國(guó),當(dāng)時(shí)一貧如洗,但它有文化、有反思的傳統(tǒng),大家知道,馬克思、康德、黑格爾都是在那兒出來(lái)的,歷來(lái)的大思想家、大思辨家不少?gòu)哪莾撼鰜?lái)的。德國(guó)人對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的歷史進(jìn)行了比較深刻的反思,對(duì)第二次世界大戰(zhàn)應(yīng)該承擔(dān)的罪責(zé)是承認(rèn)的。多少年以后它又成為發(fā)達(dá)國(guó)家。日本也是戰(zhàn)敗國(guó),當(dāng)時(shí)基本上也差不多了。它也有文化,它的文化不在對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的反思有多深刻,而在所謂的“武士道”精神,在它民族中的某些人長(zhǎng)期存在的軍國(guó)主義思潮上。它現(xiàn)在又成了發(fā)達(dá)國(guó)家。我去過(guò)美國(guó)、日本兩個(gè)國(guó)家的博物館,顯現(xiàn)出來(lái)的博物意識(shí)完全是兩碼事。美國(guó)只有 200年的歷史,它辦博物館沒(méi)什么歷史值得炫耀的,于是就集天下之精華而展覽之。到洛杉磯的博物館,中國(guó)是中國(guó)館,法國(guó)是法國(guó)館,意大利是意大利館,展品全是向收藏家租來(lái)的,讓它的國(guó)民得到博物的享受,歷史的影響。它本身是個(gè)移民國(guó)家,把其中的文化交融整合,顯現(xiàn)出了它的個(gè)性和生命力。日本東京的博物館什么都不要,就是明治維新短短的一段,用高科技手段把這段時(shí)間日本的發(fā)達(dá)史細(xì)致地展現(xiàn)出來(lái),宣傳它自己。和影視界的現(xiàn)象聯(lián)系對(duì)照起來(lái),日本人去年選賀歲片,看上了《首席執(zhí)行官》,我沒(méi)想到?！妒紫瘓?zhí)行官》是寫(xiě)海爾的張瑞敏張總怎么創(chuàng)業(yè)、怎么把企業(yè)辦到世界上去的。在東京作宣傳的時(shí)候,廣告上就打了一句話(huà),“看中國(guó)人在怎樣崛起”。日本人在新年到來(lái)的時(shí)候就在提醒它的國(guó)民注意周邊安全：旁邊的睡獅醒了,在崛起了。兩相比較,我們這幾年的賀歲,大家一窩蜂地在某種引導(dǎo)下,都盯著幾個(gè)人給我們搞笑。不是不需要笑,過(guò)年嘛,笑是正常的。關(guān)鍵在于,一個(gè)民族不能只知道笑而不知道為什么笑,而且笑得沒(méi)有品位、沒(méi)有幽默,笑得日趨庸俗。所以研究我們民族的生存的時(shí)候要想到這個(gè)問(wèn)題：生存與發(fā)展。前段時(shí)間滿(mǎn)報(bào)紙都是 “和平崛起”,現(xiàn)在細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)不用這個(gè)詞了,改成和平發(fā)展?！搬绕稹边@個(gè)詞太有刺激性,很多國(guó)家就有 “中國(guó)威脅論”了,不符合小平同志講的 “韜光養(yǎng)晦”。我們是發(fā)展中國(guó)家,用發(fā)展就可以了。張德江當(dāng)時(shí)就說(shuō)要比文化,高度重視文化,比到最后還是要比文化,要比民族的人文精神。這是個(gè)非常重要的問(wèn)題。西方的學(xué)者也都意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。最近,幾十位諾貝爾獎(jiǎng)金的獲得者云集巴黎,發(fā)表了《巴黎宣言》,其中有一段話(huà)讓人感到既親切又振聾發(fā)聵。翻譯過(guò)來(lái)大致是說(shuō)：為了人類(lèi)的未來(lái)能夠協(xié)調(diào)持續(xù)發(fā)展,人類(lèi)應(yīng)當(dāng)回到2500年以前的東方孔子那里去討教。以錦濤同志為總書(shū)記的黨中央一致提出科學(xué)發(fā)展觀,再進(jìn)一步提出構(gòu)建和諧社會(huì),這是一種世界潮流、人類(lèi)進(jìn)步的潮流。

孔子思想的精髓在于構(gòu)建大同的和諧社會(huì),哲學(xué)精粹在中庸之道。前段時(shí)間看龐樸先生發(fā)表的論文,稱(chēng)“一分為三”是中國(guó)人的最高智慧。我們都習(xí)慣了一分為二,因?yàn)槟菚r(shí)候的哲學(xué)基礎(chǔ)是斗爭(zhēng)哲學(xué)。一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家要打江山、奪政權(quán)必須信仰斗爭(zhēng)哲學(xué)。一分為二是有它的長(zhǎng)處的,讓我們看到了一個(gè)混沌事物的兩極。但是人類(lèi)社會(huì)如果進(jìn)入了和平發(fā)展階段,不再是打政權(quán)而是搞建設(shè)階段,就不能夠再堅(jiān)持這種“二元對(duì)立”、“非此即彼”的單向思維,而應(yīng)該調(diào)整到全面、辯證的科學(xué)思維。所以龐樸先生說(shuō)了,“三人行必有我?guī)熝伞?“三生有幸”,“三點(diǎn)定一平面”,都是 “三”?！耙环譃槿痹诤推桨l(fā)展的歷史條件下,最大的優(yōu)勢(shì)在于既看到了事物的兩極,又防止走極端?！皥?zhí)其兩端,取法乎中,故曰先進(jìn)”就是這個(gè)道理。到了北京,天安門(mén)、地安門(mén),左安門(mén)、右安門(mén)全是對(duì)稱(chēng)的。當(dāng)然現(xiàn)在的天安門(mén)多了個(gè)國(guó)家大劇院,大家認(rèn)為 “甚不協(xié)調(diào)”。搬到另外一個(gè)地方,它可能是個(gè)藝術(shù)品,但在那里破壞了北京建筑的和諧美。

謝鐵驪同志 (拍《早春二月》、《包氏父子》、《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演)80周歲華誕、從影 55周年的時(shí)候在北京開(kāi)了個(gè)會(huì)。人大副委員長(zhǎng)許嘉璐同志一趕到就說(shuō)：“這個(gè)會(huì)不是非要我來(lái)不可,而是我主動(dòng)要來(lái)的?！蔽覀冎?許嘉璐原來(lái)是北師大的中文系主任,后來(lái)是北師大的副校長(zhǎng),后來(lái)是國(guó)家語(yǔ)改委主任,再后來(lái)是人大副委員長(zhǎng)。許嘉璐說(shuō),在當(dāng)前的藝術(shù)語(yǔ)境下 (“語(yǔ)境”這個(gè)詞本來(lái)是哲學(xué)家美學(xué)家用的,他說(shuō)今天他也用一次),有識(shí)之士都發(fā)現(xiàn)了人文精神的滑坡,人文知識(shí)分子、藝術(shù)工作者神圣的歷史使命就是把已經(jīng)產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)縮小到最低限度。要想完全消除是不可能的,還是魯迅先生說(shuō)過(guò)的話(huà),世間有百利而無(wú)一弊的事情是沒(méi)有的,這是個(gè)歷史過(guò)程。但知識(shí)分子的神圣使命就是把負(fù)面效應(yīng)縮小到最低限度而把積極效應(yīng)發(fā)展到最理想程度。如果我們?cè)谶@點(diǎn)上看得很清醒,我們的社會(huì)、我們的事業(yè)就會(huì)堅(jiān)持以人為本,全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展。如果在這點(diǎn)上陷入盲目,會(huì)給后代造成好幾代人都彌補(bǔ)不過(guò)來(lái)的損失。那天上午許嘉璐進(jìn)中南海,錦濤總書(shū)記征求民主黨派負(fù)責(zé)同志對(duì)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議講話(huà)稿的意見(jiàn),他誠(chéng)懇地建議黨中央從文化戰(zhàn)略高度上重視文化產(chǎn)業(yè)。他說(shuō),現(xiàn)在美國(guó)的 “三大片”(即麥當(dāng)勞的土豆片、好萊塢的進(jìn)口大片、硅谷生產(chǎn)的軟件芯片)登陸中國(guó)大陸,使我國(guó)青少年一代從物質(zhì)消費(fèi)到精神消費(fèi)日趨美國(guó)化。一個(gè)國(guó)家、民族自立于世界之林的能力是它文化的根。文化的根受到破壞,將來(lái)就要影響它自立于世界之林的資格。同樣的道理,中華民族的文化本身就是多元包容、豐富多彩、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而在世界的諸般文明里,是唯一經(jīng)久不衰、沒(méi)有斷續(xù)的文明。我們?cè)趺茨軌蜃屪约簢?guó)家民族的文明面臨衰竭而無(wú)所事事、充耳不聞、熟視無(wú)睹呢?什么叫知識(shí)分子?知識(shí)分子包括文化工作者、藝術(shù)工作者、科學(xué)工作者,就是先期占有了某一領(lǐng)域人類(lèi)文明較多成果的群體,干哪一行的就是那一方面的專(zhuān)家。這個(gè)群體的神圣使命就是傳播文明。什么叫以人為本?從一定意義上講就是把服務(wù)人、提升人當(dāng)做一切工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。堅(jiān)持以人為本就是堅(jiān)持以提升每一個(gè)體的綜合素質(zhì)、精神境界,促進(jìn)其自由而全面發(fā)展為本。以人為本必然走向以人才為本。我們做的一切都要有利于提升人的全面自由發(fā)展,有利于提升民族素質(zhì)、提升民族的文化利益,使我們的文化實(shí)力在世界領(lǐng)先、在人類(lèi)領(lǐng)先?，F(xiàn)在一些文化人類(lèi)學(xué)家發(fā)現(xiàn),要消解、弱化一個(gè)民族的文化,有兩種文化非常見(jiàn)效：一種文化西方叫 “監(jiān)獄文化”,我們叫專(zhuān)制文化。我們經(jīng)歷過(guò) “文化大革命”的文化,高度集權(quán),八億人民八個(gè)樣板戲,百花凋零。這種 “監(jiān)獄文化”、專(zhuān)制文化可以嚴(yán)重破壞一個(gè)民族的文化,乃至瀕臨滅亡的邊緣,到現(xiàn)在后果都沒(méi)有完全消除。巴老生前說(shuō)：“我一聽(tīng)到 ‘樣板戲’三個(gè)字就膽戰(zhàn)心寒?！币?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種特殊語(yǔ)境下不僅是一種文化,還是一種政治。當(dāng)然我們不能簡(jiǎn)單否認(rèn)樣板戲,樣板戲也不能簡(jiǎn)單歸功于江青,那是集體智慧的結(jié)晶。所以我們現(xiàn)在還在唱,還在演,但確實(shí)留下了專(zhuān)制文化特殊語(yǔ)境下的產(chǎn)物的后患。還有一種文化,現(xiàn)在著作都出來(lái)了,叫做 “娛樂(lè)致死”的文化,就是專(zhuān)門(mén)搞笑的文化。一天到晚嘻嘻哈哈,搞低級(jí)、庸俗的笑,這種文化可以把一個(gè)民族的精神瓦解掉。

二、中國(guó)影視的人文思考

明白了現(xiàn)在的大背景、語(yǔ)境,我們來(lái)看中國(guó)的影視文化,做一點(diǎn)膚淺的人文思考。當(dāng)前中國(guó)影視創(chuàng)作空前繁榮,從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣多樣化、這么創(chuàng)作自由,但在我的藝術(shù)經(jīng)歷里,新時(shí)期以來(lái),也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣令人憂(yōu)慮。這是辯證的。成績(jī)不說(shuō)跑不了,問(wèn)題不研究解決不了。為什么令人憂(yōu)慮?因?yàn)槲覀兪莻€(gè)多民族國(guó)家,什么事情都不能搞單一化,單一化是違反人類(lèi)人文精神健康發(fā)展方向的。事情很簡(jiǎn)單,百花齊放才是春還是一花獨(dú)放是春天呢?舉個(gè)例子,詩(shī)歌寫(xiě)到唐代到頂峰了。講唐代的詩(shī),人們一下子想到兩個(gè)代表性人物。一個(gè)杜甫,那是詩(shī)圣?！霸?shī)圣”是郭沫若說(shuō)的：“民間疾苦,筆底波瀾,世上瘡痍,詩(shī)中圣者。”一想起杜甫,我們就會(huì)想到青銅器,它的古樸、沉重、現(xiàn)實(shí)主義?！叭簟薄ⅰ叭齽e”,一下子想到 “暮投石壕村,有吏夜捉人”,一直到 “老病有孤舟”、“戎馬關(guān)山北”,都是非常現(xiàn)實(shí)主義的。另外一位代表性人物李白,一想起他就不是青銅器而是唐三彩。毛主席公開(kāi)表示他更喜歡 “三李”,李白、李商隱、李賀,因?yàn)槔畎椎脑?shī)歌比起杜甫注入了更多的英雄主義;更多的浪漫主義,“黃河之水天上來(lái)”,想得簡(jiǎn)直沒(méi)邊了;更多的犧牲精神。因?yàn)槔畎壮錾谒槿~,大概就在吉爾吉斯斯坦,他從小在西域文化、少數(shù)民族文化熏陶下成長(zhǎng),童年又來(lái)到了四川江油,接受蜀文化的熏陶,多種文化在他的個(gè)體身上交融整合。所以李白詩(shī)歌的想象能力、浪漫能力更強(qiáng),迸發(fā)出一種獨(dú)特的生命張力。

一樣的道理,我們對(duì)自己的文化也面臨著這個(gè)問(wèn)題?！皩?zhuān)制文化”和“娛樂(lè)致死”文化這兩種文化可以消解民族文化,值得當(dāng)今我們高度警惕。你們不知道現(xiàn)在這股勢(shì)力來(lái)勢(shì)之猛到什么程度!去年“金雞獎(jiǎng)”,《手機(jī)》為什么不得獎(jiǎng)?有記者在下面提得很厲害。我說(shuō),“金雞獎(jiǎng)”是中國(guó)電影的最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng),也就是說(shuō),每年選擇一部 (如果票數(shù)相當(dāng)才會(huì)有并列)代表當(dāng)年中國(guó)電影最高審美水平。那么,我們要想一想,今年是不是《手機(jī)》最好?有些同志說(shuō)了一句話(huà)：“《手機(jī)》好玩,但很淺薄?！彼?jīng)得起我們分析,特別要經(jīng)得起人文分析。《手機(jī)》貼近了當(dāng)代的民眾,特別是青年一代的某種婚戀情態(tài),但是有一條,《手機(jī)》從始至終貫穿的價(jià)值取向是否是現(xiàn)代化的?這可以仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。從葛優(yōu)演的角色 (主持人)到張國(guó)立扮演的角色 (制片人,兼帶大學(xué)里學(xué)美學(xué)的女研究生),有一個(gè)共同特征：以男性為中心。不要說(shuō)影片里展示了葛優(yōu)演的角色如何利用各種場(chǎng)合表現(xiàn)出對(duì)女性的不尊重,而且包括張國(guó)立扮演的角色,帶著女研究生還要開(kāi)個(gè)房間,在賓館里幽會(huì)。如果反映了這種現(xiàn)實(shí),對(duì)其進(jìn)行有力度的審美批判,也對(duì)。但是,電影里呈現(xiàn)了甚至在某些方面還有點(diǎn)帶有對(duì)從葛優(yōu)到張國(guó)立扮演的角色的某種欣賞。這樣一來(lái),評(píng)論家就應(yīng)該從人文精神的角度提出意見(jiàn)：這是現(xiàn)代化的精神還是與現(xiàn)代化精神相悖的以男性為中心的某種封建意識(shí)的呈現(xiàn)?另外,黨中央在號(hào)召構(gòu)建和諧社會(huì),社會(huì)的基層組織細(xì)胞是家庭。該不該構(gòu)建和諧家庭?一部電影弄得若干善良的女性學(xué)會(huì)了偷看丈夫的手機(jī),以窺視他是否別有所好;若干本來(lái)忠厚的丈夫?qū)W會(huì)了尋找機(jī)會(huì)看看妻子的手機(jī),是否在外面也有不軌。震蕩、動(dòng)搖了多少和諧家庭。我們不能把家庭矛盾全歸咎于一部電影,也不能抹煞一部電影對(duì)于社會(huì)的潛移默化的影響?；谶@兩條,我們兼容并包,歡迎它的出現(xiàn),讓大家去思考、去討論是可以的,但逼著我們給他最高獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)這個(gè)道理。我借用那句話(huà)說(shuō)：“《手機(jī)》好玩,但很淺薄?！蔽疫€沒(méi)敢說(shuō)很 “臟”。這下完了。第二天,《新京報(bào)》的頭版標(biāo)題：“強(qiáng)烈要求 ‘金雞獎(jiǎng)’評(píng)委會(huì)主任仲呈祥向?qū)а莨_(kāi)賠禮道歉”。這個(gè)太有點(diǎn)霸道了吧?有些事情我們是可以分析的。又比如說(shuō),去年在寧夏頒獎(jiǎng)的時(shí)候,寧夏回族自治區(qū)主席就問(wèn)我：“你是弄電影的。你老說(shuō)你們的電影好,怎么我秘書(shū)去看了直搖頭,我叫我兒子去看,他回來(lái)說(shuō)不怎么的,我叫我司機(jī)去看,司機(jī)說(shuō)不好。你們究竟怎么回事?”然后跟我說(shuō)了一件事：蘭州人民代表大會(huì)的代表提了提案,要求把這部電影關(guān)了。蘭州公安局破獲了一個(gè)盜竊集團(tuán),小面包車(chē)?yán)锶悄遣侩娪暗墓獗P(pán),一審的時(shí)候小偷交待說(shuō)：“我們的集團(tuán)本來(lái)是松散的,自從我們頭讓我們每人看了兩遍以后,我們?cè)鰪?qiáng)了組織紀(jì)律性,出去作案的時(shí)候成功率大大提高。”同樣是這個(gè)話(huà),我們不能簡(jiǎn)單地把犯罪集團(tuán)的犯罪成因歸咎于一部影片,但是我們否認(rèn)一部影片產(chǎn)生的某些潛移默化的影響不是唯物主義。我們選賀歲片,選最佳演員,同樣呈現(xiàn)出一種傾向,值得我們進(jìn)行人文思考。

去年我去美國(guó)鹽湖城的一個(gè)學(xué)校,那個(gè)學(xué)校三萬(wàn)一千學(xué)生,具有藝術(shù)傳統(tǒng),他們的藝術(shù)團(tuán)到北京、上海都演出過(guò),藝術(shù)修養(yǎng)很高。我去了之后才驚訝地發(fā)現(xiàn),他們對(duì)中國(guó)電影只知道一個(gè)張藝謀,還知道半個(gè)陳凱歌,其他幾乎都不知道。于是就提出要看《十面埋伏》。大家知道,《十面埋伏》前三分之一是在展示盛唐文化,張藝謀覺(jué)得營(yíng)造的視聽(tīng)感官不夠,馬上把演員拉到了四川的竹海：盲女在前面跑,兩個(gè)捕快在后面追,箭穿喉嚨,鮮血直噴。也許導(dǎo)演覺(jué)得色彩對(duì)比還不夠強(qiáng)烈,于是又把一幫人拉到烏克蘭的冰天雪地,雪白的雪和鮮紅的血形成對(duì)照。放給美國(guó)的大學(xué)生看了,我問(wèn)他們?cè)趺礃?他們講得很真實(shí)：這個(gè)電影畫(huà)面很好看,制作很精致,但整個(gè)電影好像就是跳了兩段舞,跑了三段路,死了一群人,完了。人家沒(méi)有看出什么人文內(nèi)涵。我當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)很有意義的實(shí)驗(yàn)。我同時(shí)帶了霍建起的《暖》,這其實(shí)是個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,就是人類(lèi)對(duì)自己的初戀感情應(yīng)該怎么看。一個(gè)村子里有一對(duì)戀人青梅竹馬,女孩子叫暖,男孩子叫井。封閉的山村里,兩個(gè)人蕩秋千。女孩子渴望到外面的世界去看,她比較浪漫,情商比較高。秋千蕩高了,就說(shuō)：“看到了,看到了,我看到北京天安門(mén)了?！蹦泻⒆诱f(shuō)：“我怎么什么都沒(méi)看見(jiàn)?”表明了一種憧憬。本來(lái)風(fēng)平浪靜,改革開(kāi)放了,城里的劇團(tuán)來(lái)演戲,其中有個(gè)英俊的小武生。暖一生的藝術(shù)細(xì)胞都激發(fā)出來(lái)了,就跑去看戲,送瓜籽,送土豆,一來(lái)一往就送出了感情,就移情別戀。過(guò)了一段時(shí)間,小武生演完了戲要回城里,就跟她山盟海誓,說(shuō)他一定想辦法把暖弄到城里去,因?yàn)榕苡兴囆g(shù)天分。暖有了這個(gè)美好憧憬,于是月月盼、日日盼,望眼欲穿,但是音訊全無(wú)。自己的所愛(ài)被人奪走,井本來(lái)很悲傷。但他用自己的人性去溫暖受了傷的暖,于是兩人又重歸于好。他們又一次蕩秋千的時(shí)候,秋千的繩子壞了,暖把腿摔瘸了。兩個(gè)人從此發(fā)奮讀書(shū),準(zhǔn)備考大學(xué)。改革開(kāi)放第一次恢復(fù)高考,暖成績(jī)雖然比井好,但因?yàn)橥扔袣埣?體檢不合格,沒(méi)被錄取。井收到錄取通知書(shū)后對(duì)暖說(shuō)：“你成績(jī)比我好,我一定要進(jìn)北京給你聯(lián)系個(gè)學(xué)校。”又是一番山盟海誓。女人的冷靜就表現(xiàn)在,她上了一次當(dāng)以后,就顯得比較矜持,不那么盲目了。暖對(duì)井說(shuō)：“我們村就出了你一個(gè)大學(xué)生。你到了北京以后,好好讀書(shū),不要想我,也不要給我寫(xiě)信。你給我寫(xiě)信,如果我三封信不回,你就不要等我了。”井到了北京馬上寫(xiě)了第一封信。暖看了以后心里一股暖意。信里描述北京怎么好,馬上要給她聯(lián)系學(xué)校之類(lèi)。村里有個(gè)放鴨的小啞巴,很喜歡暖,但是夠不上,這次一看郵差有從北京寄來(lái)的信,有和暖套近乎的機(jī)會(huì),馬上給暖送去。暖一看信是北京來(lái)的,出于女性的自尊,有意在啞巴面前表現(xiàn)得不那么重視,當(dāng)場(chǎng)把信撕了,扔在小河溝里。啞巴一看,以后天天趕著鴨子等在村口,第二封、第三封、第四封……他就幫她撕了。于是悲劇產(chǎn)生了。十年以后,井已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),跟一個(gè)同學(xué)安了家。為了幫中學(xué)老師解決合同糾紛,井回到了村里,在村口碰見(jiàn)了暖。這時(shí)候暖已經(jīng)嫁給啞巴,組織了一個(gè)家庭,生了一個(gè)可愛(ài)的女兒。兩個(gè)人回到暖的家,啞巴看見(jiàn)了。這里有很多感人的細(xì)節(jié),啞巴要在情敵面前顯示家庭的溫暖。外面下雨了,井要把小女孩喜歡的自動(dòng)傘送給她,暖怕他著涼,把傘拿過(guò)來(lái)跑到村口。這時(shí)候啞巴抱著小女孩追上來(lái),比劃了一番。小女孩跑到井面前：“叔叔,你明白我爸爸的意思嗎?爸爸的意思是要你把我和媽媽帶進(jìn)北京?！币?yàn)閱“妥允×?他覺(jué)得不應(yīng)該撕別人的信,破壞一對(duì)好姻緣。他不知道井已經(jīng)成家了。電影的最后,井要回北京了,非常惆悵地?fù)]手告別,啞巴一家 (夫妻倆抱著孩子)依依惜別。三個(gè)人都是好人,三個(gè)人都做過(guò)對(duì)不起對(duì)方的事：暖不應(yīng)該移情別戀,井不應(yīng)該等不及在北京成家,啞巴不應(yīng)該撕別人的信,毀了一段好姻緣。影片告訴我們?nèi)祟?lèi)對(duì)初戀的感情。初戀往往是純真的,但往往不成功。三個(gè)人在回首往事的時(shí)候,應(yīng)該多一分自省,多一分理解,多一分寬容,人與人就會(huì)更和諧。這個(gè)主題有什么不好啊?陸游回到沈園的時(shí)候不是還寫(xiě)《釵頭鳳》嗎?大詞人、大詩(shī)人不是也想念初戀的對(duì)象嗎?這是很正常的。這部影片不同的人會(huì)有不同的解釋。有人就說(shuō),這個(gè)電影為什么得 “金雞獎(jiǎng)”?它把中國(guó)農(nóng)村寫(xiě)得不是啞的就是瘸的。這個(gè)電影在美國(guó)大學(xué)一放完,那里的大學(xué)生說(shuō)了一句話(huà)：“這電影有意思,好玩,讓我們想起了《廊橋遺夢(mèng)》?！边@就證明,人類(lèi)對(duì)電影文化人文內(nèi)涵的追求有某種一致性：作為藝術(shù)的審美的把握,電影應(yīng)該表現(xiàn)人類(lèi)真實(shí)的、純潔的、美好的感情。但是我們現(xiàn)在不是這樣。大家注意現(xiàn)在炒得很熱烈的在威尼斯電影節(jié)拿了獎(jiǎng)的一部電影,跟大家說(shuō)實(shí)際情況,我就覺(jué)得很為不妥。它用四川方言?，F(xiàn)在就是一股風(fēng)電影,從 212部電影里選出 29部進(jìn)入 “金雞獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)的,大概有一半都是方言、10部以上都是方言。這樣開(kāi)掘人性我覺(jué)得張揚(yáng)的不是我們崇尚的人文精神,展示中國(guó)的精神風(fēng)貌我覺(jué)得不應(yīng)該去投合西方某些人對(duì)中國(guó)人的一種扭曲的、變態(tài)的理解。投其所好去邀賞,這是丟國(guó)格丟人格的。

國(guó)際電視獎(jiǎng)艾美獎(jiǎng)今年在東京、明年在漢城 (現(xiàn)在叫首爾)舉行。2003年的時(shí)候叫我去巡視,我提了一個(gè)意見(jiàn),說(shuō)他們不聰明。美國(guó)電視藝術(shù)科學(xué)院的院長(zhǎng)、國(guó)際電視節(jié)的主席問(wèn)為什么。我說(shuō),他們丟了一塊 13億之眾的市場(chǎng),排斥了最青睞電視藝術(shù)的中國(guó)電視觀眾和中國(guó)電視藝術(shù)家。我說(shuō)要在中國(guó)辦一次,當(dāng)時(shí)他們選定了杭州。我還和程蔚東說(shuō)了做好準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)他們問(wèn)哪個(gè)城市好,我如實(shí)作了介紹。我說(shuō)中國(guó)有三類(lèi)城市他們會(huì)有興趣的,一類(lèi)以人文景觀取勝,如古城西安,全是人文景觀,兵馬俑是世界上其他地方看不到的;第二類(lèi)以自然景觀取勝,如山水甲天下的桂林;第三類(lèi)是將人文、自然景觀交融整合、兼而有之的,如杭州。杭州不僅有天下美景的西湖,西湖邊上一圈都是人文。魯迅阻郁達(dá)夫遷居杭州說(shuō)得很清楚：“墳壇冷落將軍岳,梅鶴凄涼處士林。何以舉家游曠遠(yuǎn),風(fēng)波浩蕩足行吟?！倍遗徤虾?。他們一聽(tīng)很感興趣。我說(shuō)上海的黃浦比曼哈頓還漂亮。但是后來(lái)鳳凰衛(wèi)視的老總劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)他全包,中央電視臺(tái)對(duì)出錢(qián)還有點(diǎn)猶豫,于是就到香港去了。香港選了一部電視劇,何琳演的《為奴隸的母親》,說(shuō)穿了就是借腹生子。我不是說(shuō)那個(gè)劇不好,可以看出他們選擇的眼光。本來(lái)柔石先生寫(xiě)的是舊時(shí)代,人家可不管,以為現(xiàn)在還是這樣的。有錢(qián)人家的老婆沒(méi)有生育,把人家的老婆租來(lái),住三年生了個(gè)兒子后轟走,然后自己和租來(lái)的老婆爭(zhēng)風(fēng)吃醋。我覺(jué)得柔石先生在當(dāng)時(shí)寫(xiě)是有積極意義的。老實(shí)說(shuō)何琳的表演跟當(dāng)時(shí)特定人物的典型心態(tài)差得還很遠(yuǎn),畢竟她的人生積累、情感積累、生活積累還沒(méi)到那個(gè)程度,還不懂得為人母之后又要為他人生兒子的辛酸和痛苦。剛剛開(kāi)完的全國(guó)宣傳部長(zhǎng)會(huì)議,很明確地提出要構(gòu)建大外宣格局,要正確展示中國(guó)人的精神風(fēng)貌、人文追求,提出要反對(duì) “三俗”：低俗、庸俗、媚俗。說(shuō)到低俗、媚俗的東西,這次推薦上來(lái)要參評(píng)的一部片子,這個(gè)低俗就沒(méi)法說(shuō)了。大家想想,為了片面地追求觀賞性,人文精神的滑坡已經(jīng)到了什么程度了,就認(rèn)為這種電影一定會(huì)有視聽(tīng)感官的刺激感。如果說(shuō)《十面埋伏》靠高科技手段和構(gòu)圖能力、審美能力營(yíng)造了一種視聽(tīng)奇觀,那么,那部低俗的電影就走向了另外一面。這樣的問(wèn)題已經(jīng)引起了很多有識(shí)之士的高度警惕。

我很欽佩的王元化老先生有一段話(huà)對(duì)我們很有啟發(fā),他是做過(guò)上海市委宣傳部部長(zhǎng)的。他明確說(shuō)了：“我不喜歡《十面埋伏》這樣的時(shí)髦片。我覺(jué)得張藝謀的藝術(shù)造詣十分空虛淺薄。他的作品只是故作深?yuàn)W狀,其實(shí)不過(guò)是以新奇掩飾淺陋而已?！泵總€(gè)人對(duì)每部作品都有評(píng)論的權(quán)利,是個(gè)人的見(jiàn)解。下面這段話(huà)我認(rèn)為是真理。他說(shuō)：“藝術(shù)倘使都像股票一樣以炒作來(lái)提高價(jià)值,陷入市場(chǎng)化的泥沼,那便是藝術(shù)沒(méi)落的開(kāi)始?！边@是他親手簽了字的信。我們大家想想是不是這樣?最近有部電影,電影還在拍,先發(fā)個(gè)消息：這部電影的上億投資海外版權(quán)已經(jīng)收回,以后國(guó)內(nèi)的放映就是凈賺了。一部電影作為精神產(chǎn)品,本來(lái)應(yīng)該靠真善美取勝。不宣傳電影的思想性、藝術(shù)性如何,而去宣傳思想、藝術(shù)之外的。海外版權(quán)拿回來(lái)的言外之意是什么?洋人都要看,中國(guó)人不看不是傻嗎?說(shuō)句實(shí)在話(huà),投資本來(lái)多半都是洋人投的,洋人要買(mǎi)你的版權(quán)也是一種炒作。昨天晚上大家都看到了,新聞里也播了,一部電影投資 3億多,要代表國(guó)產(chǎn)片參加奧斯卡獎(jiǎng)。我作為普通的觀眾要問(wèn)一句：這符合中國(guó)的國(guó)情嗎?3億多花在什么地方不好,這 3億多是我們的還是國(guó)外的投資?還有,中國(guó)電影的最根本的經(jīng)驗(yàn)是什么?我在中國(guó)電影研究所電影研究中心工作了很多年,當(dāng)了五年不稱(chēng)職的中國(guó)電影研究室主任。中國(guó)電影資料館館藏的 3萬(wàn)多部拷貝,那段時(shí)間我一天看 6—8部電影。當(dāng)時(shí)我有條件一個(gè)人坐著看,看了我心里有數(shù)。

三、電影與中國(guó)文化

1895年法國(guó)杜米埃爾兄弟發(fā)明了第一部電影,比我們?cè)缡?。中?guó)電影自 1905年的《定軍山》開(kāi)始,說(shuō)明了什么?電影這種舶來(lái)品在中國(guó)土地上一落腳生根,與生俱來(lái)的血緣聯(lián)系就是與中國(guó)民族文化、民族戲曲相聯(lián)系。但是,20世紀(jì)之初,雖然背景是新文化運(yùn)動(dòng)和 “五四”運(yùn)動(dòng),但是主要影響中國(guó)電影制作的是兩種文化：文明戲和鴛鴦蝴蝶派。中國(guó)電影問(wèn)世之初的二三十年,代表人物張石川公開(kāi)講 “我是要賺錢(qián)的”,他提出 “營(yíng)業(yè)主義”。后來(lái)有些進(jìn)步文化人提出批評(píng),他加了一句話(huà)叫 “營(yíng)業(yè)主義加一點(diǎn)點(diǎn)良心”。當(dāng)時(shí)除了少數(shù)的像《勞工之愛(ài)情》《孤兒救祖記》比較有中國(guó)傳統(tǒng)文化,大量的是《火燒紅蓮寺》這樣打打殺殺的、言情的多,鴛鴦蝴蝶派的多,沒(méi)有出現(xiàn)高潮。按照中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席吳貽弓同志提出的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),第一,作品源源不斷,且不乏經(jīng)典之作。考察是不是高潮,很明顯的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是有沒(méi)有經(jīng)典作品,沒(méi)有是不能算的。那個(gè)時(shí)代找不出經(jīng)典作品。一直到 30年代,在中國(guó)共產(chǎn)黨的影響下,左翼文藝工作者介入,具體說(shuō)來(lái)就是夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙等,開(kāi)始有了吳永剛(吳貽弓的父親)導(dǎo)演的《神女》,然后《漁光曲》《十字街頭》《馬路天使》一大批進(jìn)步電影出現(xiàn),一直到 40年代出了《八千里路云和月》《一江春水向東流》,這段時(shí)期的電影不僅在中國(guó)電影史,而且在世界電影史上都占有一席之地。所以稱(chēng)之為高潮是當(dāng)之無(wú)愧的。第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn),人才輩出,且青出于藍(lán)。也就是說(shuō)要有承傳關(guān)系。這個(gè)時(shí)期出了很多人才,吳永剛是這段時(shí)間出來(lái)的,包括一大批優(yōu)秀的演員,白楊、劉瓊、王丹鳳等等都出來(lái)了。1986年我跟著白楊團(tuán)長(zhǎng)、劉瓊副團(tuán)長(zhǎng)到新加坡去,一下飛機(jī),來(lái)接的都是華人,拿著鮮花,令人感動(dòng),把劉瓊 30年代演的《文天祥》照片放得很大舉著。那些華人都是白發(fā)蒼蒼的老頭、老太太了。當(dāng)時(shí)我問(wèn)他們,那些老太太說(shuō),那個(gè)時(shí)候在上海哪個(gè)人要是找到劉瓊當(dāng)先生,是一輩子最大的幸福。問(wèn)那些舉著王丹鳳照片的男的,說(shuō)那時(shí)候看她的戲,長(zhǎng)得真漂亮,哪個(gè)人娶了她當(dāng)太太睡著了都要笑醒。證明當(dāng)時(shí)電影是深入人心的。第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：觀眾源源不斷,且為自發(fā)的,不是靠發(fā)文件組織觀眾來(lái)的。

前段時(shí)間,今年的 “金雞獎(jiǎng)”給了兩個(gè)有成就的導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng),一個(gè)是上海的謝晉,一個(gè)是北京的謝鐵驪,稱(chēng)為 “南北二謝”。對(duì)歷史、電影文化進(jìn)行人文思考是非常必要的。從不同的視角思考得出的結(jié)論是完全不一樣的。我最近看了兩篇博士論文,中央一所藝術(shù)院校的兩位博士寫(xiě)的,研究 1905年開(kāi)始那段歷史。一篇題為《論鴛鴦蝴蝶派乃中國(guó)電影類(lèi)型片的正宗》。她的結(jié)論說(shuō),中國(guó)電影一開(kāi)始就是《火燒紅蓮寺》,就是類(lèi)型片、武俠片。其實(shí),《火燒紅蓮寺》根本沒(méi)有片子了,只有文字記載。今天《十面埋伏》的轟動(dòng)證明了中國(guó)電影經(jīng)歷了一百年的時(shí)間又回到了正統(tǒng)。無(wú)獨(dú)有偶,同一個(gè)導(dǎo)師指導(dǎo)的另一位女博士寫(xiě)了另外一篇《論鴛鴦蝴蝶派為中國(guó)類(lèi)型片電影的基礎(chǔ)》,找了很多鴛鴦蝴蝶派的東西,不僅電影還有電視劇 (沒(méi)完沒(méi)了的《京華煙云》)來(lái)證明鴛鴦蝴蝶派是中國(guó)電影乃至電視劇的正宗。這就完全把結(jié)論弄錯(cuò)了。實(shí)際上,以后的事實(shí)證明,中國(guó)電影的成功在于把舶來(lái)品中國(guó)化、民族化,是對(duì)中國(guó)人民爭(zhēng)取自由解放的歷史進(jìn)程進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)的重要形式。現(xiàn)在有些電影是把本來(lái)已經(jīng)中國(guó)化、民族化了的,具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的電影倒過(guò)去變成了好萊塢式的中國(guó)電影。這就是民族文化要不要弘揚(yáng)的問(wèn)題?，F(xiàn)在恐怕很多觀眾都有這個(gè)印象了,說(shuō)看了某些所謂的大片,好像都是學(xué)好萊塢的。不是不要借鑒,但是這里有個(gè)堅(jiān)守民族的文化立場(chǎng)、民族的人文精神的問(wèn)題。這點(diǎn)并不是很簡(jiǎn)單的事情。最近中國(guó)文聯(lián)總在紀(jì)念杰出的藝術(shù)家是有原因的。我們有個(gè)看法：一個(gè)民族審美思維的最高成果主要體現(xiàn)在這個(gè)民族的杰出的藝術(shù)家身上,而這些杰出的藝術(shù)家正是人民養(yǎng)育、時(shí)代養(yǎng)育的。這正體現(xiàn)了唯物史觀。我們承認(rèn),大量的民間文化、民間藝術(shù)也顯現(xiàn)出中國(guó)民族審美思維水平,但更為集中的是各個(gè)時(shí)期杰出的藝術(shù)家。前段時(shí)間我和何院長(zhǎng)都去參加了韓美林藝術(shù)館的開(kāi)幕式。我注意到一個(gè)現(xiàn)象,好像美術(shù)院校的來(lái)者不多。我甚不以為然,我覺(jué)得藝術(shù)應(yīng)該打破門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。為什么?一個(gè)根本的觀念,韓美林的藝術(shù)是民族化、個(gè)性化、風(fēng)格化、現(xiàn)代化。他的線(xiàn)條在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。書(shū)法、繪畫(huà)、雕塑、陶藝他都能。在藝術(shù)領(lǐng)域里,專(zhuān)才易得,通才難求。一個(gè)國(guó)家里,有多少人能夠給國(guó)家留下自己的藝術(shù)館呢?他奉獻(xiàn)給人民,這是大智慧,是大藝術(shù)家的大智慧。那天我說(shuō)了這個(gè)話(huà)：韓美林乃是中國(guó)齊魯文化和吳越文化雜交而生成的一個(gè)優(yōu)良品種,他本身是山東人,母親是浙江人,愛(ài)人也是浙江人。在美麗的吳越文化養(yǎng)育的西子湖畔佇立起一座呈現(xiàn)出齊魯文化雄渾氣派的韓美林藝術(shù)館,不是使這個(gè)地方的人文色彩更豐富多彩嗎?

再往后說(shuō)到謝晉、謝鐵驪的時(shí)候,這條是非?？少F的。謝鐵驪本來(lái)是個(gè)新四軍戰(zhàn)士,后來(lái)當(dāng)了新四軍的文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。解放以后受命組建電影研究所 (中國(guó)電影學(xué)院的前身),50年代才開(kāi)始拍片子,學(xué)當(dāng)副導(dǎo)演、導(dǎo)演。五六十年代的時(shí)候,我們的哲學(xué)是斗爭(zhēng)哲學(xué),以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,那時(shí)候老爺子已經(jīng)拍出了《早春二月》,不能不佩服他。在那個(gè)大環(huán)境里,藝術(shù)家有對(duì)藝術(shù)的獨(dú)立的追求,對(duì)人性的深刻理解,有獨(dú)到的思想發(fā)現(xiàn)和審美發(fā)現(xiàn)。蕭澗秋身上的東西在當(dāng)時(shí)是犯大事的,所以后來(lái)挨批。那天在會(huì)上謝鐵驪說(shuō)了八個(gè)字：服從組織,據(jù)理力爭(zhēng)。我認(rèn)為他講了真話(huà),是有黨性、有人民性的藝術(shù)家。他就在服從組織、據(jù)理力爭(zhēng)中尋找了充分展示個(gè)性和才華的最大的可能空間?！对绱憾隆分辛粝铝说湫偷募?xì)節(jié)：148元買(mǎi)了套西服?，F(xiàn)在的青年人會(huì)說(shuō) 14800元的西服也不算是最好的,但當(dāng)時(shí) 148元已經(jīng)是天價(jià)了。我們?cè)傧?“文革”里的八個(gè)樣板戲他老人家拍了五個(gè),因?yàn)樗厥獾慕?jīng)歷和特殊的位置。但一有機(jī)會(huì)拍故事片,他就拍了《海霞》,又挨批了。尤其到改革開(kāi)放以后,1986—1989年期間,中國(guó)的電影殺聲漫天、血流成河,娛樂(lè)派起來(lái)的時(shí)候,那年北京電影制片廠拍了 15部電影,從名字大家就清楚了,什么《艾米小姐和她的情人》《太監(jiān)歷史》啊,全是這種。結(jié)果他老人家獨(dú)立地干了一件事情：拍《紅樓夢(mèng)》,六部八集,鉆到傳統(tǒng)文化、優(yōu)秀古典名著里面去了。這就證明了一條,藝術(shù)家真要有獨(dú)立的思想,自由的精神,這是陳寅恪先生的話(huà)。我認(rèn)為這是對(duì)五四精神的必要補(bǔ)充。五四精神重要的是科學(xué)民主,這是不能推翻的。但另一面,作為藝術(shù)家獨(dú)立的人格,獨(dú)立的思想、自由的精神必不可少。謝晉也是個(gè)大導(dǎo)演,也很有成就,我們非常崇敬。但相比較之下,他在這方面又有留給我們一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。謝晉的老師鐘惦棐說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“時(shí)代有謝晉,而謝晉無(wú)時(shí)代?！蔽艺J(rèn)為這句話(huà)勝過(guò)了汗牛充棟的謝晉研究著作。五六十年代造就謝晉拍出了《女籃五號(hào)》《紅色娘子軍》這樣的愛(ài)國(guó)主義力作。七八十年代,改革開(kāi)放解放思想、實(shí)事求是的年代造就謝晉拍出了《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》。同樣,“十年內(nèi)亂”的時(shí)代,又誤導(dǎo)謝晉無(wú)奈染指《春苗》,這是個(gè)陰謀電影,打走資派的。時(shí)代造就了他,他逃脫不了時(shí)代的局限。90年代之后,東西方文化八面來(lái)風(fēng),傳進(jìn)很多時(shí)髦的西方的理論,什么“開(kāi)掘人性深度”,又不開(kāi)掘健康的人性。他導(dǎo)演的一系列電影《清涼寺鐘聲》《女兒谷》《老人與狗》《最后的貴族》,打上了那段時(shí)代的印記。這樣說(shuō)完全不等于否定一個(gè)藝術(shù)家的成就。我認(rèn)為 “時(shí)代有謝晉,而謝晉無(wú)時(shí)代”表現(xiàn)了一位卓有見(jiàn)識(shí)的電影理論家對(duì)一位成就斐然的導(dǎo)演藝術(shù)家的耿耿真情和殷殷厚望。希望我們的藝術(shù)家對(duì)時(shí)代有獨(dú)到的審美發(fā)現(xiàn)和思想發(fā)現(xiàn)。

結(jié) 語(yǔ)

我贊成在堅(jiān)守中華民族人文精神的時(shí)候有四個(gè)必須堅(jiān)守。第一,堅(jiān)守中華民族在創(chuàng)造能力上的特長(zhǎng)。失掉這一條就失掉了我們的優(yōu)勢(shì)。例如,京劇作為中國(guó)戲曲文化的集中體現(xiàn),表現(xiàn)了中國(guó)人在形象思維、追求意象、藝術(shù)審美上的優(yōu)勢(shì)。有一次一位領(lǐng)導(dǎo)同志問(wèn)我于魁智能不能算藝術(shù)大家、京劇表演藝術(shù)家。我說(shuō)目前還不能算,因?yàn)樽鳛樗囆g(shù)表演大家也要有幾個(gè)標(biāo)志。作為京劇,首先,要宗流派、有承傳。這個(gè)我們還差得很遠(yuǎn)。歐陽(yáng)中石是大書(shū)法家、大哲學(xué)家,他是學(xué) “奚派”奚嘯伯的。歐陽(yáng)中石說(shuō),“奚派”的戲他都會(huì),會(huì)一百多出。現(xiàn)在叫得很紅的青年演員,不管學(xué)哪派的,會(huì)二三十出、三四十出就不得了了,差得很遠(yuǎn)。其次,必須有他的受眾群體,流派要流得下去。再次,要有代表劇目。梅先生當(dāng)年早期有《洛神》《貴妃醉酒》,晚年有《穆桂英掛帥》?，F(xiàn)在的青年演員都沒(méi)有,比如于魁智,說(shuō)他代表性劇目是《梅蘭芳》,可是《梅蘭芳》根本不能算,唱成京歌了,由于舞臺(tái)的花哨,湮沒(méi)和影響了京劇藝術(shù)本體的發(fā)揮。最后,是最重要的,必須有理論家抽象概括他的表演藝術(shù)體系,現(xiàn)在也沒(méi)有。第二,堅(jiān)守一個(gè)民族的心理素質(zhì)。比如欣賞電影,中華民族有中華民族的電影鑒賞心理,如果全部改成好萊塢式的形式,恐怕是不行的。第三,堅(jiān)守民族特有的審美思維方式。這個(gè)和創(chuàng)造力上的優(yōu)勢(shì)這一條有同也有異。第四,堅(jiān)守民族文化系統(tǒng)中的根本概念不變。如果做到了這個(gè),也就可以承認(rèn)堅(jiān)守了人文精神傳統(tǒng)。北京大學(xué)的教授葉朗先生提出,在先進(jìn)文化建設(shè)中兩個(gè)底線(xiàn)不能丟：人文精神的底線(xiàn)和倫理道德的底線(xiàn)。堅(jiān)守住這兩個(gè)底線(xiàn),盡量以?xún)?yōu)秀的作品滿(mǎn)足人民群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求。擺在我們面前的課題,①如何在多元、多變、多樣的文化語(yǔ)境下增強(qiáng)馬克思主義美學(xué)觀、歷史觀的引領(lǐng)作用;②如何在快速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下加快發(fā)展文化事業(yè)、文化產(chǎn)業(yè),滿(mǎn)足人民群眾日益增長(zhǎng)的多樣化文化需求;③如何抵制西方強(qiáng)勢(shì)文化的滲透,保證在全球化語(yǔ)境下既充分借鑒外國(guó)優(yōu)秀文化,又抵御西化、分化圖謀;④如何在現(xiàn)代化高新技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)的新時(shí)代條件下占領(lǐng)文化陣地;⑤歸結(jié)起來(lái)就是在改革進(jìn)程中,如何處理好繼承與創(chuàng)新的關(guān)系,既符合精神文明建設(shè)規(guī)律,又符合市場(chǎng)規(guī)律的新的機(jī)制和運(yùn)作方式。這樣,我們的電影電視文化才能健康發(fā)展。電視劇因?yàn)樘?現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜。簡(jiǎn)單地說(shuō)一個(gè)例子,我們現(xiàn)在鋪天蓋地地在引進(jìn)韓國(guó)電視劇,這就需要人文分析。韓流其實(shí)是 “漢流”,韓國(guó)電視劇從人文內(nèi)涵或者文化內(nèi)涵來(lái)說(shuō)就是一句話(huà)：中國(guó)儒家文化出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)。就跟我們 90年代的《渴望》表現(xiàn)得差不多。從藝術(shù)特征上來(lái)說(shuō)也可以用一句話(huà)：人之常情的細(xì)節(jié)魅力。但是要注意,我們適度的引進(jìn)既擠占了中國(guó)市場(chǎng)還引來(lái)了一個(gè)問(wèn)題,韓國(guó)電視劇一般說(shuō)來(lái)大多表現(xiàn)妯娌之間、姑嫂之間、父女之間、兄弟之間的情感,太多了,容易失去一種高遠(yuǎn)宏闊的視野,計(jì)較個(gè)人身邊的小悲歡,拿小悲歡當(dāng)大事件。韓國(guó)人是聰明而智慧的。韓國(guó)現(xiàn)在熱播中國(guó)的電視劇《長(zhǎng)征》。他們明白引進(jìn)中國(guó)的儒家文化不僅要厚德載物,還要自強(qiáng)不息?！兑捉?jīng)》上的兩句話(huà)：“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。”他們知道既要有厚德載物那一面,還要有《長(zhǎng)征》那種所向披靡、自強(qiáng)不息的東西。

Human ity Thinking on the Current Film and Television Creation

ZHONG Cheng-xiang

J904

A

1672-2795(2010)03-0001-10的。在特定的接收?qǐng)隼?如果信息具有新鮮性,和過(guò)去習(xí)慣的思維方式發(fā)生碰撞,就可能幫助聽(tīng)者調(diào)整思維方式,讓其思維方式盡可能地轉(zhuǎn)變到科學(xué)發(fā)展觀的軌道上,使其辯證化、全面化,盡可能克服片面性。昨天中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)換屆,幾位大書(shū)法家和我說(shuō),練書(shū)法日積月累,從臨帖開(kāi)始,書(shū)法最后是比文化積累。但有一個(gè)質(zhì)變點(diǎn),常常有一段時(shí)間,突然他的書(shū)法發(fā)生了一個(gè)飛躍,這常常是因?yàn)樗麑?xiě)字的思維方式得到了調(diào)整。所以人們常說(shuō)知識(shí)是一輩子的事,是經(jīng)過(guò)日積月累、長(zhǎng)期學(xué)習(xí)逐步積累起來(lái)的。而智慧是高于知識(shí)的,是比知識(shí)更高一層面的東西。這種講座就是尋找智慧的,而不是獲取知識(shí)。通過(guò)思維方式的調(diào)整,使智慧見(jiàn)長(zhǎng)。而一個(gè)人的智慧長(zhǎng)了,思維方式科學(xué)化了,是一通百通的事情。陳云同志在 “四保臨江”的時(shí)候身體就很壞,都是病,但是他活到了 91歲。陳云同志在毛主席身邊常常建議全黨學(xué)哲學(xué),哲學(xué)是總開(kāi)關(guān)、總閥門(mén),一通百通。后來(lái),他在小平同志身邊又建議學(xué)哲學(xué) (《鄧小平文選》里面有)。陳云同志作為黨的經(jīng)濟(jì)帥才,他經(jīng)常有些見(jiàn)解是非常獨(dú)到的。坐了冷板凳后,他回到家鄉(xiāng),或回到評(píng)彈最興旺的地方。他聽(tīng)評(píng)彈不是簡(jiǎn)單的藝術(shù)享受,而是從中獲取哲學(xué)智慧。聽(tīng)了評(píng)彈以后他說(shuō)了一句話(huà),“出書(shū)、出人、走正路”七個(gè)字。前幾天我和姜昆探討,說(shuō)這幾個(gè)字夠你用一輩子的。他現(xiàn)在當(dāng)中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)的分黨組書(shū)記,如果把這七個(gè)字做好就算干好了。這就說(shuō)明一個(gè)人調(diào)整思維方式的極端重要性。

2010-04-28

仲呈祥 (1946— ),男,四川成都人,中國(guó)文聯(lián)副主席、書(shū)記處書(shū)記、研究員,國(guó)務(wù)院學(xué)位委員藝術(shù)評(píng)議組召集人,教育部藝術(shù)教育委員會(huì)常委,北京大學(xué)、清華大學(xué)兼職教授,中國(guó)傳媒大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京師范大學(xué)、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師,主要從事影視藝術(shù)及評(píng)論研究。(北京 100083)