賈玉榮(湖北省襄樊五中)

從《笛師》看喬治?桑的藝術(shù)風(fēng)格

賈玉榮(湖北省襄樊五中)

公元 1804年的 7月 5日,喬治?桑在巴黎的貴族家庭降臨人世。作為作家,喬治?桑的創(chuàng)作及把握世界的方式更多的是指向自我靈魂的“內(nèi)省式”,隨處可見“我”的影子。正是從作家本人的體驗、思索、抗?fàn)幒徒?jīng)歷出發(fā),喬治?桑構(gòu)建起了一個“田園小說”的藝術(shù)世界,其享譽世界的名著之一便是《笛師》(1853年)。表達(dá)風(fēng)格上,《笛師》在敘述過程中充滿了激情和思考。有時是作者本人出面,有時借筆下人物之口道出。下面主要從創(chuàng)作主題上,對《笛師》的創(chuàng)作風(fēng)格進行分析。

一、去掉心機,返璞歸真

作者以森林美男于利爾作為敘述者,用“他”之口揭示了平原人的諸多毛?。?/p>

“你們習(xí)慣了這里的舒適生活,你們不講禮義,不守信用,見錢眼開,又一毛不拔?！銈兗热狈?chuàng)造精神,又缺乏改革勇氣?！雹?/p>

作者在揭示了平原人的諸多毛病的同時,又借森林老笛師巴田大叔之口。為平原人指出了改掉這些毛病的辦法：

“我建議你到峽谷對岸的澳沃尼山和佛來山去見見世面,去擴大自己的視野,因為只有到高山上才能心胸開闊。那里嘩嘩的流水掩沒了人語,潺潺的山泉澆灌著常綠的樹木。你不要回平原去,因為在平原上你會把學(xué)業(yè)荒廢。”②

在作者看來,平原生活太舒適以致物化生活會剝奪生活的真正意義,人也會變得為金錢而不擇手段。因此作者主張返璞歸真,重返到淳厚的人性上來。

二、四海為家,創(chuàng)造生活

作者看淡的是物質(zhì)生活而看重的是創(chuàng)造性的精神生活。外出旅行,把天做被地當(dāng)床,巖石當(dāng)壁爐、餐桌,明月當(dāng)燈臺,枝葉搭成的棚子當(dāng)餐廳,對這樣簡陋的生活條件,“我”感到更新奇更愜意。③請看森林來客于利爾怎么說的：

“難道您認(rèn)為人的一生應(yīng)該永遠(yuǎn)待在自己的老窩里嗎?我不這么看,我認(rèn)為人的本性就是運動,假如人類不貪圖安逸,也許我們的身體會更健壯,智慧會更豐富,精神會更樂觀,心地也會更純潔。追求安逸使人類變得懶散、懦弱和多病 。”④

正因為這樣,森林人生來喜歡游動生活,到處為家,靠力氣和智慧去贏得別人不肯給他們的財富。⑤

森林人富有創(chuàng)造性,這一點他們可以引以為豪,于利爾說：

“我可以告訴您,歌聲、自由、如畫的風(fēng)景,乃至生活的活力和發(fā)家致富的手段,這一切全靠我們的一雙手。我認(rèn)為,你們在田頭地邊大喊大叫,那不是唱歌。真正的音樂之源在我們那里 ?！雹?/p>

生命在于運動,生活在于創(chuàng)造。當(dāng)自然不那么恩賜你時,給你的只是不毛之地,那么你就不能聽天由命,而要四海為家,去開創(chuàng)新的生活,去開創(chuàng)伴著人生快樂的生活。

三、與風(fēng)雨雷電斗,其樂無窮

人生不可能永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜,至少有時會遭到風(fēng)雨雷電的襲擊。對此有人可能聽命自然,有人可能勇敢地同風(fēng)雨雷電搏斗,尋找斗中之樂。森林人于利爾說道：

“同風(fēng)雨雷電斗爭豈不是其樂無窮的美事兒?暴風(fēng)雨的怒吼難道不比動聽的音樂更壯觀、更動人?……我們?nèi)祟惒煌趧游?我們在風(fēng)雪中應(yīng)感到無比歡樂。我們有自己的意志、明白同自然搏斗的樂趣,把同嚴(yán)寒酷熱搏斗視為幸福 ?！雹?/p>

森林人的搏斗精神正是海明威在《老人與海》中所稱贊的鐵漢精神：“人可遵循自然規(guī)律,但決不可在自然面前唯命是從,活要見魚,死要見尸?！?/p>

四、兩難選擇,決斗見高下

平原上的貝里人與森林里的波邦內(nèi)人不同。貝里人在不公的法律面前往往忍氣吞聲,委曲求全。波邦內(nèi)人與此相反。他們長年生活在深山老林,常同狼蟲虎豹打交道,養(yǎng)成了天不怕地不怕的性格,愛伸張正義,以牙還牙。在兩難選擇時,他們認(rèn)為最好的方式是赤手空拳地決斗。波邦內(nèi)有個惡人叫馬爾扎,專與人為惡。路上找茬兒,當(dāng)眾挑釁決斗,辱罵于利爾的女友布魯特是沒人要的枯枝,還揚言要在舞會上對布魯特進行調(diào)情。于利爾如果忍氣吞聲,則名聲掃地,還將被騾夫幫會開除。如果決斗則必有一人歸命黃泉。在這種兩難處境下,于利爾選擇了決斗。當(dāng)然敗者是作惡多端者的報應(yīng)。對于惡人是決斗,對于情敵,無可選擇時,也只能是“準(zhǔn)決斗”。一心想用笛聲取悅于布魯特的平原上的貝里人約色夫,從暗戀布魯特到嫉妒于利爾勾走了他女友的魂。約色夫惱怒之極,與于利爾爭辯道：

“現(xiàn)在您走您的陽光道,我過我的獨木橋。假如您于利爾真正心口一致,咱們馬上去見分曉。要是她選中了您,我就承認(rèn)您是正人君子,一定毫無怨言地退出競爭場。”⑧

布魯特要在兩個男友中間選取一個。她既不愿傷害患有相思病的約色夫,況且約色夫的母親對布魯特有養(yǎng)育之恩,又不愿放棄她所鐘愛的于利爾。在這種兩難處境下,布魯特選取了一個類似于決斗的辦法即“準(zhǔn)決斗”,以奏笛見高下。布魯特說：

“約色夫,我自有主意,請你聽我的吩咐。上帝給了你音樂天才,你馬上就要去當(dāng)?shù)褞熈?。我雖酷愛音樂,但對樂理一竅不通。我想讓你同于利爾比個高低,勝者嘉獎敗者罰?！雹?/p>

從奏樂的演技來看,勝者無疑是音樂天才約色夫,他摘取到了勝利的花環(huán)。但他高興得太早了,音樂天才只是贏得愛情的一個方面,還不能起決定性的作用。誠心誠意愛一個人才是最重要的。布魯特之所以這樣做,是因為音樂是約色夫的長項,先滿足一下他多年以來的愿望,不至于給他打擊太大。

五、歷經(jīng)磨難,真善美的完美結(jié)合——愛情

布魯特出于善心,收養(yǎng)了神甫送來的才滿周歲的夏爾洛,這個消息不脛而走,馬上傳遍了諾昂村。眾人議論紛紛,弄得滿村風(fēng)雨。真真假假,蒙騙了許多鄉(xiāng)親。戀人約色夫和表哥迪安者懷疑布魯特的不貞。過去是諾昂村的皇后,招蜂引蝶,現(xiàn)在一下子變得老氣橫秋,成了老太太。面對飛來的橫禍,布魯特忍氣吞聲,置之不理。她把這種不幸視為一種苦難對人生的磨煉。她說：

“上帝能創(chuàng)造奇跡,能改變?nèi)说姆A性,我相信我會在這種生活中得到磨煉。近來我想通了一個道理,就是不管孩子多么不好,狼可以咬他,羊可以踩他,但他媽媽永遠(yuǎn)不會嫌棄他。除非特殊材料作成的女人,哪個媽媽也不會嫌棄自己的孩子 ?！雹?/p>

經(jīng)歷人生磨難之后,布魯特變得成熟起來：

“我現(xiàn)在確實從心靈深處起了變化,我開始留戀人間的苦難生活。我知道,在人世間既沒有充滿愛情的溫柔之鄉(xiāng),也沒有宗教的魔力。我感到自己像被套在車轅上的馬,被驅(qū)趕著往前奔跑,自己既不知車上裝的是什么,也不明白要奔向何方。但我和過去一樣樂觀,既不憂郁,也不想輕生。當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)我吃過后悔藥,過去吃過 ,將來還會吃 ?！?

不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎能見彩虹。經(jīng)歷磨難之后,布魯特找到了愛情的真諦：

“拿玫瑰的我不要,姑娘家怎好主動。

握斧柄的也不行,愛情哪能靠命令?

第三位才是我意中人,誠心求愛必然贏得愛情 。”?

第一位主要說的是約色夫。他從靦腆到多疑,懷疑于利爾占有女友,懷疑布魯特另有所愛并生下一子。后來成名變得狂傲起來,連師傅也不放在眼里。更重要的是他愛笛勝過愛妻。音樂天才只能與音樂為伴。

第二位說的是表哥迪安。他愛命令人,沒有平等可言,這樣的人也不能贏得愛情。

第三位說的是森林美男于利爾。他誠心誠意求愛。為了布魯特他背井離鄉(xiāng)更改行業(yè),不辭勞苦來到諾昂;在眾人非議面前,他從不懷疑布魯特的貞潔,經(jīng)受住了嚴(yán)峻考驗;他樂于助人,富有創(chuàng)造精神。他終于贏得了愛情。

森林美男是真善美的完美結(jié)合,諾昂皇后選對了他的白馬王子：

“約色夫,我用這個花環(huán)替你做了選擇。你酷愛音樂,沒有必要再尋求其他的愛了。這樣你該滿意了吧!愛情的紅線是牽在上帝的手中的,靠武力或技能都贏不來真正的愛情。?

人間的姻緣要由上帝來撮合,這里有上帝派來的小天使,你千萬別說違背天意的話。”?

布魯特所說的小天使就是神甫送來的當(dāng)時剛滿周歲的夏爾洛。后來真相大白,這個小男孩正是約色夫同母異父所生的小弟弟。

磨難,既磨煉了布魯特,增強了她抵抗輿論壓力的承受能力,也培養(yǎng)了她的愛心,同時也考驗了真正的愛情。那些經(jīng)受不住愛情的考驗,甚至懷疑、嘲笑一個貞潔無辜的女孩的男人,怎么可能贏來真正的愛情?即使是天才也不行。

喬治?桑的《笛師》以“內(nèi)省式”的風(fēng)格,帶有“我”的影子的創(chuàng)作,為我們抒寫了一個完美的人性和理想的愛情模式。作者所幻想的美的人性,主要以森林父子之口道出,有著深刻的人生思考。這一點深受巴爾扎克對現(xiàn)實社會思考的影響,也有她童年在諾昂村生活的影子。她所理想的愛情主要以平原上諾昂皇后布魯特之口道出。作品中布魯特有作者自己的影子,約色夫有波蘭音樂家肖邦的影子。

這部作品表現(xiàn)了作者對自己身處的時代和社會的一貫的批判精神,但更為重要的是她更迫切地渴望自我的解放和自由,用不斷的努力來逼近期待中的完美的人性世界。從喬治?桑與法國詩人繆塞和波蘭作曲家肖邦等人坎坷而浪漫的愛情故事中,我們可以看到她對人生可能的理想狀態(tài)的不懈追求。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????[法 ]喬治?桑著,張繼雙譯《笛師》,花山文藝出版社,1985年版,P 49;P 148;P 87;P 87;P 50;P 50;P 88;P 222;P 229;P 177;P 177;P 151;P 230;P 230。