張叢

我與媽媽最后一次出游是在幾年前的夏天，我們一起去了青島，跟料想的一樣，整個過程里，我的媽媽始終都在抱怨，手里一直拿著一小罐酒精棉，沒有任何樂趣可言。這就是為什么在很長一段時間里我抗拒與媽媽一起出游。那么多天朝夕相處，我們之間并沒有像其他母女般的親密感，我也很久沒有與她睡在同一間房子里，所以心里的忐忑和局促讓我自己都驚訝。現(xiàn)在想來，這次出游就好像是還了一筆多年來的債，讓我今后心里可以得到些平靜——說起來，我終于陪著媽媽出去玩了一次，陪她坐了她人生中的第一次飛機(jī)。

與媽媽一起出游，是一定要報旅行團(tuán)的。在這之前，我已經(jīng)當(dāng)過很多年的背包客，住過很多次的青年旅館，自己攢了機(jī)票錢坐十幾個小時的飛機(jī)到歐洲，輾轉(zhuǎn)擠在各種朋友的屋子里，用最少的錢玩樂。

她都知道這些，可是因為這些事情從未在她眼前發(fā)生過，所以她就只當(dāng)不知道。對她來說，這個世界上存在著太多艱難險阻，太多的欺騙，太多的暴力，太多的不可知因素，唯有旅行團(tuán)是安全的，因為那是一個團(tuán)體，媽媽習(xí)慣性地想與團(tuán)體在一起。但是同時團(tuán)體也讓媽媽厭惡，她看不慣旅行團(tuán)里的這個人那個人，從內(nèi)心里來說，她討厭與太多不認(rèn)識的人待在一起，寒暄，在一個飯桌上吃飯。

從進(jìn)賓館開始媽媽就把她的那一罐酒精棉捏在手上——為了更舒適，我們已經(jīng)報了很昂貴的團(tuán)，住的也是非常好的賓館，但是她始終堅持她的邏輯，那就是外面的東西是不可以用的。那些漿洗過的毛巾和浴衣她全都不用，一定要把裝在塑料袋里自己的洗漱用品拿出來。她覺得外面的東西很臟，她甚至不想用賓館里的馬桶，誰知道之前這里住著的是什么樣的人，誰知道是誰用過這里的馬桶和浴缸。她帶著牙刷、杯子、紙巾、消毒藥水、拖鞋、毛巾、睡衣，把自己全副武裝起來，刀槍不入。與她在一起住賓館，我是絕對不能不穿睡衣就睡覺的，她覺得哪里都是臟的，包括床單，明明白得刺眼，她還是覺得是種威脅。

接下來的幾天，她都是在對外面世界的極度不信任中度過的。她的這種不信任其實一直都有，一直都存在于她的生活中，已經(jīng)形成了一種既定的秩序，長久以來都照著這樣的秩序在運行，我早就見怪不怪。比如，她是絕對不會去銀行的ATM機(jī)上取錢的，她覺得機(jī)器不安全，哪怕是取很小額的錢，她也要跑到銀行去，站在柜臺前面才行；買東西的時候，她也是絕對不會刷卡的，她還一直跟我嘮叨叫我也不要刷卡，她說，你根本不會知道，他們到底刷走了你多少錢；家里三室一廳的房子，她根本不愿意去請一個鐘點工來打掃衛(wèi)生，她害怕家里有一個外人，一個陌生人，她覺得陌生人會威脅到她的安全，她說如果家里有一個鐘點工來打掃衛(wèi)生，她需要時時刻刻地盯著這個人，這只會讓她更累。于是我根本就不敢告訴她，我在外面租房子的時候，我把房子的鑰匙都配給了鐘點工，無非是希望她在我不在家的時候才來打掃衛(wèi)生，這樣對我來說才不會是一種打擾。我對外面的世界過分信任，簡直是媽媽的反面。

而媽媽的這種不安全感，一旦脫離了她的生活環(huán)境，就被無限放大，她的所有警覺雷達(dá)都被打開，時刻處于一種警戒狀態(tài)。每當(dāng)導(dǎo)游帶我們?nèi)ヒ粋€景點，若需要買票，媽媽一定反復(fù)琢磨，她擔(dān)心的并非這個景點值得不值得去，而是導(dǎo)游是不是在騙我們的錢。所有社會陰暗面的報道仿佛都存于她的心中，她就是一本活生生的安全手冊，時刻提醒著那些我根本看不到的危險。晚上的海鮮大排檔更是別想去，媽媽從來不會去那些看起來有點臟的地方吃飯。于是我們終于脫離了團(tuán)體，我?guī)е谏虡I(yè)區(qū)的馬路上游蕩，結(jié)果居然去吃了一家杭州菜。她只吃她吃過的東西，對于新鮮的，她所不知道的東西，她都覺得危險，她已經(jīng)不愿意再去嘗試，那些能夠讓生活更輕松也更愉快的嘗試，她全部不愿意去做。

現(xiàn)在想起來，從我很小的時候起，媽媽就從來沒有告訴過我任何有關(guān)這個世界的美好，她只是反復(fù)地提醒我，這個世界是多么危險、可怕。馬路上任何搭訕的人都不能理睬，沒有人是值得信任的，每個人都是為了自己而活著的，只有家里是安全的，只有父母是不會傷害我的。我很奇怪為什么她這樣的教育，卻能夠養(yǎng)育出我這樣的孩子，大概是因為那些恐懼是她的恐懼，而不是我的。我不知道在她年輕的時候，她的生活是怎么樣的，她從來也不跟我說起這一部分，這也是她的安全措施之一。她從來都沒有告訴過我“文革”是怎么樣的，因為她覺得這不能說，她覺得對政治感興趣是件很麻煩的事情。畢業(yè)后我去報社工作，她最擔(dān)心的事情也是不要我跑任何與政治有關(guān)的新聞領(lǐng)域，不要觸碰到政治。我知道，在她的內(nèi)心深處，始終有塊陰影，這個世界一定從某種程度上傷害過她，讓她變成了現(xiàn)在的樣子，畏首畏尾，像只蝸牛一樣躲在自己所謂的安全堡壘里。

但是，我從未受到過任何傷害，這個世界一直善待于我，周圍的人也都是善良的面孔，所以我不能理解和接受她的恐懼。因為那是她自己的恐懼，她生育了我，可是她不能夠把她的恐懼也遺傳給我，這是不公平的，我不需要去接受這些。

我希望她放下手里的酒精棉，與我一起到海邊去吃一次海鮮排檔，在那些臟兮兮的地方，吹吹海風(fēng)，喝喝啤酒。我想告訴她，人生中有很多很多的快樂，有很多很多的微笑，還有很多很多善良的人。但是我真的不知道，我能不能告訴她這些，我不知道該怎么去驅(qū)散她心里的那塊陰影。

（施雁摘自江蘇文藝出版社《鯉·因愛之名》一書）