陳世丹 王祖友

論后現(xiàn)代主義的排比構(gòu)成的特殊文本

陳世丹 王祖友

后現(xiàn)代主義文本在句法上摒棄連續(xù)性，用排比這樣一種“離開中心”的后現(xiàn)代主義手法構(gòu)成一種特殊的文本。英國后現(xiàn)代主義作家福爾斯的小說《法國中尉的女人》將維多利亞歷史重構(gòu)在敘事中，形成文學(xué)與歷史的排比，構(gòu)成文本的互文性；將人類自由、人類解放、后現(xiàn)代敘事進(jìn)化等語義單位并置，揭示意義的多元化；為故事提供了三個(gè)不真實(shí)的結(jié)局，表明世界的不確定性。這種排比構(gòu)成的真實(shí)與虛構(gòu)交織的文本揭示了歷史和現(xiàn)實(shí)是虛構(gòu)的、不確定的。

后現(xiàn)代主義；排比；文學(xué)與歷史；語義單位；故事結(jié)局

后現(xiàn)代主義作家們“創(chuàng)造了一種特殊的語言，人們必須懂得這一語言，才能理解他們的文本”［1］（Pvii）。這就是后現(xiàn)代主義文學(xué)代碼。后現(xiàn)代主義作品拋棄了句法學(xué)的等級模式，其文本的片斷性規(guī)則支配了句子與論說性、敘述性和描寫性結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。無選擇性和機(jī)遇性的觀念使后現(xiàn)代主義文本在句法上摒棄連續(xù)性，而運(yùn)用排比（或并置）這樣一種“離開中心”［2］（P269）的后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。英國當(dāng)代小說家約翰·福爾斯（John Fowles ，1926 —2005）是“當(dāng)代講英語世界的最偉大作家，第一位后現(xiàn)代作家”［3］，他主張：“作為藝術(shù)家，他的責(zé)任是使人物在語境限制內(nèi)有選擇的自由和行動(dòng)的自由”［4］（P134）。他用揶揄、多層的小說探究自由意志與社會(huì)約束之間的緊張關(guān)系，甚至嘲弄傳統(tǒng)小說的敘述常規(guī)，在創(chuàng)作中制造神秘性和模糊性，不提供任何解釋，促使讀者積極參與對答案的尋求，追蹤語言自身價(jià)值的文本拆解和重新組合活動(dòng)，從而發(fā)現(xiàn)意義的多重性和文本意義無限多樣的解釋。福爾斯的小說《法國中尉的女人》（1969）運(yùn)用后現(xiàn)代主義的排比手法，將文學(xué)與歷史并置，將語義單位并置，將故事結(jié)局并置，構(gòu)成了一個(gè)顛覆傳統(tǒng)敘事的真實(shí)與虛構(gòu)交織的特殊文本，揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)的不確定性和虛構(gòu)性。

一、文學(xué)與歷史的排比——文本的互文性

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，文學(xué)與歷史的區(qū)別就在于文學(xué)是虛構(gòu)，是想象力的表述，小說家對待的是“想象”的事件；歷史是關(guān)于過去事件和過程的模式，歷史學(xué)家所處理的是“事實(shí)”。新歷史主義則認(rèn)為，“歷史——隨著時(shí)間而進(jìn)展的真正的世界——是按照詩人或小說家所描寫的那樣使人理解的，歷史把原來看起來似乎是成問題和神秘的東西變成可以理解和令人熟悉的模式。不管我們把世界看成是真實(shí)的還是想象的，解釋世界的方式都一樣”［5］（P178）。后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作將文學(xué)與歷史并置，揭示虛構(gòu)與事實(shí)無區(qū)別。福爾斯的小說《法國中尉的女人》揭示“20 世紀(jì)60 年代所面對的挑戰(zhàn)與維多利亞時(shí)代的社會(huì)問題非常相似”［6］（P13），這一點(diǎn)甚至在小說對城市環(huán)境的附帶一提中都可以看到：“維多利亞中期交通擁堵的情況跟現(xiàn)代一樣糟糕”［7］（P280）。當(dāng)讀者看到小說主人公查爾斯·史密遜在倫敦一條繁華的大街上行走時(shí)，一個(gè)衣衫襤褸、蓬頭垢面的男孩揮動(dòng)手中的一捆彩色印刷品朝他跑來時(shí)，維多利亞中期的商品文化躍然紙上，可見維多利亞時(shí)期的資本主義也像它在后現(xiàn)代社會(huì)一樣，受到形象商品化的支撐。當(dāng)查爾斯注意到倫敦工人階級參加政治斗爭的活力時(shí)，他感到自己作為一個(gè)紳士、一個(gè)注定滅亡階級的一員，是一個(gè)多余的人。小說將“維多利亞歷史、政治現(xiàn)實(shí)以及社會(huì)意識形態(tài)重構(gòu)在敘事中”［8］（P107），形成了文學(xué)與歷史即小說文本與社會(huì)語境的排比。

這種文本與社會(huì)語境的排比構(gòu)成了“一種作為歷史的敘事（被歷史化的小說）和作為敘事的歷史（被小說化的歷史）的特殊文本，從而實(shí)現(xiàn)了意識形態(tài)的運(yùn)作和人物的解放”［9］（P107）。作為歷史的敘事意指小說像任何歷史文本那樣構(gòu)建過去。小說通過想象，詳細(xì)描寫維多利亞時(shí)期社會(huì)各階層和馬克思、達(dá)爾文、羅塞蒂等真實(shí)歷史人物以及一些維多利亞詩人，并大量引用他們的文本，從而重構(gòu)那一歷史時(shí)期的社會(huì)文化語境，使維多利亞歷史時(shí)期的人和物生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)在當(dāng)代讀者面前，小說敘事就這樣被歷史化了。作為敘事的歷史則意味著小說中的歷史可被視為敘事，因?yàn)闅v史是作為敘事而實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)代的讀者無法通過親身體驗(yàn)過去來了解過去，只能通過閱讀關(guān)于過去的文本來認(rèn)識過去。所以，歷史和過去的真實(shí)事件只能以文本化和敘事化的形式為我們所理解。小說《法國中尉的女人》是歷史與小說這兩種人文建構(gòu)的敘事話語的結(jié)合。歷史與小說都試圖表現(xiàn)“真實(shí)”的世界，它們的力量“來源于更多貌似真實(shí)的事物而不是來源于任何客觀事實(shí)；它們都是語言建構(gòu)，高度慣例化了的敘事形式，無論在語言上還是在結(jié)構(gòu)上都是完全不透明的；它們是互文的，都在自己復(fù)雜的互文中運(yùn)用過去的文本”［10］（P5）。它將歷史與小說交織在一起，構(gòu)成意義的體系，讀者可通過這些體系來認(rèn)識維多利亞時(shí)期的歷史。小說與歷史并置的文本表明，小說本身是對歷史開放的。小說中的維多利亞世界既是虛構(gòu)的，也是歷史的，我們只有通過話語才能接近這個(gè)世界。小說實(shí)際上是對文本外的情況作出反應(yīng)，在這個(gè)意義上看，小說本身就成為一個(gè)世界，把互文中的過去變成其結(jié)構(gòu)的一部分。這是一個(gè)文本的世界，一個(gè)小說文本和歷史文本所寓居的話語世界。

由于歷史與小說的并置，小說《法國中尉的女人》一邊強(qiáng)調(diào)其指涉對象的真實(shí)性，一邊又不斷地揭示它們的虛幻本質(zhì)。雖然歷史話語似乎指涉真實(shí)的事物，但小說話語卻僅僅指涉虛構(gòu)本身。小說的自我指涉暗示歷史是文本，永遠(yuǎn)不可能毫無疑問地指涉經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闅v史是“推論的，小說可以像利用其他文本一樣利用它”［11］（P142）。小說還表明，任何歷史敘事都“象征地描述充當(dāng)其指涉對象的一大堆事件，并把這些‘事件’轉(zhuǎn)化為意義模式的暗示，這是任何將事件作為‘事實(shí)’表現(xiàn)的文學(xué)作品永遠(yuǎn)也不能產(chǎn)生的一種暗示”［12］（P22）。所以，作為敘事文本的歷史永遠(yuǎn)是象征的、暗喻的和虛構(gòu)的；它總是敘事化和文本化的歷史。歷史和小說中被認(rèn)為是真實(shí)的事物恰恰是“我們只能想象，而永遠(yuǎn)不能體驗(yàn)的事物”［13］（P24）。這意味著，就像《法國中尉的女人》中的維多利亞時(shí)期的歷史一樣，歷史只有在它被敘事化、被重寫、被暗喻地重構(gòu)后，才能被讀者接受為真實(shí)的敘述。由此可見，“歷史的模式是由文本的慣例而不是由任何‘真實(shí)’的標(biāo)準(zhǔn)所確定的”［14］（P192）。小說《法國中尉的女人》中的維多利亞時(shí)期歷史完全是想象的，這就從根本上削弱了傳統(tǒng)的歷史逼真性概念。小說實(shí)際上“利用了歷史記載的真實(shí)和謊言”［15］（P114）。某些歷史事實(shí)被蓄意地小說化了、神秘化了、被改變了，目的是要突出地表明：文字記載的歷史有可能是錯(cuò)誤的。在小說中，歷史事實(shí)被公然與虛構(gòu)的故事合并在一起，突出表現(xiàn)了文獻(xiàn)被實(shí)際上重構(gòu)的過程。文獻(xiàn)仍是敘事化了的文本，小說中提及的歷史人物只被用來證實(shí)虛構(gòu)世界的真實(shí)性和這部作品的元小說性。

小說中的互文文本有的來自維多利亞歷史的真實(shí)文獻(xiàn)，有的來自維多利亞文學(xué)的其他作品，虛構(gòu)的人與事件和歷史上的人與事件通過這些文本相互影響、相互作用。這種歷史文本與文學(xué)文本的排比所造成的相互影響就是文本的互文性。“互文關(guān)系之網(wǎng)在某種程度上最終延伸到整個(gè)語言結(jié)構(gòu)，這種語言結(jié)構(gòu)絕不是僅僅對具體文本的提及，而是更基本的和內(nèi)在的”［16］（P189）。小說《法國中尉的女人》將維多利亞時(shí)期的各種話語重構(gòu)為敘事，并將它們合并到自己的語言結(jié)構(gòu)中，以互文性方式使小說世界的文化和歷史語境豐富起來。因此，小說是對歷史文獻(xiàn)的文本化，每一個(gè)文本的寫作都“是對其他作品的釋義”［17］（P218），是對其他文本的重構(gòu)。在這部小說中，互文性突出了兩種背景的對立，經(jīng)常導(dǎo)致讀者獲得對兩個(gè)世界的了解，并且使整部小說成為一種散漫的歷史文獻(xiàn)的體系，在這個(gè)體系中每一個(gè)歷史文獻(xiàn)又都構(gòu)成一個(gè)與小說多元性有關(guān)的可能的意義，小說的意義變得多元化。

二、語義單位的排比——意義的多元化

后現(xiàn)代主義以消解知識的明晰性、意義的清晰性、價(jià)值本體的終極性、真理的永恒性這一反文化、反美學(xué)、反文學(xué)的“游戲”態(tài)度為其認(rèn)識論和本體論，以具有破壞、顛覆、批判等主要特征的解構(gòu)主義作為自己立論的根據(jù)和批判的武器，拆除具有中心指涉結(jié)構(gòu)的整體性、同一性，宣告“元話語”與“元敘事”的失效。人們的注意力被完全轉(zhuǎn)移到語言的世界、文本的世界、符號的世界，而不再是那個(gè)完全獨(dú)立于語言世界之外、不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在的世界。反對中心性、整體性和體系性是后現(xiàn)代主義的主要思維向度。［18］（P15－16）以破壞、消解和顛覆為根本任務(wù)的后現(xiàn)代主義小說是對傳統(tǒng)小說的超越、拋棄和否定，建立了一種新的小說范式?！白鳛楹蠊I(yè)大眾社會(huì)的藝術(shù)，它摧毀了現(xiàn)代藝術(shù)的形而上常規(guī)，打破了它封閉的、自滿自足的美學(xué)形式，主張思維方式、表現(xiàn)方法、藝術(shù)體裁和語言游戲的徹底多元化”［19］（P13），后現(xiàn)代的多元性是一切知識領(lǐng)域和社會(huì)生活各方面的本質(zhì)。福爾斯的小說《法國中尉的女人》以人類自由、人類解放、后現(xiàn)代敘事進(jìn)化等語義單位的排比，即以意義的多元化揭示后現(xiàn)代思維反對中心性、整體性、體系性特點(diǎn)，積極維護(hù)事物的多樣性和豐富性。

（一）人類自由

人類自由是福爾斯小說創(chuàng)作的重要主題之一，他所表現(xiàn)的人類自由指的是個(gè)人不受社會(huì)及其制度限制的自由。他的小說是在20世紀(jì)60年代存在主義語境下表現(xiàn)人類對自由的追求。存在主義哲學(xué)家薩特根據(jù)自為存在的特征引出了“存在先于本質(zhì)”的“存在主義的第一原理”。薩特認(rèn)為，自為者是被拋到一個(gè)環(huán)境中的，這種環(huán)境對他來說也是完全偶然的，是荒謬絕倫的。在一定條件下，人可以在面臨的好幾種可能發(fā)展道路中進(jìn)行自由選擇，這種選擇的后果就是他的本質(zhì)。人選擇了自己想要成為的人物，就是選擇了自己的本質(zhì)。但另一方面，存在主義認(rèn)為，人的存在又只是一種可能性，能否把它變成現(xiàn)實(shí)，這取決于人自己做出的選擇，只有自由選擇、自由創(chuàng)造的人，才有真正的存在?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”不是通過一次選擇，而是通過不斷的選擇來完成的［20］（P6－18）。福爾斯認(rèn)為，存在主義主要是對迫使個(gè)人服從的社會(huì)和政治壓力的一種反應(yīng)。社會(huì)自由是在可選擇的社會(huì)“現(xiàn)實(shí)”之間或在支持性群體之間進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)肯定并加強(qiáng)人們的身份。因此，它是一種選擇身份的辦法。在社會(huì)自由和存在自由之間存在一種重疊，在這個(gè)意義上兩者都給個(gè)人選擇的機(jī)會(huì)，但存在主義使一種獨(dú)立于任何支持性群體的選擇成為必要。在小說《法國中尉的女人》中，福爾斯將敘事自由、存在自由和社會(huì)自由的表現(xiàn)交織在一起，產(chǎn)生了“一種大規(guī)模的多義性效果”［21］（P50）。

第一，敘事自由。敘事自由是福爾斯小說中存在自由的先決條件，它使小說人物不受其作者的控制，人物可以自由虛構(gòu)。小說女主人公莎拉·伍德洛芙從作者的控制下解放出來，通過敘事自由而獲得了社會(huì)自由。在敘事世界這一作家想象的或可能的世界［22］（P235）里，人物（包括敘述者）也有想象力，因此也有一種創(chuàng)造的自由。莎拉通過想象創(chuàng)造了一個(gè)可能的象征世界，一個(gè)社會(huì)的參考框架，在這個(gè)世界里她能夠選擇一種身份，而且她堅(jiān)定地相信那一世界，從而實(shí)現(xiàn)了敘事自由。

雖然福爾斯使小說歷史化，但他清楚地表明他的敘事目的是象征性的。象征性敘事表現(xiàn)的是亞里士多德歸于詩歌的比較有哲理性的真實(shí)。服務(wù)于較高真實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作允許對事件梗概的虛構(gòu)。因此，真實(shí)的寓言明確承認(rèn)它對自身的虛構(gòu)。在查爾斯與莎拉之間的沖突中，查爾斯稱莎拉的行為是寓言。莎拉稱自己是一個(gè)虛構(gòu)，是一件藝術(shù)品（即一個(gè)自由的人物），她擔(dān)心被人（甚至被她自己）全部理解，因?yàn)楸蝗死斫獾扔诒蝗瞬倏鼗蛘叩扔谒懒?。她公開承認(rèn)，事實(shí)上是因?yàn)榍袄碃柵伤囆g(shù)她才沉湎于虛構(gòu)她與法國中尉瓦爾格尼的風(fēng)流韻事。小說的敘述者認(rèn)為，這種公開性被理想化了，成為一個(gè)神秘的世界。查爾斯看出了莎拉存在的虛構(gòu)性和最終目的——充當(dāng)一種真實(shí)，而不是某種其他存在的附屬物——一個(gè)維多利亞時(shí)代男人的妻子。

在小說中，莎拉將自己的生活小說化。這是一種非常有意識、有目的地控制生活的行為，具有重要的價(jià)值。這種小說化行為達(dá)到很高的程度，它決定了莎拉生活的種類，它使藝術(shù)成為莎拉的生活。在小說的結(jié)尾，莎拉接受了一個(gè)可供選擇的身份——成為從事自由創(chuàng)作的前拉斐爾兄弟會(huì)藝術(shù)家群體的一員。莎拉意識到她獲得了社會(huì)自由，這對她來說是十分重要的，因此她很快樂。她好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她那個(gè)真實(shí)的自我——不是某種其他存在的附屬物。

第二，存在自由與社會(huì)自由。由于小說《法國中尉的女人》強(qiáng)調(diào)存在自由，所以女主人公莎拉就得以通過自由選擇、自由創(chuàng)造而實(shí)現(xiàn)了她新的存在本質(zhì)，從而獲得了一種社會(huì)自由。在西方社會(huì)學(xué)家看來，個(gè)人主義是對有差異的“現(xiàn)實(shí)”和身份“做出選擇的認(rèn)識”與利用可行的選擇來“建構(gòu)自我能力”的結(jié)合［23］（P171）。此外，“建構(gòu)自我”等同于對自我所作的存在主義的“選擇”，但是其過程和結(jié)果卻有實(shí)質(zhì)的不同。產(chǎn)生于多種原因的不成功的社會(huì)化使這種個(gè)人主義成為可能。所有人都出生在“象征性的世界”［24］（P96）里，即社會(huì)結(jié)構(gòu)里，社會(huì)將其制度化為現(xiàn)實(shí)。社會(huì)化也就是新的個(gè)人將那種社會(huì)內(nèi)在化，使其成為現(xiàn)實(shí)的過程。這種社會(huì)化主要通過重要的他人（父母、朋友、同事和后來的他人）的調(diào)解來完成，這種新的個(gè)人與他人的角色和態(tài)度認(rèn)同，最后達(dá)到與他人的世界認(rèn)同。在與重要的他人及其世界的認(rèn)同中，個(gè)人獲得了一種與其一致的身份。

莎拉的社會(huì)化是很不完善的：一個(gè)受過教育的女人，收入有限，找到家庭女教師這樣應(yīng)受尊重的職業(yè)；然而她又與這種典型形象有所不同，她的父親是個(gè)佃農(nóng)，由于父親的堅(jiān)持，她才受到了超越自己貧窮階級的教育，她與寄宿學(xué)校的其他學(xué)生毫無共同之處，她遠(yuǎn)沒有把社會(huì)內(nèi)在化并把它作為現(xiàn)實(shí)來接受。成功的社會(huì)化需要在客觀現(xiàn)實(shí)（社會(huì)確立的對現(xiàn)實(shí)的通行看法）和主觀現(xiàn)實(shí)（個(gè)人的認(rèn)識和認(rèn)同）之間有一種比較，它顯示這兩者的相似處。“認(rèn)同的輪廓完全是在充分表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)意義上被顯示出來的，認(rèn)同處于客觀現(xiàn)實(shí)之中。簡單地講，每個(gè)人都很接近他應(yīng)該是的身份?！保?5］（P164）但莎拉并不接近她“應(yīng)該是的身份”，在生活中她既不是佃農(nóng)的女兒，也不是自己心目中的家庭女教師。對她而言，只有一種選擇，那就是假裝為法國中尉的女人——實(shí)際上她所不是的身份，作為在一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中拒絕社會(huì)化的手段，這是一種她不能接受作為她身份證明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在維多利亞時(shí)期英國這樣一種復(fù)雜的社會(huì)里，存在著非常復(fù)雜的知識分配，它給“不同的重要的其他人機(jī)會(huì)，讓他們把不同的客觀現(xiàn)實(shí)調(diào)配給個(gè)人”［26］（P167）。小說《法國中尉的女人》中前拉斐爾兄弟會(huì)成為一群可供莎拉選擇的重要的其他人。兩年前，她曾以卑微身份不顧一切地試圖找到并擁有一個(gè)像查爾斯這樣的紳士，她不顧一切是因?yàn)槭聦?shí)上她從不相信查爾斯可能會(huì)娶她。的確，她的試驗(yàn)只是擴(kuò)大了這個(gè)有階級區(qū)分的世界，在這個(gè)世界里她只是一個(gè)微不足道的人。兩年后當(dāng)查爾斯找到她時(shí)，她已經(jīng)成為前拉斐爾兄弟會(huì)的一員，明顯不再是他一直尋找的莎拉——不再是一個(gè)家庭女教師了。在這里，她有了一個(gè)牢固的身份，一個(gè)很難獲得的社會(huì)身份——從事自由創(chuàng)作的藝術(shù)家群體的一員，她通過存在主義的自由選擇和自由創(chuàng)造而實(shí)現(xiàn)了新的本質(zhì)，通過存在自由而獲得了社會(huì)自由。

（二）人類解放

福爾斯的小說《法國中尉的女人》以馬克思的著作《論猶太人問題》（1844）中的一句話作為開篇引語：“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系歸還給人自己”［27］（P1）。福爾斯用開篇引語這種維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)文學(xué)技巧，將馬克思主義思想特別是關(guān)于人類解放這一重要思想引入小說文本。但是，貫穿整部小說的解放并非無產(chǎn)階級革命的勝利或馬克思主義的解放。隨著確定性在小說文本中一個(gè)接一個(gè)地被瓦解，解放與歸還出現(xiàn)在同一模式中，這種模式從小說中的人物延伸到作者、讀者，最后到文本本身。隨著這種策略的展開，“馬克思主義在解放與歸還的必要性上得到肯定；但卻在解放的真正歸還人類關(guān)系的實(shí)質(zhì)和本質(zhì)上被顛覆”［28］（P103）。

雖然《法國中尉的女人》的主要情節(jié)是查爾斯和莎拉的不斷發(fā)展和變化的關(guān)系，但小說關(guān)注的焦點(diǎn)卻是查爾斯和山姆·法羅的主仆關(guān)系這一次要情節(jié)所表現(xiàn)的階級斗爭。馬克思主義認(rèn)為，階級斗爭是認(rèn)識人類全部歷史的關(guān)鍵。小說中，查爾斯和歐內(nèi)絲蒂娜被分別與一個(gè)同性別的社會(huì)地位低下的仆人聯(lián)系起來，但他們又在教育、語言、金錢、舉止、性習(xí)俗、特權(quán)等表現(xiàn)社會(huì)分層方面被與仆人區(qū)分開來。隨著小說的發(fā)展，仆人與主人之間，特別是山姆與查爾斯之間的階級反感愈演愈烈。查爾斯對山姆的態(tài)度是在經(jīng)濟(jì)壓迫之外又加上侮辱。對山姆來說，爭取解放是非常必要的。但是，因?yàn)椴闋査购蜕侥穬扇硕急环謩e深嵌在各自的社會(huì)階層里，所以解放必須由外部力量來實(shí)現(xiàn)。然而這種外部力量并不是無產(chǎn)階級革命，而是山姆對個(gè)人經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的尋求，這是他實(shí)現(xiàn)解放的唯一道路。山姆偶然發(fā)現(xiàn)了查爾斯與莎拉的秘密約會(huì)，于是想借此機(jī)會(huì)勒索查爾斯，弄到錢去開辦他的男子服飾用品商店。他在勒索計(jì)劃失敗后，向歐內(nèi)絲蒂娜的父親弗里曼先生出賣了查爾斯。作為對山姆的獎(jiǎng)勵(lì)，弗里曼先生在自己的商店里給他安排了一個(gè)職位。山姆在這個(gè)職位上表現(xiàn)得出類拔萃，他的創(chuàng)新能力贏得了雇主的贊許，他很快得到提拔，有了可觀的薪水，與瑪麗生活在倫敦舒適的市區(qū)里，有了一個(gè)孩子，還雇了一個(gè)女仆。山姆和瑪麗獲得了成功和解放。但是，他們的成功并不是工人階級奮起斗爭、在暴力革命的勝利中甩掉身上的鎖鏈而實(shí)現(xiàn)的無產(chǎn)階級解放。相反，他們被接收進(jìn)那一剝削無產(chǎn)階級的壓迫制度，加入了中產(chǎn)階級，通過資本主義制度的可利用資源獲得了解放。這是一種造成經(jīng)濟(jì)區(qū)分和壓迫的資本主義制度所促成的解放。

小說《法國中尉的女人》用馬克思的著作《論猶太人問題》關(guān)于人類解放的一句話作為整部小說文本的確定性開篇引語，使之與作為單個(gè)章節(jié)開篇引語的馬克思其他著作的引語相矛盾，同時(shí)也“認(rèn)可這種思想，即人類關(guān)系的歸還是真正解放的本質(zhì)”［29］（P110），形成一種后現(xiàn)代主義小說文本所特有的悖論。馬克思主義是一種對人類歷史的解釋，這種解釋試圖對歷史過程提出一種倫理體系，從而將歷史過程系統(tǒng)化。福爾斯以對馬克思主義解放思想的解構(gòu)重讀了馬克思主義。小說《法國中尉的女人》否認(rèn)任何確定生活界限的企圖，并向所有想界定人類自由的可能性的元敘事提出了挑戰(zhàn)，因而也解構(gòu)了馬克思主義解放所構(gòu)成的傳統(tǒng)無產(chǎn)階級革命思想。

（三）后現(xiàn)代敘事進(jìn)化

在后現(xiàn)代，隨著經(jīng)濟(jì)和科技的迅猛發(fā)展，人類世界的人文各領(lǐng)域也都在快速發(fā)展，因此人類社會(huì)變得日趨復(fù)雜。傳統(tǒng)敘事是一種人類合作創(chuàng)造的彼此滿意的確定性敘事。這種感知模式強(qiáng)調(diào)人類相互作用的互文性質(zhì)。這種敘事的權(quán)力掌握在能講述最可理解、最令人滿意的故事的人手里，主要的傳統(tǒng)敘事能產(chǎn)生并維護(hù)對文化的服從。后現(xiàn)代主義作家發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義敘事已不再能有效地表現(xiàn)復(fù)雜的后現(xiàn)代人類經(jīng)驗(yàn)，作家不得不進(jìn)行敘事的創(chuàng)新試驗(yàn)從而有效地表現(xiàn)變得紛紜復(fù)雜的后現(xiàn)代人類世界，因此后現(xiàn)代敘事進(jìn)化也成為《法國中尉的女人》這部元小說探討的主題之一。元小說自我指涉，既戲劇性地表現(xiàn)人類主體通過講故事過程使經(jīng)驗(yàn)得以理解的這一方式，也戲劇性地表現(xiàn)敘述者努力使小說作為一個(gè)整體形成一座敘事大廈的活動(dòng)。“它一邊敘述和詳細(xì)說明敘述的局限性，一邊努力創(chuàng)造一個(gè)進(jìn)化了的讀者”［30］（P88）。讀者依靠接受這部小說所提出的激進(jìn)的認(rèn)識挑戰(zhàn)來發(fā)展其新的認(rèn)識技能，使他能用不同的敘事方式和不同的理論體系所提供的方法去閱讀，這種方法首先使他擺脫了傳統(tǒng)的敘事慣例。

小說《法國中尉的女人》在個(gè)人和集體的層面上增加了語言學(xué)意識的限制，它被置于人們的感知之上，試圖實(shí)現(xiàn)一種意識的橫向進(jìn)化，從而防止歷史的反復(fù)，這是一種后現(xiàn)代文本的變形。這種文本變形是對讀者的挑戰(zhàn)，希望讀者開發(fā)相應(yīng)的閱讀技巧，從而使文本產(chǎn)生意義。意識的橫向進(jìn)化將產(chǎn)生一種認(rèn)識的超敘事模式。敘述者認(rèn)為，小說家創(chuàng)造的世界不同于生活的世界，但它與生活的世界一樣真實(shí)，人物存在于一種恰恰與生活世界一樣真實(shí)的現(xiàn)實(shí)里，這種真實(shí)的現(xiàn)實(shí)就是想象的世界本身。小說的后現(xiàn)代敘事表明，想象的世界與生活的世界在本體論上是等值的。莎拉急速進(jìn)入查爾斯的想象里，留下她那張臉的烙印，實(shí)際上留下了她整個(gè)人的烙印。她以一系列給人印象深刻的舞臺造型出現(xiàn)在查爾斯的面前，不斷促進(jìn)自己的變化，從而形成異常清晰的形象。小說《法國中尉的女人》以各種世界的混合、非傳統(tǒng)的結(jié)合和不可思議的聯(lián)合折射后現(xiàn)代人類世界的混亂狀況，有力地表明文本世界與生活世界在同時(shí)擴(kuò)張。小說中，莎拉給查爾斯講述了法國中尉瓦爾格尼的故事，誘使他進(jìn)入瓦爾格尼的位置，使他在生活世界里完成故事世界里的行動(dòng)——既扮演莎拉的流放又實(shí)踐瓦爾格尼的背叛行為，使他拋棄歐內(nèi)絲蒂娜。莎拉打破了所有規(guī)則，在最后一次對認(rèn)知的破壞中，她抹去了瓦爾格尼故事：“別要求我解釋我所做過的事情。我不能解釋它。它不能被解釋?！保?1］（P342）敘事邏輯本身似乎正在以其分歧的二元途徑被否定，這有利于莎拉的不合邏輯的經(jīng)驗(yàn)。

在《法國中尉的女人》的敘事文本中，敘述者制造的莎拉與查爾斯關(guān)系的雙重結(jié)局是小說對讀者的最終認(rèn)知挑戰(zhàn)。敘述者不能同時(shí)給出兩種說法，而且他并不認(rèn)為一種說法比另一種說法更真實(shí)。兩種矛盾的現(xiàn)實(shí)占據(jù)了同一個(gè)時(shí)空。敘事為讀者創(chuàng)造了自愿參與的現(xiàn)實(shí)，“它引起講故事的慣例，這些慣例創(chuàng)造了集體的記憶和存在。……如果我們能夠與敘事的‘他者’建立聯(lián)系并與之談判，我們就可能轉(zhuǎn)向，以各種方式調(diào)解我們的敘事習(xí)慣”［32］（P101）。這部小說表明，任何后現(xiàn)代文本都沒有統(tǒng)一的意義核心，文本的意義不是來自作者對文本的創(chuàng)造，而是來自讀者對文本的解釋。后現(xiàn)代主義小說的閱讀方式注重在文本的能指的無限運(yùn)動(dòng)中發(fā)掘出無限多元的意義。

三、故事結(jié)局的排比——世界的不確定性

在后現(xiàn)代，閱讀活動(dòng)不再是一種把握作者原初意圖的活動(dòng)，而轉(zhuǎn)換成尋譯文本邏輯，追蹤語言自身價(jià)值的文本拆解和重新組合活動(dòng)，從而發(fā)現(xiàn)意義的多重性和文本意義無限多樣的解釋。因?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)閱讀的過程，所以作者運(yùn)用故事結(jié)尾多重排比的手法，也就是運(yùn)用堆積許多讀者兼主人公（小說虛構(gòu)框架里的主要人物）以及實(shí)際讀者一個(gè)接一個(gè)閱讀的結(jié)局，一而再、再而三地糾正他對故事的看法，并且不得不一而再、再而三地用新的看法代替原先的看法。這項(xiàng)有待于讀者（不僅是實(shí)際讀者，而且是讀者兼主人公）來完成的任務(wù)，可被視為一個(gè)重建、摧毀、再重建、再摧毀的連續(xù)不斷的過程：重建一個(gè)某些事情有可能在其中發(fā)生的虛構(gòu)世界，接著把那個(gè)世界摧毀，然后再用另一個(gè)可能的虛構(gòu)世界來代替它。［33］（P134－135）故事結(jié)局多重排比的目的在于確立這樣一種觀念，即任何事物都是可能的，每一個(gè)故事都可以有無數(shù)并列的結(jié)局，每一種結(jié)局都是不完美的，在可能與不可能、真實(shí)與不真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與游戲之間的選擇是沒有意義的。福爾斯承認(rèn)，作為作家，他的“第一個(gè)抱負(fù)”是要“改變他生活于其中的社會(huì)”［34］（P188）。福爾斯為小說設(shè)計(jì)了三個(gè)虛構(gòu)的結(jié)局，這三個(gè)結(jié)局加強(qiáng)了開放、改變與生活之間的必然關(guān)系。

在小說第44 章出現(xiàn)的第一個(gè)結(jié)局里，查爾斯與歐內(nèi)絲蒂娜結(jié)婚。這一較早的結(jié)局不僅是虛構(gòu)的，而且是錯(cuò)誤的。當(dāng)查爾斯在頭腦里放映他與歐內(nèi)絲蒂娜結(jié)婚的電影時(shí)，他感覺這是一個(gè)他不喜歡的結(jié)局，因?yàn)樗谔摌?gòu)的敘事中把自己寫回了維多利亞傳統(tǒng)，他所有的發(fā)現(xiàn)、揭示和改變——即他所經(jīng)歷的生活過程——都被掩蓋了，使他成為一個(gè)維多利亞傳統(tǒng)生活的受害者，一塊深陷重大歷史運(yùn)動(dòng)中的鸚鵡螺化石，面對永恒而束手無策。在這個(gè)結(jié)局里，查爾斯離開莎拉，回到了歐內(nèi)絲蒂娜那里，看到了沉悶卻十分舒服的未來：與歐內(nèi)絲蒂娜結(jié)婚后，追隨有錢的岳父一起經(jīng)商并繼承岳父的遺產(chǎn)。在這一想象的結(jié)局里，查爾斯開始忘記真實(shí)的莎拉。他學(xué)會(huì)了當(dāng)觀察者，開始注意學(xué)做一個(gè)合格妻子的合格丈夫。事實(shí)上，在這一虛構(gòu)的結(jié)局中，他對問題的超然感成為他的最大收獲，維多利亞時(shí)期人們虛假的、淺薄的、自欺欺人的一面被保留下來，任何事物都未真正得到改變。面對與歐內(nèi)絲蒂娜結(jié)婚這一選擇，查爾斯非但沒有得到存在主義給他提供的好處，反而感覺到一種非常清楚的為自由而焦慮的情景——小說不斷表現(xiàn)：人是自由的，而自由卻是一種對可怕情景的認(rèn)識。查爾斯意識到他與歐內(nèi)絲蒂娜結(jié)婚的第一個(gè)結(jié)局不能使他實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我。

作者經(jīng)過深思熟慮后，選擇了開放、不確定性的結(jié)局：讓查爾斯乘火車去倫敦，尋找莎拉。在第二個(gè)結(jié)局里，莎拉成為查爾斯的妻子。她以上帝的和小家庭完整無缺的方式把查爾斯完全帶入了維多利亞標(biāo)準(zhǔn)中。她沒有使查爾斯重復(fù)她的經(jīng)歷，也沒有把自己展示為一個(gè)新的類型。這一結(jié)局從一開始就把一切置于上帝手中，莎拉的行為成為寓言。在這個(gè)結(jié)局里，莎拉是一個(gè)很講求實(shí)際但又膚淺的維多利亞時(shí)代女人，在她身上樂觀的典型得以保存，任何基本的東西都未改變。莎拉也不是存在主義意義上的真實(shí)，不是因?yàn)樗笸说搅吮唤邮艿慕巧?，而是因?yàn)樗呀?jīng)獲得了前存在主義的個(gè)性和自由形式，而且她很滿足于這種形式。莎拉是在一個(gè)象征的敘事世界里找到了一個(gè)19 世紀(jì)60 年代后期的身份——一個(gè)維多利亞時(shí)代男人的妻子，一個(gè)無足輕重的人。當(dāng)然，按照存在主義的原則，她不能永遠(yuǎn)滿足于做一個(gè)這樣的人。但查爾斯仍陷在那個(gè)時(shí)代以性別為基礎(chǔ)的假設(shè)中，未獲得自己的自由。這一結(jié)論在本質(zhì)上是不令人滿意的，因此，作者認(rèn)為有必要虛構(gòu)第三個(gè)結(jié)局。

第三個(gè)結(jié)局也沒有給查爾斯提供明顯的自由選擇，在這個(gè)結(jié)局里，一直在改變自己的莎拉拒絕了查爾斯的求婚，因?yàn)樗K于找到了一個(gè)家——前拉斐爾兄弟會(huì)，在這里她能夠“珍愛”她那始終如一的自我。在這個(gè)寓言中，莎拉的性格得到發(fā)展，變得我行我素?，F(xiàn)在輪到查爾斯變成了一個(gè)無足輕重的人。在查爾斯?fàn)幦∩鐣?huì)自由的第三個(gè)結(jié)局里，莎拉這個(gè)敘事現(xiàn)實(shí)中的女主人公變成了一個(gè)誘惑男人的女性的角色。這符合查爾斯的愿望，這樣他就可以逃避做一個(gè)合格妻子的合格丈夫角色，這也是查爾斯為自己獲得自由的唯一辦法。在敘事世界里的普通生活中，他們所扮演的角色是前文所提到的合格妻子與合格丈夫這樣的原型。逃避這種角色特別需要一種想象的激進(jìn)行為。在這個(gè)想象的結(jié)局里，查爾斯為自己和莎拉清楚界定了預(yù)期的角色：他是一個(gè)把年輕女人從不幸中拯救出來的杰出騎士，而莎拉則是被他的寬宏大量又一次從深淵中舉起來的那個(gè)墮落女人。在這個(gè)結(jié)局中，查爾斯可能比較快樂，但他并不那么真實(shí)或自由。他仍不能走出“維多利亞時(shí)代的社會(huì)和維多利亞時(shí)期小說而進(jìn)入20 世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)”［35］（P142），他必須在敘事世界的“現(xiàn)實(shí)”里尋求自由，所以他的策略必須是虛構(gòu)。無論敘述者怎樣通過話語、無論查爾斯怎樣通過猜測和虛構(gòu)的假設(shè)使莎拉顯得多么神秘，讀者一樣可以清楚地了解莎拉的本質(zhì)并發(fā)現(xiàn)查爾斯對莎拉的判斷是錯(cuò)誤的，因此，查爾斯未能把自己界定為一個(gè)走向存在主義自由的角色。他可能選擇的身份只能由敘述者或讀者或其他人去猜測。根據(jù)薩特的觀點(diǎn)，僅有可能性是不夠的，查爾斯必須從一個(gè)無足輕重的人開始，不斷地做出選擇，直到獲得某種身份?？梢?，這第三個(gè)結(jié)局像查爾斯的未來一樣，是開放的、不確定的。

《法國中尉的女人》的最后結(jié)局使讀者面對多種選擇的可能性和多樣的改變。作為這部元小說的合作建構(gòu)者，讀者根據(jù)從每一個(gè)結(jié)局的情景獲得的新信息來改變對小說事件和人物的閱讀。在后現(xiàn)代，任何文本都沒有統(tǒng)一的意義核心，后現(xiàn)代的讀者以一種批判和創(chuàng)造的姿態(tài)，通過主觀地建構(gòu)意義，探索文本的言外之意或弦外之音，最終重新書寫了原文本。小說的三個(gè)結(jié)局給人們一種啟示：所有文本都有多重結(jié)局或無結(jié)局，世界是不確定的。

《法國中尉的女人》用后現(xiàn)代主義排比手法構(gòu)成的特殊文本揭示出，要在生活中建立某種等級秩序和某種秩序系統(tǒng)既不可能也不必要。如果后現(xiàn)代主義者承認(rèn)有一個(gè)世界模式，那將是以最大熵為基礎(chǔ)的模式，也就是以所有構(gòu)成成分的同等或然率和同等合法性為基礎(chǔ)的模式?，F(xiàn)代主義盡管不相信任何單一的原則或等級制度，卻仍然試圖勉強(qiáng)提出一種主觀臆想的制度；而后現(xiàn)代主義者似乎接受了一個(gè)由隨意性、偶然性和破碎性支配著的世界。他們堅(jiān)持“離開中心”這樣一條基本構(gòu)成原則，這條原則與他們對世界的看法相一致。因此，后現(xiàn)代主義小說的文本結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為多情節(jié)、多意識中心、多焦點(diǎn)、多敘述者、多結(jié)局等的排比。后現(xiàn)代主義的排比手法足以推翻后現(xiàn)代主義體系中仍可能出現(xiàn)的等級秩序。后現(xiàn)代主義是一種極其復(fù)雜的代碼，正因?yàn)樗\(yùn)用排比法，才有了更新自我的巨大潛力。［36］（P95）后現(xiàn)代主義作家在句法結(jié)構(gòu)領(lǐng)域進(jìn)行了革新的冒險(xiǎn)，其目的是要摧毀現(xiàn)代主義建造世界模式的各種努力，徹底復(fù)原人的斷片處境。這一切都是通過語言顛覆而實(shí)現(xiàn)的。

［1］Douwe Fokkema.“Foreword”.DouweFokkemaandHansBertens（eds.）.Approaching Postmodernism.Amsterdam/Philadelphia ：John Benjamins Publishing Company，1986.

［2］Ihab Hassan.The Dismemberment of Orpheus ：Toward a Postmodern Literature.Madison：University of Wisconsin Press ，1982.

［3］Sarah Lyall.“John Fowles ，79 ，British Postmodernist Who Tested Novel's Conventions ，Dies ”.New York Times ，November 8 （2005）.http：//www.nytimes.com/2005/11/08/books/08fowles.html ？pagewanted＝1＆＿r＝1.

［4］Christopher Giroux.“John Fowles ”.Christopher Giroux （ed.）.Contemporary Literary Criticism，Vol.87.New York，Detroit ：Gale Research Inc.，1995.

［5］［13］海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，載張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京，北京大學(xué)出版社，1997 。

［6］William Stephenson.Fowles's The French Lieutenant's Woman.London，New York：Continuum，2007.

［7］［31］John Fowles.The French Lieutenant's Woman.London：Vintage ，1996.

［8］［9］Mahmoud Salami.John Fowles's Fiction and the Poetics of Postmodernism.LondonandToronto：Associated University Presses ，Inc.，1992.

［10］［11］［15］Linda Hutcheon.A Poetics of Postmodernism：History，Theory，F(xiàn)iction.NewYorkandLondon：Routledge ，1988.

［12］Hayden White.“The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory”.History and Theory ，23 No.1 ，1984.

［14］［16］M.Keith Booker.“What We Have Instead of God：Sexuality，Textuality and Infinity in ‘The French Lieutenant's Woman’”.NOVEL：A Forum on Fiction，Vol.24 ，No.2.Winter ，1991.

［17］Edward Said.Beginnings：Intention and Method.NewYork：Columbia University Press ，1985.

［18］王岳川：《后現(xiàn)代主義文化研究》，北京，北京大學(xué)出版社，1996 。

［19］弗利德里?！せ乩眨骸逗蟋F(xiàn)代藝術(shù)存在》。轉(zhuǎn)引自章國鋒：《從“現(xiàn)代”到“后現(xiàn)代”》，載柳鳴九主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994 。

［20］徐崇溫：《存在主義哲學(xué)》，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986 。

［21］Richard P.Lynch.“Freedoms in ‘The French Lieutenant's Woman’”.Twentieth Century Literature ，Vol.48 ，No.1.Spring，2002.

［22］Umberto Eco.The Role of the Reader ：Explorations in the Semiotics of Texts.Bloomington：Indiana UP，1979.

［23］［24］［25］［26］Peter Berger and Thomas Luckmann.The Social Construction of Reality.NewYork：Doubleday，1966 .

［27］John Fowles.The French Lieutenant's Woman.Boston：Little ，Brown，1969.

［28］［29 ］David W.Landrum.“Rewriting Marx：Emancipation and Restoration in The French Lieutenant's Woman”.Twentieth Century Literature ，Vol.42 ，No.1 ，John Fowles Issue ，Spring，1996.

［30］［32］Katherine Tarbox.“The French Lieutenant's Woman and the Revolution of Narrative”.Twentieth Century Literature ，Vol.42 ，No.1 ，John Fowles Issue ，Spring，1996.

［33］Musurra Ulla.“Duplication and Multiplication：Postmodernist Devices in the Novels of Italo Calvino”.Douwe Fokkema and Hans Bertens （eds.）.Approaching Postmodernism.Amsterdam/Philadelphia ：John Benjamins Publishing Company，1986.

［34］Barnum Carol M.“An Interview with John Fowles ”.Modern Fiction Studies ，31 ，1985.

［35］Kerry McSweeney.Four Contemporary Novelists.Montreal：McGill－Queen's UP，1983.

［36］Douwe Fokkema.“The Semantic and Syntactic Organization of Postmodernist Texts ”.DouweFokkemaand Hans Bertens （eds.）.Approaching Postmodernism.Amsterdam/Philadelphia ：John Benjamins Publishing Company，1986.

On the Special Text Formed by Postmodernist Permutation

CHEN Shi－dan1，WANG Zu－you2
（1.School of Foreign Languages ，Renmin University of China ，Beijing 100872 ；2.School of Foreign Languages ，Ocean University of China ，Qingdao，Shandong 266100）

The postmodernist text spurns continuity in syntax and uses permutation，apostmodernist technique which moves away from the center ，to form a special text.The French Lieutenant's Woman，a novel by English postmodernist writer John Fowles ，reconstructs the Victorian history in the narrative and thus forms the permutation of literature and history，structuring intertextuality of the text.It juxtaposes such semantic units as human freedom，human emancipation and the evolution of postmodern narrative ，revealing pluralism of meaning.The novel also offers three untrue endings for the story，showing indeterminacy of the world.The text of the novel formed by permutation and interwoven with truth and invention opens out that both history and reality are invented and uncertain.

postmodernism；permutation；literature and history；semantic units ；endings

陳世丹：文學(xué)博士，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院、文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師（北京100872）；王祖友：文學(xué)博士，中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院副教授（山東 青島266100）

（責(zé)任編輯 林 間）

中國人民大學(xué)“211 工程”研究項(xiàng)目“英國后現(xiàn)代主義小說研究”