李斌輝 劉秋怡

摘要：語文教學界普遍認為“生活貧乏”是造成學生作文困難的重要原因。對一個人來說，生活包含外在生活和內(nèi)心生活。從本質上來說，學生貧乏的不是外在生活，而是內(nèi)心生活?；貧w生活的作文教學，只有從外在生活深入到學生的內(nèi)心生活，才能實現(xiàn)作文教學的有效性。

關鍵詞：作文教學；生活；外在生活；內(nèi)心生活

中圖分類號：G422

文獻標識碼：A

文章編號：1005-5843(2009)06-0101-03

生活與作文有著千絲萬縷的聯(lián)系，“生活是寫作的源泉”這句話成為作文及作文教學中的圭臬?；诖耍Z文教育界一個不證自明的命題是：學生不會寫作，是因為學生沒有東西可寫，“生活貧乏”，也就是生活面狹窄，缺少生活積累，結果“無米可炊”。于是，中小學作文教學中“作文教學生活化”，“作文教學回歸生活”的呼聲和做法非常流行。語文教師在作文教學中千方百計地去豐富學生生活，設置情景、開展活動，要求學生不斷地觀察記錄日常生活中的點滴等等。但是接下來的問題是：生活是如此的無邊無際，學生缺少的究竟是什么樣的生活?“生活貧乏”的本質是什么?回歸什么樣的生活才能實現(xiàn)作文教學的有效性?

一、生活的內(nèi)涵

要回答上述問題，首先讓要了解什么是生活。關于生活，《辭?！方忉尀椋骸叭说母鞣N活動的總和。如：政治生活，文化生活?！薄杜＝蛴⒄Z詞典》解釋為，充斥個體從生到死(特別是個體)歷程的系列活動?？梢?，生活是彼此交織著的活動的總和，更為確切地說，它是彼此交替的活動系統(tǒng)。依此推演，生活世界即活動的世界。個人的活動，即是面對周圍的對象世界進行的，或是在公開的集體條件下進行的，或是在自身中完成的實踐。不同情境中，自然、他人和自我分別成為活動的對象。因而，依據(jù)對象的不同，活動可劃分為三種類型：勞動、交往和精神。如果以個體為坐標。依據(jù)活動的指向性，這種劃分又可簡化為以勞動和交往(對學生來說主要是交往)為內(nèi)容的人的外向活動和以精神為內(nèi)容的人的內(nèi)向活動兩種形式。據(jù)此，我們可以把人的生活分為兩種層次，一是外向活動的現(xiàn)實的、具體的外在生活或稱日常生活，二是內(nèi)向活動的，理想的、精--神層面的內(nèi)心生活。外在生活和內(nèi)心生活作為生活的兩個方面，應該是統(tǒng)一結合的，外在生活是生活的“事實”層，內(nèi)心生活則與生活的“意義”密切相聯(lián)層，外在生活是內(nèi)心生活的“資源庫”。沒有外在生活，內(nèi)心活動無從產(chǎn)生，生活也就成為無本之木；內(nèi)心生活是對外在生活的提升，沒有內(nèi)心生活，生活變得無意義，只能“一切都被感覺化、膚淺化、具體化、碎片化、平面化了，精神不再沿垂直而是沿水平方向運動，深度不再，神圣感也蕩然無存。人因此失去了把自己貫穿和統(tǒng)一起來的東西，失去了意義的支持，沒有了精神寄托，再也找不到方向，生活因此變得空虛、無聊、乏味、荒唐?！薄爸挥袃?nèi)外生活二者的結合才能構成一個人完整而又有意義的生活。

二、生活與寫作

從寫作過程的規(guī)律進行分析，外在生活和內(nèi)心生活在寫作中的作用是不同的。目前寫作理論界都認同寫作的過程是一個三重轉化的過程，即物——感——思——文的過程。在這個過程中寫作要實現(xiàn)內(nèi)化、意化、外化的三重轉化。內(nèi)化是從“物”到“感”，是寫作主體化客觀“外物”為“內(nèi)物”，也即由主體身外之物內(nèi)化為腦儲之物的過程，這是寫作的準備感知的積累階段，它伴隨主體對客觀外物的洞察與發(fā)現(xiàn)、觸動與積累、理智與推斷展開，對事物的敏銳感知是內(nèi)化是否成功的關鍵。主體對客觀世界有了感知以后，就面臨寫作的第二重轉化：從“感”到“意”，即寫作主體在心理操作下，將內(nèi)化的感知之物化為意象之物，或某種觀念，并在意識和潛意識系統(tǒng)中或分析歸納、辨識明理，或想象聯(lián)想、孕育形象，或立意塑體、勾畫輪廓，最后初步形成意態(tài)文的過程。最后是外化，也就是將思維成果物態(tài)化?；紴槲?，形成文章。從中我們發(fā)現(xiàn)，第一重轉化是“發(fā)現(xiàn)問題”，第二重轉化是“認識問題”，第三重轉化是“反映問題”。三重轉化的過程中其實就是由外在生活到內(nèi)心生活的過程。首先，寫作主體必須占有一定的“外物”，外物從何來?從學生的外在生活中來。我們把學生不能作文歸結為“不知道寫什么”，認識到了“物”在學生寫作中的重要性。因此要求學生擴大生活面，做好生活的積累，其實質就是豐富學生外在生活，讓他們占有更多的“外物”。這無疑是正確的。但是，有了豐富的外在生活，有了“物”，學生就能夠寫出好的作品來嗎?答案是否定的。僅僅豐富了學生的外在生活，只是讓學生有了可寫的基礎，但是學生能否在占有的“物”中找到要寫的東西，以及如何把這要寫的東西寫出來，還得靠后面的意化、外化。我們總是認為只要生活豐富(其實是指外在生活豐富)、材料豐富就有寫的對象了，也就是說我們把學生作文內(nèi)容的缺乏(主要是“意”的不足)歸因為“物”的缺乏，其實質是忽視了從“物”到“感”到“意”的“化”的過程。無“物”必然無“感”和“意”，但是，有“物”卻未必有“感”和“意”。沒有這個關鍵的“化”的環(huán)節(jié)，外在生活再豐富。認識也未必豐富。這里的感、意，就是人的內(nèi)心生活。一個人的外在生活豐富，有利于作文，但是不能說只要外在生活豐富，就一定能夠作文?！皩τ趯懽鱽碇v，所謂生活不應是表面意義的客觀事物和生存活動，而是和心靈產(chǎn)生過碰撞交流后產(chǎn)生了獨特的體驗并成為心靈一部分的那些現(xiàn)象和事件?！薄皩懽?，不是生活的再現(xiàn)，而是生活的生命化與心靈化?！睂懽鞑皇怯坝⊥庠谏睿皇峭庠谏畹溺R式反映，而是主體對內(nèi)心生活的傳達，是主體將內(nèi)心的感動、思想、精神表達出來。如果說外在生活能夠在寫作中發(fā)揮作用，那也是說外在生活為寫作提供了可能，如果外在生活沒有成為主體心靈化了的生活，依然不能在寫作中發(fā)揮作用。

從本質上來說，寫作是一種人的精神創(chuàng)造活動，精神再生產(chǎn)活動。外在生活為這種活動在物質積累上打好基礎，而內(nèi)心生活則是把這些物質化為精神產(chǎn)品。外在生活是寫作材料的源泉，而只有依靠內(nèi)心生活，泉水才能流淌并被吸收。外在生活主要為寫作提供素材，但素材是否能用，要靠內(nèi)心生活。日常生活到處大同小異，區(qū)別在于人的內(nèi)心。內(nèi)心活動積極的主體，在寫作中就往往更容易被外在生活刺激，更容易悅納外在生活，對寫作的素材就更加容易選擇分辨取舍加工。羅曼，羅蘭曾經(jīng)說過：真正的生活是內(nèi)心生活。周國平認為“一個人倘若只有外在生活，沒有內(nèi)心生活，他最多只活的熱鬧或者忙碌罷了，絕不可能活的充實?！痹趯懽髦?，內(nèi)心生活豐富可以彌補外在生活的貧乏。外在生活以交往為主，因此在時空上往往呈現(xiàn)封閉、重復、有限的特征，而內(nèi)心生活，是以精神、思想、情感為主要內(nèi)容，精神可以超越任何時間和空間。因此，在寫作的過程中，有時主體的外在生活雖然貧乏，但由于其內(nèi)心生活豐富，就可以“思接千載，視通萬里”，文章的內(nèi)容就可以一層翻出一層，層出不窮。關于這一點，杜勃羅留

波夫曾說到：”一個感受力比較敏銳的人，一個有‘藝術家氣質的人，當他在現(xiàn)實世界中看到某一事物的最初事實時，他就會發(fā)生強烈的感動。這個“感受力”就是一種內(nèi)心活動。內(nèi)心生活豐富、感受力發(fā)達的人，他往往可以不計較外在生活是否單調(diào)、貧乏或是否具有特征，照樣可以使普通的外在生活增色生輝，化腐朽為神奇，點石成金。普魯斯特在寫到貝戈特的時候曾經(jīng)指出：作品的取材與天才的形成無關。天才能使任何材料增輝生色。貝戈特成長的家庭環(huán)境從表面看是索然寡味的，但是貝戈特卻用這個素材寫出了一部杰作。這是因為。借助他的大腦這部小機器，他能高翥遠翔，從而像飛越沙漠的飛行員隱約看到地面上看不出來的、埋在沙子底下的城廓一樣，看到事物蘊藏的秘密。很多作家離群索居，外在生活相當有限，卻并不妨礙他們寫出數(shù)量眾多甚至偉大的作品。葡萄牙作家費爾南多·佩索阿是個身為會計的小職員，社交圈狹小，接觸的人相當有限，終身沒有離開他居住的道拉多雷斯大街。但是面對庸常的日子，費爾南多·佩索阿在精神的無邊空間里作自由自在的漫游，寫出了思想隨筆集《惶然錄》，娓娓而談的筆墨里洋溢著一個思想者的通達與冷靜。巴金的中篇小說《砂丁》，寫的是云南一個舊錫礦中的悲慘故事，但巴金從未去過那里，更不用說經(jīng)歷礦工的生活。他說他是憑想象寫成。王小波插隊不過一年，卻寫出厚重的小說《黃金時代》，而多少知青插隊生活比其豐富，卻沒有只言片語，王小波還對所謂的寫作要“體驗生活”的認為，提出了不同的看法。巴爾扎克的人間喜劇寫出了當時法國社會生活的方方面面，作品中的人物多達三千之眾，難道這些人事非得作家親身經(jīng)歷不可?鐵凝的成名作《哦，香雪》，只是聽來的—個故事生發(fā)而成。作家畢宇飛說：人在寫作時，身體里會有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動，就會有一些調(diào)皮的東西迸發(fā)出來，這些迸發(fā)出來的東西很可能就是一部作品。這種“觸動”“柔軟的部分”“調(diào)皮的東西”，就是一種內(nèi)心活動，內(nèi)心生活。他還說道，他的100多部作品，其中60多部最早都是由于內(nèi)心所感進入寫作的。

內(nèi)心生活還決定作品的個性品質。在作文教學中，我們常常痛心學生寫不出自己的個性，總是千人一面、眾腔一詞，抒假情、說假話，我們也把原因歸結為學生生活經(jīng)歷缺少，生活面狹窄。其實不然。真正的原因應該是內(nèi)心生活的不足，面對外在生活，學生不能產(chǎn)生與眾不同的內(nèi)心體驗，結果只能根據(jù)定勢或者從眾而趨同?，F(xiàn)象學大師胡塞爾認為，只要人在“面向事實本身”前的感受力處于原初的生動的狀態(tài)，人就能通過“直觀”把握“本質”?！笆聦崱笔峭庠谏?，感受是內(nèi)心生活，此話說明了寫作者對事物本身的內(nèi)心狀態(tài)決定了作品的狀態(tài)。面對相同的外在生活，不同的主體往往會因內(nèi)心理解感受的不同而寫出不同的作品。陸游說梅花是“苦”“寂寞”，但在毛澤東寫來梅花卻是多么的爛漫和豪邁。即使是相同的主體由于內(nèi)心的變化，面對相同的外在生活時，其作品也會顯示出不同的狀態(tài)。例如李白與長江的“交往”非常密切，由于詩人內(nèi)心活動的變化，長江往往因他的喜而喜，因他的憂而憂。因此，是內(nèi)心的獨特形成作品的個性。

所以，寫作需要生活，當然有豐富的外在生活更好，但最主要的還是需要充實的內(nèi)心生活。事實不容我們忽視：每個人都在與自然、他人、社會交往之中，真正孤家寡人的人應該沒有，為什么不是每個人都能成為文章高手?為什么相同的外在生活，有人因此詩興大發(fā)、筆端如泉，而有的人，興味索然、提筆無語呢?為什么一棵牛蒡花，能激發(fā)托爾斯泰創(chuàng)作成《哈澤穆拉特》，一座舊時貞節(jié)牌坊，能使瓊瑤完成《姻鎖瓊樓》，而如此的景象，多少人同樣面對過卻熟視無睹?同樣是夜游秦淮河，朱自清和俞平伯寫出的作品，為什么大相徑庭呢?根源在于寫作主體內(nèi)心生活的差異。正如有學者所言“對于言語表現(xiàn)，人與人的主要差別只是在兩點上：一是你對生活的感受力、發(fā)現(xiàn)力是否敏銳；二是你的心靈是否豐盈、想象是否活躍、思想是否深刻。筆下的生活是否豐富，不是取決于你到過多少地方，觀察過什么事物，做過多少事情，受過什么嚴重的挫折，有過怎樣的人生閱歷而是取決于人的言語生命力是否強盛，心靈世界是否自由，精神生活是否充實?！?/p>

三、中學生寫作的“缺乏生活”

中小學生在作文中缺少生活的積累，缺少的是外在的生活還是內(nèi)心的生活?我們認為學生“生活的貧乏”并不是外在生活的貧乏，而主要是內(nèi)心生活的貧乏。對此我們可以通過正反論證推斷出來。第一，作為以交往為主要內(nèi)容的外在生活，在時空上是具有封閉性和固定性。無論一個人的外在生活是多么的豐富，其實都是有限的。人的經(jīng)歷、生命、交往是有限的，誰也不可能經(jīng)歷全人類的“外在生活”。“日常生活總是在個人的直接環(huán)境中發(fā)生并與之相關，……所有與個人及其直接環(huán)境不相關的對象化都超出了日常的閾限”。每個人的日常生活或者說外在生活都是限定在自己的“直接環(huán)境內(nèi)”。即使外在生活非常豐富的作家，也不可能親歷所有他在作品中呈現(xiàn)出來的“生活”。因此說學生外在生活貧乏是比較冤枉的，因為所有人的外在生活都是有限而非無限的。第二，從某種意義上來說，學生的外在生活與成人比較起來是有差異的，因為，他們外在生活的具體的形式比較單一，主要的任務是學習，外在生活的空間范圍主要是學校和家庭，所交往的人和從事的事都與成人呈現(xiàn)較大的不同，但據(jù)此不能說明學生外在生活貧乏或是沒有外在生活，外在生活是一種客觀存在，每個人只要活著都被它所包圍，掙不脫，甩不掉，如影隨形，無處可逃。學生也是這樣。盡管他們的外在生活重心與成人存在差異，但他們依然有著自己的外在生活?！八麄兊纳鼈€體原本就始終在生活的源泉里浸泡著、浮游著”，他們沒有一刻不用自己的雙眼有意無意地“觀察”著外在生活。學習本身就是一種生活，一種交往。正如一位老師所說“其實，校園生活是社會生活的組成部分，同樣是豐富多彩的，與大的時代一樣搏動著。每一位學生每天都參與或大或小的事件、活動，都在種種‘材料當中扮演著自己的‘角色?！睕r且當今時代各種信息媒介無孔不入，特別是互聯(lián)網(wǎng)的普及，學生外在生活的面的廣泛已經(jīng)是前人所不可企及的了。退一步，姑且承認學生因為缺少與社會交往的機會和途徑，寫不出反映社會生活的作文，那么為什么面對他們交往最多，最熟悉的校園、家庭生活，也是那樣的無話可說，無處可寫?第三，一個不爭的事實是，我們不斷地把作文教學與學生的日常生活結合起來，“外引內(nèi)聯(lián)”，設置生活情境讓學生體驗，不斷地要學生記日記，結果學生的外在生活豐富了，交往范圍擴大了，觀察記錄了他所交往、經(jīng)歷的人事、過程，卻依然不能作文。因此，我們可以這樣說，學生生活的貧乏主要是內(nèi)心生活的貧乏。學生不能作文主要是內(nèi)心生活貧乏。

至此，我們明白了學生在寫作中“生活貧乏”的本質：學生“生活貧乏”是“內(nèi)心生活”的貧乏。因此，作文教學的“回歸生活”，應該是聯(lián)系學生外在生活。走進學生內(nèi)心生活。在作文教學中適當?shù)財U大學生的生活面是可以的，但把作文教學變成旅游觀光卻是不可取的；指導學生如何觀察生活、體驗生活是必需的，但絕不像有些論者所想象的有那么大的作用；適當?shù)刈寣W生記錄生活是有用的，但記錄的素材不一定能轉化為學生筆下的言語；提倡真實的寫作也是必要的，但寫作真實生活并不意味著能寫出真情實感……作文教學回歸生活，關鍵是回歸到學生的內(nèi)心生活。學生的寫作能力并不主要取決于他的外在生活經(jīng)驗是否豐富，而是取決于他內(nèi)心生活豐富與否。在作文教學生活化過程中，教師只有從外在生活深入到學生的內(nèi)心生活，才能夠激發(fā)學生寫作的興趣，才能夠有效地提高學生的寫作能力。

參考文獻：

[1]王曉麗，中國語境中的“生活世界”[J]，浙江社會科學2005，(5)

[2]李文閣，生活價值論[M]，昆明：云南人民出版社，2005，187-188、

[3]毛榮富，說體驗[J]，語文教學通訊2006，(1)

[4]王小波，我的精神家園·體驗生活[J]，北京：文化藝術出版社，1997，164—167

[5]畢飛宇，情感是寫作最大的誘因[J]，語文教學研究(讀寫天地)2009，(5)

[6]潘新和，想象力：言語生命力的最佳呈現(xiàn)[J]，中學語文教學參考2008，(10)

[7]赫勒，日常生活[M]，重慶：重慶出版社，1990，7，169

[8]秦春，點石成金：試談作文材料的發(fā)掘[J]，語文教學之友1997，(5)

責任編輯：曙光