梵獅子

一

韓熙載之所以能留名于世,并非因?yàn)槭裁粗卮笫录蛘哌^(guò)人才智,而主要靠的是顧閎中那幅名畫(huà)—《韓熙載夜宴圖》。

之所以要畫(huà)這幅長(zhǎng)卷作品,是因?yàn)槔铎显肴蚊n熙載為宰相,但是聽(tīng)說(shuō)他帷薄不修—生活作風(fēng)比較混亂,就派了兩個(gè)寫(xiě)實(shí)派繪畫(huà)高手到韓府,要他們記錄下韓熙載的生活情形。這一次政治偷窺,卻造就了一幅千古名畫(huà)。

長(zhǎng)卷共分為五部分,有“聆聽(tīng)琵琶”、“擂鼓起舞”、“盥手小憩”、“重奏管龠”、“再開(kāi)歌舞”等場(chǎng)景。在“重奏管龠”里,韓熙載身穿白色單衣,袒胸露乳盤(pán)坐在椅子上,手搖紈扇,面色肅穆,似乎想起了什么遙遠(yuǎn)的事情。最后一幕,曲終人散,客人或者作別離開(kāi),或者留下來(lái)和侍女大膽調(diào)笑……

與眾人的放蕩輕佻形成明顯對(duì)比的,是韓熙載獨(dú)立當(dāng)庭,悵然所失地遙望著遠(yuǎn)方……

在這幅長(zhǎng)卷里,南唐官員奢靡安逸的生活表現(xiàn)得淋漓盡致,不過(guò)畫(huà)面里的主人公,似乎和整個(gè)氣氛格格不入,他表情里有種淡淡的憂(yōu)愁。晚年韓熙載,正如南唐后期,壯志湮滅無(wú)影,縱有金戈鐵馬、萬(wàn)卷韜略,也只能沉醉于夜夜笙歌。

在奢侈的紙醉金迷之下,是一個(gè)敏感迷茫,乃至滄桑沮喪的靈魂。韓熙載人生軌跡的嬗變過(guò)程掩映的是南唐國(guó)祚的人格投影。

二

年輕時(shí)候的韓熙載不是這樣的,那會(huì)兒他和所有自以為身懷利器的年輕人一樣,以天下為己任,“懷抱奇志,行有異操”。因?yàn)楦赣H涉嫌造反,他只好流竄江南,出發(fā)之前,與好朋友李谷比賽自吹自擂,韓熙載說(shuō):“如果江南用我做宰相,我一定可以長(zhǎng)驅(qū)直取中原!”李谷毫不示弱:“如果中原用我做宰相,取江南易如反掌!”

兩個(gè)年輕人吹完牛皮,就匆匆作別,不料到了江南,韓熙載并沒(méi)有得到想象中的禮遇。當(dāng)時(shí)的南唐叫吳國(guó),還是楊溥當(dāng)政,韓熙載就給楊溥寫(xiě)了一封求職信,寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴鋒芒畢露,完全沒(méi)有求職者應(yīng)該具備的正常謙遜,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),重點(diǎn)是講述了人才的重要,然后表示自己就是個(gè)大大的人才—“某爰思幼稚,便異諸童。竹馬蒿弓,固罔親于好弄;杏壇槐里,寧不倦于修身。但勵(lì)志以為文,每棲身而學(xué)武。得麟經(jīng)于泗水,寧怪異圖;授豹略于邳垠,方酣勇戰(zhàn)”。

當(dāng)時(shí)的實(shí)權(quán)人物徐知誥為人謹(jǐn)慎隱忍,所以很不看好這個(gè)北方來(lái)的年輕人,認(rèn)為他除了夸夸其談之外,沒(méi)什么真才實(shí)學(xué),再加上韓熙載頗為自負(fù),為人狂放不羈,不能團(tuán)結(jié)大多數(shù)同志,所以一直很不得志。

三

吳天祚三年(937年),徐知誥接受楊溥的“禪讓”,登上皇帝寶座,南唐就此建立,過(guò)了一年,為了證明自己有根正苗紅的貴族血統(tǒng),徐知誥自稱(chēng)是唐憲宗之子建王李恪的四世孫,改名李昪,同時(shí)將兒子改名為李璟。

這時(shí)候的憤青韓熙載,還是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?天馬行空,我行我素。李昪安排他做秘書(shū)郎,輔佐太子李璟。當(dāng)時(shí)和他一起來(lái)南方的人,大部分都得到了重用,唯有他郁郁不得志。

直到李昪駕崩、李璟即位之后,才慢慢開(kāi)始重視韓熙載。韓熙載數(shù)次上章進(jìn)諫,都得到了李璟的采納,他改進(jìn)了南唐很多不規(guī)范的禮儀,在朝中的地位日漸顯赫,但這也引起了宋齊丘、馮延巳的忌恨。

后來(lái)李璟自覺(jué)強(qiáng)大,好大喜功的毛病犯了,就想要欺負(fù)一下鄰居。944年,趁著閩國(guó)王氏兄弟為了皇權(quán)大打出手之際,李璟發(fā)兵討伐閩國(guó)。然而在福州一戰(zhàn)中,由于指揮者無(wú)方,南唐一敗涂地。

朝廷官員包括韓熙載在內(nèi),紛紛上表彈劾陳覺(jué)、馮延魯這兩個(gè)敗將妄臣。然而這兩人最終卻得以免死,原因在于,馮延魯是寫(xiě)過(guò)“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”的馮延巳的親弟弟。

李璟喜歡寫(xiě)詞,馮延巳也喜歡,共同的愛(ài)好使他們走到了一起。當(dāng)年李璟還是太子的時(shí)候,馮延巳就和他朝夕相處,在匡廬鶴鳴峰下讀書(shū),結(jié)下了深厚的感情。馮延巳曾經(jīng)有一首《長(zhǎng)命女》的詞,用夫妻之情來(lái)比喻君臣之情:

春日宴,綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿:一愿郎君千歲,二愿妾身長(zhǎng)健,三愿如同梁上燕,歲歲長(zhǎng)相見(jiàn)。

可見(jiàn),馮延巳和李璟的關(guān)系不是一般的鐵。這次彈劾事件之后,韓熙載遭到排擠,被貶為和州司馬,不久又改任宣州節(jié)度推官。

馮延巳的詞的確不錯(cuò),堪稱(chēng)大家,但是為人浮華輕佻。以馮延巳和馮延魯為首的五個(gè)人,被大家稱(chēng)做“五鬼”,他們整天以吟詩(shī)唱詞為樂(lè),絲毫不顧國(guó)計(jì)民生。

讀著馮延巳那美麗溫婉的詞句,恐怕很難將他和“禍國(guó)殃民”、“奸佞狡詐”以及“狗屎”這樣的語(yǔ)句聯(lián)系起來(lái),因此,歷史的真相,確實(shí)不能只看表面。

緊密團(tuán)結(jié)在李璟周?chē)?是“五鬼”這一類(lèi)人物,韓熙載沒(méi)有勇氣再去正面對(duì)抗,他選擇了逃避,像鴕鳥(niǎo)埋沙一樣沉醉在詩(shī)酒歌舞中,成為放浪形骸的逍遙人士?？梢哉f(shuō),正是他這一類(lèi)明哲保身的人,加劇了南唐政權(quán)的垮塌。

在外州工作了很多年后,韓熙載再一次回到皇帝身邊。盡管韓熙載當(dāng)時(shí)是五品官,但畢竟是幕府舊僚,所以李璟破例允許他穿三品的紫袍,一時(shí)間貌似前途大好。

但是政治這東西,非常講究配對(duì),也就是君臣的搭配,魏征那樣的臣子,也只有在唐太宗手下才可以發(fā)揮作用,試想將他搬到明太祖殿前,恐怕早就死了幾十回了。所以即便李璟念舊,對(duì)韓熙載很有感情,但是畢竟價(jià)值觀(guān)相去甚遠(yuǎn),有很深的隔閡。

更何況,韓熙載大部分時(shí)間只顧自己痛快,慷慨激昂大發(fā)議論,根本不考慮皇帝的感受,又不會(huì)寫(xiě)“青鳥(niǎo)不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”之類(lèi)的詩(shī)句,主動(dòng)和皇帝交流感情,所以在這一段歷史中,我們幾乎很少看到韓熙載的身影,他選擇了沉默。

四

麻醉一個(gè)人,或者說(shuō)麻醉一個(gè)國(guó)家,只需要短短的十余年時(shí)間。

這十余年,中原發(fā)生了很多事情,先是郭威的后周建立,然后柴榮即位,李璟這才開(kāi)始了他一生中最為尷尬的時(shí)光—好戰(zhàn)分子柴榮咄咄逼人,李璟唯有步步退讓。

“以兄事柴,歲數(shù)財(cái)貨”,不行!

“稱(chēng)臣納貢”,不行!

“去帝號(hào),割淮北六州,歲輸金帛百萬(wàn)”,還是不行!

柴榮胃口大,志向也大,他要打下整個(gè)南唐江北之地,如此富庶的一片土地,完全可以支撐他回身干掉北漢,乃至契丹……

就在這時(shí),發(fā)生了一件小小的趣事。

時(shí)任后周使者的陶谷,因?yàn)槭俏幕?所以柴榮派他前來(lái)“觀(guān)摩六朝碑碣”,美其名曰交流書(shū)法藝術(shù),其實(shí)另有目的,就是探一探南唐的虛實(shí),為今后的征討獲取信息。

陶谷的詩(shī)文很有名,但為人沒(méi)什么深沉氣量,看到南唐人民夾道歡迎,忍不住就膨脹了,擺出不茍言笑的威嚴(yán),出語(yǔ)驕橫無(wú)禮極其不遜,搞得南唐朝廷從上到下都很沒(méi)面子。

如果陶谷在政治上稍微成熟一點(diǎn),就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,別人對(duì)你尊敬,是因?yàn)槟惚澈笥幸粋€(gè)強(qiáng)大的國(guó)家,和你本人是沒(méi)有關(guān)系的?？鋸堃稽c(diǎn)來(lái)說(shuō),即使柴榮派一個(gè)平庸窩囊的人來(lái),南唐也得當(dāng)貴客伺候著。

韓熙載是老江湖了,閱人無(wú)數(shù),觀(guān)察一段時(shí)間后告訴手下,我看這個(gè)陶學(xué)士不是什么品行方正之人,絕對(duì)有隙可乘,你們看我如何收拾他。過(guò)了一段時(shí)間,陶谷研究完了“六朝碑”,就在南唐館驛住了下來(lái),而且一待就是半年—像現(xiàn)在的學(xué)者一樣,看上去是在做學(xué)問(wèn),其實(shí)他是在游山玩水。

韓熙載出手了!

他先找了一個(gè)歌女秦若蘭,假扮驛卒的女兒,青衣素面,布鞋竹釵,每天在驛站里拿著掃帚簸箕灑掃清潔,完全是一副鄰家小姐的模樣。因?yàn)檫^(guò)于裝腔作勢(shì),沒(méi)有和東道主搞好關(guān)系,陶谷的留學(xué)時(shí)光也過(guò)得頗為無(wú)聊,就這樣每天看著秦若蘭在眼前晃動(dòng),一來(lái)二去就花了眼。

花眼之后就忘了君子的“慎獨(dú)”,主動(dòng)搭訕問(wèn)秦若蘭的來(lái)歷,秦若蘭受過(guò)“專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練”,所以演技不差,紅著眼圈說(shuō),夫君早早就死掉了,現(xiàn)在無(wú)依無(wú)靠,只好依靠父母?？粗廊顺蓱z的樣子,陶谷心里泛起了陣陣漣漪……

沒(méi)過(guò)幾天,這一對(duì)“才子佳人”就走到了一起,陶學(xué)士不再寂寞憂(yōu)愁。

然而快樂(lè)的日子總是短暫的,不久之后,陶谷就要回國(guó)了。臨行前,陶谷和秦若蘭依依惜別,并寫(xiě)了一首《風(fēng)光好》送給她:

好因緣,惡因緣,只得郵亭一夜眠,別神仙。琵琶彈盡相思調(diào),知音少。再把鸞膠續(xù)斷弦,是何年?

秦若蘭得到證據(jù)后,立即把它交給韓熙載,韓熙載又轉(zhuǎn)呈給李璟。李璟看后,令教坊將其排練熟悉。同時(shí)通知陶谷,為了給你餞行,我們將設(shè)宴款待,希望你一定要賞臉。

幾天后,李璟在澄心堂隆重設(shè)宴,邀請(qǐng)?zhí)展葏⒓?。席間,李璟用玻璃大杯盛滿(mǎn)美酒,殷勤相勸,可陶谷卻絲毫不給面子,依然面目冷峻,表情苦大仇深,和南唐諸人的熱情形成鮮明對(duì)比。熱臉貼了冷屁股,李璟和韓熙載不免有些難堪,但他們的秘密武器就要出場(chǎng)了。

李璟下令歌伎進(jìn)來(lái)勸酒。

但見(jiàn)一個(gè)婀娜多姿的盛裝美人手持琵琶,卷簾進(jìn)來(lái)坐下,彈唱起來(lái):“好因緣,惡因緣……”

這首曲子的歌詞是陶谷寫(xiě)的,當(dāng)然十分熟悉。他定睛一瞧,不由大吃一驚,那女子竟然是“驛卒之女”秦若蘭!這一刻他才明白過(guò)來(lái),被人套牢了!

如果是真正的英雄人物遇到這個(gè)場(chǎng)面,或許會(huì)裝做若無(wú)其事的樣子,一邊剔牙一邊慢慢咂酒,不信你南唐人敢點(diǎn)破!可惜陶谷只是一個(gè)文人,所以當(dāng)時(shí)就面紅耳赤,如坐針氈,失去了自我。

李璟和韓熙載看在眼里喜在心頭,知道武器發(fā)揮作用了,于是暗示內(nèi)侍們?cè)俅紊锨皠窬?。而心亂如麻的陶谷精神早已崩潰。有了第一杯就有第二杯,最后甚至是被強(qiáng)行灌下去,總之,那一次陶學(xué)士是喝美了,喝吐了,喝傷心了。

陶谷回去后大醉而眠,睡醒后覺(jué)得沒(méi)有臉面再待下去了,就差人告訴韓熙載說(shuō),自己要啟程北歸。韓熙載倒也立竿見(jiàn)影,指派兩名小吏到十里長(zhǎng)亭從簡(jiǎn)送行。送行的場(chǎng)面極為寒酸蕭瑟,和陶谷當(dāng)初到來(lái)時(shí)的喧囂熱鬧形成了鮮明對(duì)比。

但這種小打小鬧折服使者的勝利,是無(wú)法挽救南唐逐步敗弱的頹勢(shì)。

五

沒(méi)過(guò)多久,中原形勢(shì)突變,趙匡胤通過(guò)陳橋兵變,登上了皇帝寶座,建立了宋朝。李璟不敢怠慢,急忙派人攜帶絹兩萬(wàn)匹、銀錢(qián)一萬(wàn)兩前往朝賀,幾個(gè)月后,再次進(jìn)獻(xiàn)金器五百兩、銀器三千兩、羅緞數(shù)千匹。

趙匡胤掌國(guó)之后鋒芒很盛,李璟見(jiàn)勢(shì)不妙,就跟臣子商量說(shuō),金陵和宋朝僅一江之隔,而且處于下游,如果趙家天子發(fā)兵強(qiáng)攻,京城難保。而那些節(jié)度使們即便可以起兵勤王,但誰(shuí)能保證他們會(huì)不會(huì)趁機(jī)竊國(guó)?所以,我認(rèn)為要保住國(guó)家安全,不如遷都上游。

然而遷都并非小事,群臣聽(tīng)后紛紛表示反對(duì)。可是李璟一意孤行,留下太子李煜監(jiān)國(guó),自己前往新的都城南昌。到了南昌稍事安頓,李璟就開(kāi)始大興土木,仿照金陵的樣式來(lái)建造宮殿。饒是如此,他仍然感覺(jué)地方狹窄,棟宇簡(jiǎn)陋,每每臨窗遙望,都忍不住發(fā)出思念家鄉(xiāng)的感慨。

就在這些百感交集的情緒感染下,李璟身體每況愈下,不久之后就病故了。

北宋建隆二年(961年),25歲的李煜即位。

這些年來(lái),韓熙載沒(méi)做什么事情,依然是放浪詩(shī)酒,養(yǎng)了一大堆姬妾,每個(gè)月發(fā)了工資或者得到皇帝的額外賞賜,自己一分不留,全都分給她們。

他同時(shí)還玩起了行為藝術(shù),自己需要花錢(qián)的時(shí)候,就穿得破破爛爛,手提一把獨(dú)弦破琴,背著竹筐,假裝是沿街乞討的盲人,到各個(gè)姬妾的門(mén)前去討錢(qián)。此舉在朝野被傳為笑談,李煜也只能搖頭嘆息而已。這件事是如此地著名,以至于很久之后一個(gè)才子蘇東坡,也在詩(shī)里引用了此例:“欲教乞食歌姬院,故與云山舊衲衣?！?/p>

在《韓熙載夜宴圖》中,就有賓客和侍女的肆意調(diào)笑的場(chǎng)面,因?yàn)轫n熙載“不防閑婢妾”,所以家里的女子很多都和門(mén)客有染,他也毫不在乎,甚至有客人賦詩(shī)道:“最是五更留不往,向人枕畔著衣裳?！边@簡(jiǎn)直就是活脫脫的婚外情描寫(xiě)。

這些放浪不羈的表現(xiàn),不由引起了人們的疑問(wèn),韓熙載目的何在,他真的就是一個(gè)單純的政治混混嗎?

實(shí)際上,這正是他“聰明”的地方,他知道南唐這輛馬車(chē)在李煜的駕馭下,已處于“盲人騎瞎馬”的危險(xiǎn)境地,隨時(shí)都有可能車(chē)毀人亡。

在這里,我們必須對(duì)顧閎中的嚴(yán)肅寫(xiě)實(shí)畫(huà)技表示敬佩,因?yàn)樗淖髌反_實(shí)刻畫(huà)了韓熙載精神上的苦悶—他對(duì)南唐感情深厚,但是缺乏勇氣去力挽狂瀾,聽(tīng)到同僚們?cè)谧h論說(shuō)李煜想讓他出任宰相,急忙“墮落”,他害怕了!

古代的中國(guó)人重視名節(jié)和道德,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對(duì)才華的追尋,所以李煜沒(méi)辦法任命這樣聲名狼藉的家伙出任百官之首的宰相,所以后來(lái)韓熙載死后,李煜嘆息道:“我終究無(wú)法用他做宰相啊。”

韓熙載的恐懼是有原因的,血淋淋的事實(shí)就擺在眼前,李煜雖然算不上昏君,但還是錯(cuò)殺了忠言逆耳的潘佑和李平—這二人都因給李煜呈上“惡毒攻擊”的奏折而冤死。

六

潘佑當(dāng)時(shí)可謂是南唐數(shù)得上的筆桿子,人品剛正不阿,詞采富麗堂皇,李煜對(duì)他也是頗為器重的,愛(ài)稱(chēng)其為“潘卿”。

和韓熙載一樣,潘佑是南唐這輛車(chē)上為數(shù)不多的清醒者,不同的選擇帶來(lái)不同的人生,前者沉默,后者激烈。

李煜登基之后,潘佑忍不住心中的憤懣,連上七道奏折,痛斥朝中大臣不理政務(wù),個(gè)個(gè)尸位素餐,空享俸祿,接著筆鋒一轉(zhuǎn),指責(zé)李煜對(duì)這種局面負(fù)有不可推卸的責(zé)任,說(shuō)他不能知人善任,導(dǎo)致無(wú)能之輩占據(jù)要職。

看到這些激烈的指責(zé),李煜再次祭出他的法寶,表面同意,甚至擺出“聞過(guò)則喜”的明君架勢(shì),事后卻依然如故。不過(guò)李煜有一個(gè)好處,他虔誠(chéng)禮佛,對(duì)于直言上書(shū)的大臣也不怎么處罰。

潘佑奈何不了李煜的犀牛皮,只好以告老還鄉(xiāng)相威脅,李煜順?biāo)浦劢獬怂械穆殑?wù),讓潘佑留在京城編修國(guó)史。

憤懣的潘佑情急之下第八次上書(shū),這一次怒火更盛:陛下你現(xiàn)在任用奸邪,敗亂國(guó)家,甚至還不如以前的桀、紂、孫皓,我不能和這幫奸臣一起,侍奉你這個(gè)亡國(guó)之君了,你最好把我賜死殺掉,以謝中外。

潘佑公然用亡國(guó)之君來(lái)比喻李煜,是可忍孰不可忍!李煜身邊的臣子們坐不住了,殷崇義、張洎等人污蔑說(shuō)潘佑懷有異心,企圖侍奉新主,單純的李煜也被激怒了!

李煜不僅要收拾潘佑,還要收拾潘佑的好朋友李平,因?yàn)樗麘岩墒抢钇缴縿?dòng)潘佑上了這么一道“惡毒”的奏折,這是李平獲罪的直接原因。至于深層原因之一,則是因?yàn)樗綍r(shí)喜好談神論鬼,好結(jié)交江湖術(shù)士,這一點(diǎn)令篤信佛教的李煜十分不滿(mǎn)。

潘佑本來(lái)就是老莊哲學(xué)的忠實(shí)信徒,入獄之后時(shí)間充裕,思前想后,更覺(jué)政治的荒誕與虛無(wú),翻手為云覆手為雨,談笑間從朝廷重臣變成階下囚徒。再加上對(duì)李煜的極端失望,潘佑徹底放棄了自己的政治、精神和肉體生命,在獄中自縊身亡。

噩耗傳來(lái),李平也萬(wàn)念俱灰,自縊而亡。

近人王國(guó)維先生對(duì)李煜的評(píng)價(jià)是:“不失赤子之心。”這個(gè)評(píng)價(jià)有一點(diǎn)文人的唯美在里面,實(shí)際上從整個(gè)歷史進(jìn)程來(lái)看,李煜的寬厚和仁慈,其實(shí)是對(duì)國(guó)家和人民的極端不負(fù)責(zé)任。而潘佑和李平之死,他也擺脫不了干系。

潘、李二人的悲慘下場(chǎng),韓熙載都看在眼里,他唯恐李煜把宰相這個(gè)位子交給自己,既不能和宵小之輩打成一片舞弄朝堂,又不敢像潘佑那樣仗義執(zhí)言血諫昏君,于是,韓熙載選擇了第三條路—麻醉!

七

前文說(shuō)過(guò),韓熙載年輕時(shí)是愛(ài)憎分明、氣質(zhì)超然的。有個(gè)人喜歡作詩(shī),但是水平很差,經(jīng)常拿來(lái)讓韓熙載品評(píng),韓熙載推辭說(shuō)這幾天眼神不太好,你放桌子上我回頭慢慢看。來(lái)人很執(zhí)著,回答說(shuō)不要緊,我當(dāng)場(chǎng)念給你聽(tīng)吧。

韓熙載更絕:“這兩天耳聾加劇,不敢多聽(tīng)!”

就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行之人,在南唐這個(gè)溫柔的大染缸里,被磨練成了政治老滑頭。不過(guò)韓熙載是幸運(yùn)的,在趙匡胤出兵之前,他去世了,歷史沒(méi)有將他推到“貳臣”這樣一個(gè)尷尬的地位。

臨死之前,他再一次回憶起當(dāng)年出使大宋被羈留時(shí)自己所作的那一首詩(shī):

仆本江北人,今作江南客。

再去江北游,舉目無(wú)相識(shí)。

金風(fēng)吹我寒,秋月為誰(shuí)白?

不如歸去來(lái),江南有人憶。

是啊,江南有人憶戀,可是自己這一生,為江南做過(guò)什么呢?

編輯/惜墨