余 瑋

陳長(zhǎng)江,1931年9月出生于江蘇海安,1946年8月參軍,歷任海安縣獨(dú)立團(tuán)特務(wù)連偵察員,海安縣獨(dú)立團(tuán)直屬情報(bào)站情報(bào)員,泰州軍分區(qū)司令部特務(wù)連警衛(wèi)員,中央警衛(wèi)師三團(tuán)十二連戰(zhàn)士,中央警衛(wèi)一團(tuán)一連一中隊(duì)警衛(wèi)隊(duì)員、分隊(duì)長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)、副中隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)、副大隊(duì)長(zhǎng)兼一中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),中央警衛(wèi)局辦公室副師職參謀,毛澤東故居開(kāi)放辦副主任等職。1987年12月離休。

1950年,陳長(zhǎng)江被調(diào)入北京中央警衛(wèi)團(tuán),次年開(kāi)始進(jìn)入中南海直接警衛(wèi)毛澤東,是新中國(guó)成立后警衛(wèi)毛澤東時(shí)間最長(zhǎng)的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。此外,他還負(fù)責(zé)警衛(wèi)過(guò)華國(guó)鋒、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

毛澤東說(shuō):你這個(gè)名字,中國(guó)的第一大江,你說(shuō)了以后我就能經(jīng)常記住了

1950年10月,陳長(zhǎng)江所在部隊(duì)得到消息,上級(jí)將從蘇北軍區(qū)挑選五六個(gè)人到北京警衛(wèi)部隊(duì)。挑選的條件十分嚴(yán)格,一共12項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),陳長(zhǎng)江現(xiàn)在還記得其中有這么幾條:一是苦大仇深;二是要?dú)v史清楚,社會(huì)關(guān)系不復(fù)雜,忠于革命,積極要求上進(jìn);三是打過(guò)仗,有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的老戰(zhàn)士;四是能吃苦、不怕死,服從命令聽(tīng)指揮;五是在黨內(nèi)擔(dān)任黨小組或支部委員以上的職務(wù)。按照這些條件,部隊(duì)進(jìn)行了嚴(yán)格的挑選,陳長(zhǎng)江有幸被選上了。

不久,被選上的6個(gè)人來(lái)到蘇北軍區(qū)所在地?fù)P州集中。3天后,他們又被送到南京軍區(qū)集訓(xùn)了一段時(shí)間。11月底,陳長(zhǎng)江乘上北去的列車(chē)來(lái)到北京,被編入中央警衛(wèi)師三團(tuán)十二連當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士。

次年1月,陳長(zhǎng)江被編入中央警衛(wèi)一團(tuán)一營(yíng)(也叫內(nèi)衛(wèi)營(yíng)),進(jìn)入中南海擔(dān)負(fù)警衛(wèi)黨中央書(shū)記處的任務(wù)。他回憶說(shuō):“一連直接警衛(wèi)毛主席,二連管劉少奇、朱德,三連管周總理,我被分在一連,領(lǐng)導(dǎo)在調(diào)我和另外兩個(gè)戰(zhàn)士時(shí),告訴我們:一連的任務(wù)很明確,就是直接保衛(wèi)毛主席駐地和外出時(shí)的安全。聽(tīng)了首長(zhǎng)這么一講,我內(nèi)心又緊張又激動(dòng),暗暗下決心,一定要盡職盡責(zé)站好崗,放好哨,值好勤,完成好保衛(wèi)黨中央和毛主席的任務(wù)?！?/p>

他們值勤主要在豐澤園后門(mén),3個(gè)人1個(gè)崗,1班站兩個(gè)小時(shí),1晝夜值4次班,警衛(wèi)任務(wù)很繁重。

1952年4月的一天上午10點(diǎn)左右,毛澤東在工作了一個(gè)通宵之后出來(lái)散步。這時(shí),陳長(zhǎng)江正在豐澤園后門(mén)站崗,看到毛澤東走過(guò)來(lái),他立刻敬了個(gè)禮。毛澤東見(jiàn)到他,主動(dòng)上前微笑著與他打招呼:“你是哪里人?”

“我是江……”陳長(zhǎng)江剛出口,還沒(méi)有講完,毛澤東就立刻擺擺手,示意他不要說(shuō)下去,說(shuō):“聽(tīng)口音,你是蘇北如皋、海安一帶的人?”

陳長(zhǎng)江馬上回答:“不錯(cuò),毛主席,我是江蘇海安人。”毛澤東笑了笑,說(shuō):“你們那地方,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期打仗很多?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,陳老總打頑固派的黃橋戰(zhàn)斗打得很好,有打,有拉,搞統(tǒng)一戰(zhàn)線,搞得很好。黃橋燒餅很出名喲。解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí),粟裕指揮華中野戰(zhàn)軍在蘇中地區(qū)七戰(zhàn)七捷,消滅敵人5萬(wàn)多,有兩戰(zhàn)就在海安地區(qū)打的,挫敗了敵人的進(jìn)攻?！?/p>

毛澤東稍微停頓了一下,又問(wèn)起陳長(zhǎng)江和他家的情況。接受采訪時(shí),陳長(zhǎng)江幸福地回憶道:“當(dāng)時(shí),毛主席問(wèn)我叫什么名字,我說(shuō)叫陳長(zhǎng)江,他說(shuō)‘你這個(gè)名字,中國(guó)的第一大江,你說(shuō)了以后我就能經(jīng)常記住了。在之后20多年當(dāng)中,一直到主席去世,如果有那么10多天看不到我,毛主席就會(huì)問(wèn)‘長(zhǎng)江,他到哪兒去了?他喊我就是‘長(zhǎng)江兩個(gè)字?！?/p>

毛澤東又詳細(xì)地問(wèn)起陳長(zhǎng)江家的情況。陳長(zhǎng)江對(duì)毛澤東說(shuō):“解放前,家里房沒(méi)一間、地沒(méi)一壟,祖祖輩輩靠種地交租來(lái)維持半年糠菜半年糧的困苦生活,遇災(zāi)荒年就更沒(méi)法生活了。我從11歲起就給地主打長(zhǎng)活,過(guò)著牛馬不如的生活,受盡了苦。我們那個(gè)地區(qū)不僅是我們一家,不少人都這樣子?！?/p>

毛澤東問(wèn):“現(xiàn)在怎么樣?”陳長(zhǎng)江高興地說(shuō):“我們家1947年土改后,分到了14畝地,分了3間瓦房,還有牲口、農(nóng)具等,我們現(xiàn)在生活比較好了,我弟弟妹妹都上學(xué)了?！泵珴蓶|聽(tīng)了很滿意,說(shuō):“帝國(guó)主義不甘心失敗,又在朝鮮發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。”

陳長(zhǎng)江說(shuō):“主席,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)你親自送岸英到朝鮮前線打美國(guó)鬼子,為朝鮮人民的解放而犧牲了。他的事跡很感人?！泵珴蓶|聽(tīng)后沉悶了一會(huì)兒,說(shuō):“為抗美援朝我們犧牲了很多英雄兒女?！?/p>

“我們一定要打敗美國(guó)侵略者,為犧牲的烈士們報(bào)仇?！甭?tīng)到陳長(zhǎng)江這么說(shuō),毛澤東語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“是呀,要提高警惕,防止帝國(guó)主義和國(guó)內(nèi)的反動(dòng)勢(shì)力,把我們國(guó)家建設(shè)好?！?/p>

時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)了近20分鐘,陳長(zhǎng)江由開(kāi)始比較拘謹(jǐn)變得很自然了。毛澤東笑著對(duì)他說(shuō):“我該回去休息了。你是哨兵,也是在為人民服務(wù)?！闭f(shuō)完,擺擺手轉(zhuǎn)身往回走。望著他離去的身影,陳長(zhǎng)江內(nèi)心無(wú)比幸福。

毛澤東說(shuō):10個(gè)“五年計(jì)劃”以后,你們也老了,不要到那時(shí)候再后悔

1955年5月14日下午,中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)接到通知:毛主席將接見(jiàn)大家。于是,大家都穿上嶄新的軍裝,列隊(duì)來(lái)到中南海頤年堂院里。他們剛剛站好隊(duì),毛澤東就從頤年堂東北角走廊里走出來(lái),帶著慈祥的笑容走在隊(duì)列前面,詢問(wèn)最前一列隊(duì)員的名字。頓時(shí),院子里的氣氛活躍起來(lái)。

“我們工作是為什么目的呢?”毛澤東用和藹的目光,從排頭向排尾掃了一遍。隊(duì)列里立刻有人答道:“為共產(chǎn)主義!為人民服務(wù)!”毛澤東滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,招呼大家坐下,然后自己坐在藤椅上,就像拉家常一樣,從中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和發(fā)展一直講到長(zhǎng)征的艱苦,講到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

陳長(zhǎng)江回憶說(shuō),毛主席在給警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)全體同志講話時(shí)就明確提出這個(gè)中隊(duì)有3項(xiàng)任務(wù),即警衛(wèi)、調(diào)查、學(xué)文化。在這次講話臨結(jié)束時(shí),毛澤東以商量的口吻說(shuō):“你們都是干保衛(wèi)工作的,平時(shí)保衛(wèi)著我,出門(mén)時(shí)你們跟著我,但老是這一項(xiàng)工作太煩躁了?，F(xiàn)在同你們商量一下,給你們?cè)黾右豁?xiàng)調(diào)查工作。你們做好這項(xiàng)工作,對(duì)黨、對(duì)中央都有好處,對(duì)我也有好處,你們同意不同意?”大家異口同聲地做出響亮的回答:“同意?！?/p>

毛澤東接著說(shuō):“這好比吃飯、吃菜,再加些辣椒,這樣你們的工作就更有趣了。你們以后回家,把在農(nóng)村了解的情況告訴我。你們到了農(nóng)村,首先要謙虛,要尊重老百姓,要尊重區(qū)鄉(xiāng)干部,要尊重你們的父母,態(tài)度要和氣,不要擺架子。你們回去,不要說(shuō)我是毛主席派來(lái)的?！?/p>

陳長(zhǎng)江回憶道:“毛主席在那次講話中說(shuō),你們平均下來(lái)是22歲,10個(gè)‘五年計(jì)劃以后,你們才72歲,中國(guó)歷史上有個(gè)名人孔夫子,他就活到學(xué)到72歲。72歲的時(shí)候,你們要大慶祝一次,50年后看你們學(xué)到了什么本領(lǐng)。那個(gè)時(shí)候,我不會(huì)在了,要參加馬克思的大會(huì)去了。你們也老了,該做總結(jié)了,不要到了那個(gè)時(shí)候再后悔。”將近1個(gè)小時(shí)過(guò)去了,毛澤東笑著站起來(lái),和大家一起照相留念。離開(kāi)的時(shí)候,他還連連向大家揮手告別。

1967年5月底,陳長(zhǎng)江回老家江蘇海安探親并進(jìn)行調(diào)查研究?；鼐┖?即向毛澤東作了匯報(bào)。他把沿途所見(jiàn)所聞和在農(nóng)村了解的情況毫無(wú)拘束地向毛澤東說(shuō)開(kāi)了,談及途徑揚(yáng)州時(shí)發(fā)現(xiàn)兩派斗爭(zhēng)很激烈、有些地方還發(fā)生了真槍實(shí)彈的武斗,從而影響生產(chǎn)和社會(huì)秩序等。毛澤東聽(tīng)后,沉重地說(shuō):“原來(lái)設(shè)想,這‘文化大革命今年就差不多要結(jié)束了,現(xiàn)在看來(lái)很難收?qǐng)霭?”

當(dāng)陳長(zhǎng)江說(shuō)到回家之后,當(dāng)?shù)卣谑招←?農(nóng)民群眾都很忙,那里社員們生產(chǎn)搞得好,對(duì)“文化大革命”他們認(rèn)為“那是城里人的事情”,“不搞生產(chǎn)就會(huì)挨餓”時(shí),毛澤東笑著說(shuō):“農(nóng)民是很講實(shí)際的,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一天也不能停。8億農(nóng)民把生產(chǎn)搞好了,我們就有希望,國(guó)家就不會(huì)亂?！?/p>

毛澤東說(shuō):你們比我好,想去哪就去哪,我卻不能,哪也不能去,苦啊

1966年上半年,毛澤東一直不在北京。他先后在上海、杭州、南昌、長(zhǎng)沙、武漢等地調(diào)查研究,視察工作。

毛澤東回京之后,中共中央連續(xù)召開(kāi)會(huì)議,政治口號(hào)接連不斷地刷新,陳長(zhǎng)江等感覺(jué)到政治氣氛愈來(lái)愈濃。這年8月上旬的一天,陳長(zhǎng)江吃完午飯回住處路過(guò)食堂外邊,只見(jiàn)許多人在看什么,便也湊上去看了一下。原來(lái)是一張標(biāo)題為“炮打司令部——我的一張大字報(bào)”的黑字紅紙貼在那里,文末署名是“毛澤東”?？赐?陳長(zhǎng)江吃驚不小,不由得暗忖,這是誰(shuí)呀,惹得毛主席生這么大的氣?盡管陳長(zhǎng)江并不知道中央開(kāi)會(huì)的內(nèi)容,對(duì)那些驚動(dòng)全國(guó)的背景材料一無(wú)所知,但是他這時(shí)已意識(shí)到一定是中央領(lǐng)導(dǎo)層中有了分歧,發(fā)生了矛盾。

在那張“炮打司令部”的大字報(bào)貼出沒(méi)幾天,北京各大報(bào)在頭版頭條位置以通欄套紅大字標(biāo)題,全文刊登了中共中央八屆十一中全會(huì)的決議,即《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。陳長(zhǎng)江記得:“當(dāng)天,北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定‘文化大革命綱領(lǐng)性文件發(fā)表的熱潮。所謂群眾,絕大多數(shù)是機(jī)關(guān)干部,有組織地走上街頭游行。中央辦公廳在中南海西門(mén)外一側(cè)搭起個(gè)‘報(bào)喜臺(tái),并組織所屬單位人員在那里值班,代表黨中央接受群眾的祝賀和致意,且維持秩序?！?/p>

一時(shí)間,中南海西側(cè)的府右街上人聲鼎沸,歡呼陣陣,游行報(bào)喜的隊(duì)伍接連不斷。8月10日傍晚,陳長(zhǎng)江接到一個(gè)消息,說(shuō)毛主席在中南海西門(mén)被群眾包圍,想回也回不來(lái)了。原來(lái),毛澤東出來(lái)散步時(shí),只跟隨著警衛(wèi)老王和護(hù)士小吳。散步時(shí)信步向西,步行出了中南海,沒(méi)想到恰與一隊(duì)前來(lái)報(bào)喜的游行隊(duì)伍相遇……聞?dòng)嵑?警衛(wèi)戰(zhàn)士們趕忙緊急集合起來(lái),飛快地向西門(mén)跑去。

陳長(zhǎng)江一行一出西門(mén),只見(jiàn)“報(bào)喜臺(tái)”四周?chē)鴶?shù)不清的人,毛澤東就被圍在里面,后邊的人看不到就硬往前擠,遠(yuǎn)處的人還在喊著、跑著,向這邊涌來(lái),場(chǎng)面十分混亂。陳長(zhǎng)江一揮手:“跟我來(lái)!”他以自己為頭,上前分開(kāi)群眾,身后的戰(zhàn)士一個(gè)緊跟一個(gè)像排人字形的雁隊(duì)一樣楔入人群之中,終于來(lái)到了主席的面前。

此時(shí),毛澤東自己卻興致勃勃,坦然自若地與伸過(guò)來(lái)的一雙雙手相握,與湊上來(lái)的一張張陌生面孔親切交談。

這時(shí),接待站的工作人員見(jiàn)擠得夠嗆,便請(qǐng)毛澤東上了臨時(shí)搭的“報(bào)喜臺(tái)”。這樣,毛澤東一下子站得高了,能看到他的人就更多了。突然間,現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)短暫的沉寂,繼而驚喜之聲四起,歡呼聲一浪高過(guò)一浪。陳長(zhǎng)江看到毛澤東在歡呼的群眾面前微笑著,向他們揮手,向他們致意,大聲地說(shuō):“同志們好!你們要關(guān)心國(guó)家大事,要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!”

此時(shí),接應(yīng)的后續(xù)部隊(duì)趕到了,他們?cè)谌巳褐虚_(kāi)出一條窄窄的過(guò)道,陳長(zhǎng)江等便抓住機(jī)會(huì),簇?fù)碇珴蓶|走下臺(tái)來(lái),奮力擠出人群。

離開(kāi)了沸騰的人群,進(jìn)了中南海,陳長(zhǎng)江那顆懸著的心才落了地,再看隨自己去的那些戰(zhàn)士,個(gè)個(gè)汗流浹背,衣衫濕透,就像剛從水里撈出來(lái)的一般。毛澤東看著他們,笑了:“要不是你們來(lái)解圍,我回來(lái)就不容易嘍?！泵珴蓶|的話帶著常有的風(fēng)趣和幽默,可是這一次,陳長(zhǎng)江他們?cè)趺匆残Σ黄饋?lái)。

經(jīng)歷了這次意外,毛澤東不無(wú)感慨地對(duì)身邊工作人員說(shuō):“你們比我好,想去哪里就去哪里,我卻不能。我現(xiàn)在哪也不能去,苦啊!”話語(yǔ)間流露出對(duì)平常人生活的羨慕之情。

毛澤東說(shuō):今天我又要罰站了,哪里能像你們自由,想坐就坐在那里

在1966年,毛澤東曾先后8次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,陳長(zhǎng)江回憶說(shuō):“由于新聞報(bào)道,廣泛宣傳了毛澤東起初兩次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的情景,一下子就使得全國(guó)的青少年組織起來(lái),或乘火車(chē),或坐汽車(chē),還有的步行,長(zhǎng)途跋涉趕到北京。一時(shí)間,北京城人滿為患,家家有客,店店住滿,仍不能容納陸續(xù)趕來(lái)的眾多學(xué)生(其實(shí),不只是學(xué)生)。因?yàn)閬?lái)京的人數(shù)過(guò)多,有關(guān)部門(mén)動(dòng)員他們離京返回當(dāng)?shù)亍[革命,他們卻說(shuō)沒(méi)有看到毛主席就不走。紅衛(wèi)兵的要求,一下子成了中國(guó)最重要的政治問(wèn)題。他們的要求,就被很快地答應(yīng)下來(lái)了?！?/p>

“每次組織數(shù)十萬(wàn)紅衛(wèi)兵分別坐在天安門(mén)廣場(chǎng)和東西長(zhǎng)安街兩側(cè),大路中間留出8米寬的通道。在車(chē)隊(duì)的編排上,我們用12輛敞篷吉普車(chē)組成車(chē)隊(duì),分3路行進(jìn),毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志乘中間那一行4輛車(chē)上,兩邊各4輛由警衛(wèi)人員乘坐——首長(zhǎng)們都是站著,警衛(wèi)人員都是坐著,這樣不會(huì)遮攔群眾視線?！标愰L(zhǎng)江說(shuō),為了接見(jiàn)那些紅衛(wèi)兵,在開(kāi)動(dòng)的車(chē)上毛澤東一站就是幾個(gè)小時(shí),盡管他身體一向很好,精神也不錯(cuò),但他畢竟是老人了,其中的辛苦和勞累難以想像。

一天,是毛澤東預(yù)定接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的日子。出發(fā)前,毛澤東笑著說(shuō):“今天我又要罰站去了……”陳長(zhǎng)江說(shuō):“主席,你可以坐下么,何必一定要站著呢?”毛澤東認(rèn)真地說(shuō):“我哪里能像你們有那樣多的自由,想坐就坐在那里。不行,每次我還得站著,不然人家大都是從外地來(lái)卻看不到我,就不高興,我就過(guò)不了關(guān)!”

1968年7月27日,毛澤東在人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)至深夜12時(shí)才回到中南海。凌晨2點(diǎn),周恩來(lái)從大會(huì)堂打來(lái)電話說(shuō),清華園武斗告急,中央政治局和“文革小組”開(kāi)會(huì),解決制止武斗問(wèn)題,請(qǐng)毛主席馬上去大會(huì)堂。

陳長(zhǎng)江等迅速進(jìn)行準(zhǔn)備,調(diào)動(dòng)大小車(chē)輛,登車(chē)待發(fā)。不大一會(huì)兒工夫,毛澤東出來(lái)了,匆匆上了車(chē),陳長(zhǎng)江注意到他顯得有些疲勞——?jiǎng)偹?又被叫了起來(lái),睡意還未去,很不精神。

車(chē)隊(duì)直奔大會(huì)堂,等候在118廳門(mén)前的周恩來(lái)迎了上來(lái):“主席,這么晚了,又把你驚動(dòng)了?！泵珴蓶|一臉無(wú)可奈何,輕聲說(shuō):“不來(lái)又不行,別的辦法又沒(méi)有呀!”

隨后陸續(xù)到達(dá)的有林彪、康生、陳伯達(dá)、江青、姚文元、謝富治、吳德等,還有幾位工人、農(nóng)民宣傳隊(duì)的代表。毛澤東仔細(xì)地聽(tīng)了幾個(gè)方面的情況匯報(bào)之后,立即決定召見(jiàn)北京大專(zhuān)院校的幾位紅衛(wèi)兵頭頭。

中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興找到陳長(zhǎng)江等,簡(jiǎn)要介紹了清華大學(xué)武斗的情況后,說(shuō):“毛主席決定召見(jiàn)蒯大富、聶元梓、韓愛(ài)晶、譚厚蘭、王大賓5人,你們明白嗎,是召見(jiàn),不是接見(jiàn)!”并說(shuō):“你們要加強(qiáng)門(mén)衛(wèi)檢查,不準(zhǔn)他們把武器等危險(xiǎn)物品帶進(jìn)來(lái),還要找?guī)讉€(gè)女服務(wù)員檢查女的,你們要提高警惕。”

陳長(zhǎng)江迅速在原有警戒人員的基礎(chǔ)上,又選派了幾名精壯的干部,并從大會(huì)堂挑選幾名老練、精干的女服務(wù)員到門(mén)口配合執(zhí)行檢查任務(wù),向他們交代和布置了具體的做法和檢查要點(diǎn)、處理原則、應(yīng)急措施等。

大約6點(diǎn)左右,蒯大富在幾輛小臥車(chē)的護(hù)衛(wèi)下首先到達(dá)大會(huì)堂西門(mén)。他大模大樣地下車(chē),躊躇滿志地向大門(mén)走來(lái),向哨兵炫耀道:“毛主席叫我來(lái)開(kāi)會(huì)的,我要見(jiàn)他……”說(shuō)著就要往里走。

“不是叫你開(kāi)會(huì),是召見(jiàn),你聽(tīng)清了沒(méi)有?!”哨兵把他擋下,說(shuō):“請(qǐng)接受檢查!”蒯大富一臉蠻橫,猖狂地嚷道:“毛主席找我研究問(wèn)題……”說(shuō)著,他甩手往里闖。

見(jiàn)他這樣,陳長(zhǎng)江火了,大聲喝道:“老實(shí)些!”并安排兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士把蒯大富夾在中間進(jìn)行檢查。一下子,這個(gè)稱(chēng)霸北京的“蒯司令”變得老實(shí)多了。

隨后,聶元梓等幾人也先后到達(dá),陳長(zhǎng)江等對(duì)他們分別進(jìn)行了安全檢查,送他們進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。

召見(jiàn)由周恩來(lái)主持,毛澤東對(duì)紅衛(wèi)兵頭頭們說(shuō):“今天是我找你們來(lái),商量制止大學(xué)的武斗問(wèn)題。現(xiàn)在是工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、居民都不高興,連擁護(hù)你們那一派的人也不高興,你們脫離了他們的大多數(shù)……”毛澤東越講越氣憤,把手舉起來(lái),又重重地落下去,提高聲音說(shuō):“如果少數(shù)人不聽(tīng)勸阻,堅(jiān)持不改,就是土匪,就是國(guó)民黨,就要包圍起來(lái)——還要繼續(xù)頑抗,就要實(shí)行殲滅!”

蒯大富一看這形勢(shì),慌忙表態(tài)堅(jiān)決執(zhí)行毛主席的指示,無(wú)條件向宣傳隊(duì)投降。聶元梓等也做了類(lèi)似表示。

毛澤東說(shuō):我今年80歲了,腿腳不便,走路有些困難,聽(tīng)力也不好……

1972年1月的北京,氣溫很低,寒冷異常。一個(gè)時(shí)期以來(lái),毛澤東外出活動(dòng)也多了起來(lái)。由于連續(xù)外出,過(guò)分勞累,大大地超過(guò)了他的承受力。1月13日,由于肺心病發(fā)作,毛澤東高燒不止,發(fā)生了嚴(yán)重的缺氧,突然休克了。護(hù)士長(zhǎng)吳旭君有些措手不及,大聲喊道:“快來(lái)人呀!快來(lái)人呀!……”

陳長(zhǎng)江等應(yīng)聲趕到毛澤東的臥室,只見(jiàn)主席躺在床上,像平日?？吹降哪菢?他似乎睡著了,而且睡得很沉,一動(dòng)也不動(dòng)。陳長(zhǎng)江目睹這一切,呆呆地站在那里,不知所措……

著名心血管專(zhuān)家胡旭東趕來(lái)了,他上前把毛澤東扶起來(lái),有節(jié)奏地在他的背部捶打,以進(jìn)行人工呼吸,還不停地大聲呼喚著:“毛主席,毛主席……”陳長(zhǎng)江和在場(chǎng)的人都隨著呼喚起來(lái),好像要把毛澤東從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方呼喚回來(lái)似的。

周恩來(lái)得悉毛澤東發(fā)病的消息后,甚為著急,他立即從西花廳驅(qū)車(chē)趕來(lái)。陳長(zhǎng)江打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí),只見(jiàn)周恩來(lái)臉色煞白,兩手微微顫抖,腿腳也不聽(tīng)使喚,許久下不了車(chē)。

當(dāng)周恩來(lái)被攙扶著走下汽車(chē),來(lái)到搶救毛澤東的現(xiàn)場(chǎng),恰在這時(shí),經(jīng)過(guò)一陣緊張的救治,毛澤東終于有了微弱的呼吸,慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。當(dāng)他看到面前那些醫(yī)療器械,看到周恩來(lái)那張因過(guò)分緊張而蒼白的臉和緊鎖的眉頭,看到他所熟悉的一張張緊張的面容時(shí),顯得愕然而不解。他望著大家,似乎在問(wèn):“這是怎么了?這里發(fā)生過(guò)什么?你們這是在干什么呀?”

周恩來(lái)見(jiàn)毛澤東的狀況有所緩和,便俯下身去在毛澤東耳邊輕言細(xì)語(yǔ)些什么,安慰他。毛澤東連連點(diǎn)頭,幾乎是一語(yǔ)一應(yīng)。

周恩來(lái)向有關(guān)人員做了細(xì)致交代后才離去。陳長(zhǎng)江回憶說(shuō):“林彪出逃之后的那幾天,毛主席一連幾天沒(méi)有合過(guò)眼,很少說(shuō)話。1972年1月,陳毅去世,毛主席再次受到打擊。一連串的挫折,太多太多的刺激,對(duì)他的健康帶來(lái)了很大的損害。從那以后,他吃不下飯,睡不好覺(jué),甚至也不想見(jiàn)任何人?！?/p>

時(shí)隔第一次休克后不久的一天下午,毛澤東又休克了一次。根據(jù)毛澤東前后兩次休克的嚴(yán)重情況,中央決定成立由周恩來(lái)、王洪文、張春橋、汪東興4人組成的主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組,后來(lái)又增加了鄧小平、華國(guó)鋒,并在原來(lái)醫(yī)護(hù)人員小組的基礎(chǔ)上,增加了幾位醫(yī)生和護(hù)士,以進(jìn)行具體的醫(yī)療值班和護(hù)理操作。陳長(zhǎng)江說(shuō):“當(dāng)年,外界只知道毛主席‘容光煥發(fā),神采奕奕,根本沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到,那時(shí)的毛主席已是重病纏身了?！?/p>

然而,從20世紀(jì)70年代起,外國(guó)首腦大凡踏上中國(guó)的土地,就會(huì)有個(gè)急切的要求:我們要拜會(huì)毛澤東主席。

1973年春,毛澤東和周恩來(lái)這兩位身患重病的老人,外交活動(dòng)達(dá)到了高潮。

1973年11月一天的下午,毛澤東決定馬上會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長(zhǎng)江回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí),周總理同惠特拉姆總理從大會(huì)堂出發(fā),同乘一輛紅旗轎車(chē),來(lái)到中南海。在門(mén)口值班的我,見(jiàn)車(chē)一停穩(wěn)便上前迎接。周總理請(qǐng)惠特拉姆先下車(chē),然后兩位總理興致勃勃地一起走進(jìn)毛主席的書(shū)房。王洪文作為黨的副主席,也陪同會(huì)見(jiàn)?！?/p>

這次會(huì)見(jiàn),在照完相后、拍完見(jiàn)面電視鏡頭之后,記者都退了出去,毛澤東坐在沙發(fā)上,喝著茶,告訴客人說(shuō):“我今年80歲了,腿腳不便,走路有些困難,聽(tīng)力也不好……”聽(tīng)到一向自信的毛主席今日在外國(guó)人面前講出這樣的話來(lái),陳長(zhǎng)江吃驚不小。

惠特拉姆見(jiàn)毛澤東精神狀態(tài)不錯(cuò),握手也有力,不由得贊賞說(shuō):“使人感到你不到80歲……”毛澤東和周恩來(lái)笑了。很快,賓主雙方在歡快的笑聲中切入正題。會(huì)談?wù)介_(kāi)始,陳長(zhǎng)江等工作人員便退了出來(lái)。

會(huì)談結(jié)束時(shí),陳長(zhǎng)江注意到,盡管毛澤東走路困難,還是堅(jiān)持把澳大利亞總理送到客廳門(mén)口。

進(jìn)入1974年以后,毛澤東的身體一直就不大好,往往是舊疾未除,又添新病,日子過(guò)得很艱難。陳長(zhǎng)江說(shuō):“當(dāng)時(shí),毛主席病到什么程度,連中央政治局和中央委員會(huì)的許多人都不知道,只有少數(shù)政治局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人和他們領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療組專(zhuān)家們知道。我們?cè)诿飨磉叜?dāng)然知道,但誰(shuí)也不準(zhǔn)對(duì)外講,因?yàn)槊飨幌胱屚饨缰?他還是頑強(qiáng)地一次又一次地堅(jiān)持會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的外國(guó)客人?！?/p>

1976年5月27日下午,毛澤東會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的巴基斯坦總理布托。這是毛澤東有生之年最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。陳長(zhǎng)江記得,當(dāng)時(shí)任國(guó)務(wù)院代總理華國(guó)鋒陪同客人到來(lái)時(shí),毛澤東沒(méi)有站起來(lái),只是坐在沙發(fā)上對(duì)這位友好鄰邦的政府首腦表示歡迎。陳長(zhǎng)江說(shuō):“毛主席盡管對(duì)他們很熱情,很友好,可是他的身體實(shí)在堅(jiān)持不了,這次會(huì)見(jiàn)只進(jìn)行了15分鐘。這可以說(shuō)是毛主席會(huì)見(jiàn)外賓最短的一次?！贝撕?中央決定毛澤東不再會(huì)見(jiàn)外賓。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),毛澤東在1974年和1975年每年都要接見(jiàn)外賓20余次,1976年的前5個(gè)月會(huì)見(jiàn)6次。陳長(zhǎng)江說(shuō):“在這些會(huì)見(jiàn)中,我?？吹矫飨瘯?huì)見(jiàn)外賓時(shí)看不清人家的相貌,與人家握手時(shí)連人家伸過(guò)來(lái)的手都看不清,不能準(zhǔn)確地握住,而是慢慢地摸著握。他那個(gè)困難勁啊,叫人看了,真心酸?！?/p>

葉劍英拉住毛澤東的手,但無(wú)論如何也拉不住他的生命

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分,河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震,隨后又出現(xiàn)多次余震。陳長(zhǎng)江回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí),強(qiáng)烈的地震使我從酣睡中驚醒,大家都十分驚恐,余震不斷,我的妻子兒女也被那罕見(jiàn)的天象嚇得不知如何是好。”陳長(zhǎng)江來(lái)不及顧自己家,騎上自行車(chē),順著搖晃震顫不止的小胡同,不顧一切地直奔中南海,因?yàn)樗靼鬃约河懈鼮榫o迫的任務(wù)要處理。

毛澤東住處的太陳舊,在余震不斷之中發(fā)出嘎嘎吱吱的聲響,連警衛(wèi)值班室的電燈都在搖動(dòng)。陳長(zhǎng)江心想,建筑一旦被震塌了,傷了人,怎么向國(guó)人交代?可是這時(shí)的毛澤東,事實(shí)上早已進(jìn)入特護(hù)階段,整日不能離開(kāi)醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)療組不斷發(fā)出警告,根據(jù)主席的病情,任何的移動(dòng)都會(huì)對(duì)他的生命造成嚴(yán)重的威脅。

隨后趕到的華國(guó)鋒、王洪文等,對(duì)轉(zhuǎn)移與否一時(shí)也定不下來(lái),后經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)研究決定:將毛澤東轉(zhuǎn)到不久前新建的一處平房“202”(工程代號(hào))。于是,陳長(zhǎng)江著手組織人,從值班人員里挑選了6名精干、細(xì)致的干部,由自己帶隊(duì)搬遷,醫(yī)護(hù)人員配合,汪東興等跟隨。

7月29日,陳長(zhǎng)江進(jìn)入毛澤東的臥室,見(jiàn)他蒼白的臉上沒(méi)有一點(diǎn)血色,顯然已處于昏迷或者半昏迷狀態(tài),誰(shuí)進(jìn)去了他已不知道?？吹矫珴蓶|鼻子上還插著一根鼻飼管,隨著緩慢的呼吸,那根管子一動(dòng)一動(dòng)的,陳長(zhǎng)江有些心酸,不忍多看。

這天上午10時(shí)許,陳長(zhǎng)江等6人用布單做成的軟擔(dān)架,把毛澤東小心翼翼地抬進(jìn)了新房子……

8月18日,當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后,清醒過(guò)來(lái)的毛澤東十分難過(guò)。隨后,他在中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。

從9月7日到8日下午,已在病危中的毛澤東仍堅(jiān)持要看文件、看書(shū)。根據(jù)醫(yī)療組的護(hù)理記錄,可以看出:“8日這一天,毛澤東看文件、看書(shū)11次,共2小時(shí)50分。他是在搶救的情況下看文件看書(shū)的:上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管,胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線,鼻子里插著鼻飼管,文件和書(shū)是由別人用手托著?！?/p>

毛澤東最后一次看文件,是8日下午4時(shí)37分。在心律失常的情況下,看文件時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30分鐘,這離他去世只有8個(gè)多小時(shí)了。這天下午六七點(diǎn)鐘,毛澤東的血壓開(kāi)始下降,醫(yī)生采取各種措施維持他的生命。這以后的五六個(gè)小時(shí),他已完全無(wú)法說(shuō)話。當(dāng)晚,他的血壓繼續(xù)下降,心電圖顯示只有微弱反應(yīng),沒(méi)有明顯的心臟跳動(dòng)。入夜,中央政治局成員分批前往看望處于彌留狀態(tài)的毛澤東。毛澤東這時(shí)還沒(méi)有完全喪失神志,報(bào)告來(lái)人姓名時(shí)他還能明白。當(dāng)葉劍英走近床前時(shí),毛澤東忽然睜大眼睛,并動(dòng)了動(dòng)手臂,仿佛想同他說(shuō)話。葉劍英一時(shí)沒(méi)有察覺(jué),緩步走向房門(mén)。這時(shí),毛澤東又吃力地以手示意,招呼葉回來(lái)。當(dāng)葉劍英回到床前時(shí),毛澤東用一只手握住他的手,眼睛盯著他,嘴唇微微張翕著,但很難聽(tīng)到他的聲音。葉劍英拉著毛澤東的手,緊緊握住,不停地向他點(diǎn)頭。

此時(shí),葉劍英拉住毛澤東的手,但無(wú)論如何也拉不住他的生命……

1976年9月9日零時(shí)10分,經(jīng)連續(xù)4個(gè)多小時(shí)搶救無(wú)效,一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)。