張自智

我來(lái)看看,見(jiàn)見(jiàn)群眾

1958年10月22日,深秋時(shí)節(jié)的塞上小城敦煌已是秋風(fēng)蕭瑟,寒氣襲人。下午,一輛普通的綠色軍用吉普車停到了敦煌縣委大門前的馬路邊上。一位身材魁偉、表情嚴(yán)峻的老人從車上下來(lái),后面跟著兩位軍人和一位夾著文件包的年輕人。3天前,敦煌縣委已接到省里電話:22日彭德懷要來(lái)敦煌?？h里的干部聽(tīng)到這個(gè)消息都萬(wàn)分激動(dòng),但因?yàn)槭±镌陔娫捴袀鬟_(dá)了彭德懷的意見(jiàn),不要驚動(dòng)群眾,不要搞什么歡迎儀式,一切從簡(jiǎn),所以早已聞聽(tīng)彭德懷雷厲風(fēng)行、耿直樸實(shí)作風(fēng)的敦煌縣干部沒(méi)有把這個(gè)喜訊過(guò)多宣傳。這些天縣委書記在省城蘭州開(kāi)會(huì),臨時(shí)負(fù)責(zé)縣委工作的副書記劉孟晉立即認(rèn)真安排了接待、匯報(bào)和保衛(wèi)工作。幾位縣里的主要干部一大早便站在縣委門口的大榆樹(shù)下等候彭總的到來(lái)。

從車上下來(lái)的老人正是時(shí)任中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷元帥,其中一位軍人是陪同的蘭州軍區(qū)司令員張達(dá)志,另兩位是秘書和司機(jī)。彭德懷和張達(dá)志穿過(guò)馬路,和過(guò)往的群眾打招呼說(shuō)起了話。劉孟晉剛好從縣招待所出來(lái),看到了吉普車,再一看那4位和群眾說(shuō)話的人,其中一位很像是自己曾在圖片中看到的彭德懷,另一位穿軍裝的像自己在蘭州開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)的張達(dá)志,便趕忙跑上前去。他一邊跑一邊暗想:這下糟了,非挨批評(píng)不可。他跑過(guò)去先見(jiàn)了張達(dá)志,連忙做了自我介紹,張達(dá)志把他介紹給了彭德懷。彭德懷問(wèn):“你是敦煌縣委書記嗎?”劉孟晉滿臉通紅,有點(diǎn)口吃地說(shuō):“是的…我是縣委副書記,名…叫劉孟晉,我本來(lái)在這里等候您,因?yàn)橛惺氯チ颂丝h招待所,真對(duì)不起,有失禮之處,請(qǐng)首長(zhǎng)原諒?！迸淼聭押吞@地笑著說(shuō):“沒(méi)啥子關(guān)系,都是自己人,等了又有啥子關(guān)系,我也沒(méi)有通知你們準(zhǔn)確的時(shí)間,初來(lái)敦煌,我們想看看、見(jiàn)見(jiàn)群眾?！迸淼聭哑揭捉说膽B(tài)度立即消除了劉孟晉的緊張和不安。劉孟晉接著想:彭總這樣大的官,一定不會(huì)來(lái)一輛車,便問(wèn)張達(dá)志:“其他車還沒(méi)到?”彭德懷又笑著替張達(dá)志說(shuō):“就我們4個(gè)人,再?zèng)]有車了?！币晃稽h和軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)人,來(lái)敦煌只來(lái)一輛車,只有一個(gè)陪同,這讓在場(chǎng)的敦煌縣干部大出所料。

劉孟晉連忙引著彭德懷向縣招待所走,并向他介紹說(shuō):“我們的縣委黃書記到省上開(kāi)會(huì)去了,我在家主持工作,敦煌接待條件太差,只有一個(gè)縣招待所,有十幾間平房,設(shè)備簡(jiǎn)陋,又沒(méi)有固定接待人員,確實(shí)是心有余而力不足,還請(qǐng)彭總原諒。”彭德懷說(shuō):“孟晉同志不要客氣嘛,這些情況是會(huì)想到的,這比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不知好多少倍,有吃有住就行,你要搞特殊,我還要批評(píng)你?！?/p>

彭德懷一邊走一邊拿著自己在路上撿到的棉花對(duì)劉孟晉說(shuō):“我們?cè)陔x敦煌縣城不遠(yuǎn)的路上看到了丟失的棉花,順手就撿了起來(lái),農(nóng)民種棉花從種到收要投入很多勞動(dòng),流不少汗水,丟失了真可惜,縣委、政府要做這個(gè)工作,教育群眾愛(ài)惜自己的勞動(dòng)果實(shí),哪怕是一點(diǎn)也要收回來(lái),一點(diǎn)都不能浪費(fèi)。”劉孟晉連忙說(shuō):“彭總說(shuō)得很對(duì),我們這方面工作沒(méi)做好,彭總指出來(lái),這對(duì)我們是一個(gè)深刻的教育,我們決心抓好這件工作。”

大家吃什么,我就吃什么

到了招待所,安排好了住宿,大家這才注意到彭德懷的穿戴:他身穿一件已經(jīng)脫了絨毛的很陳舊的黃呢大衣,估計(jì)這件大衣至少已穿了20多年,里面穿著很舊的黑色毛呢中山服,戴的帽子離開(kāi)頭后不成帽形,帽扇是軟的,腳穿一雙布鞋。

彭德懷坐在招待所里和劉孟晉聊起了天。他問(wèn):“這地方為什么叫‘敦煌?”劉孟晉說(shuō):“東漢的應(yīng)劭說(shuō)‘敦大也,煌盛也。也有人說(shuō)敦煌建郡前是少數(shù)民族起的名?！迸淼聭呀又鴨?wèn):“你們有沒(méi)有敦煌的歷史書籍資料?”劉孟晉說(shuō):“歷史資料不少,但系統(tǒng)介紹敦煌的書和資料至今還沒(méi)有,現(xiàn)在只有《敦煌縣志》,這只能說(shuō)明一些近況,也不系統(tǒng),如果彭總想看,我可以送來(lái)?！迸淼聭颜f(shuō):“那好,你送來(lái)?！迸淼聭延謫?wèn)起了敦煌的水源、農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)的情況,劉孟晉都一一做了回答。這時(shí)候,服務(wù)員送來(lái)了水果和瓜。劉孟晉拿起敦煌的特產(chǎn)梨向彭總介紹說(shuō):“這是敦煌的特產(chǎn)長(zhǎng)把梨,請(qǐng)彭總嘗一嘗。”彭德懷接過(guò)梨,又親手拿了一個(gè)遞給劉孟晉,意味深長(zhǎng)地說(shuō):“我吃梨是嘗嘗味,你吃梨你知道梨的香甜,要帶領(lǐng)群眾多栽果樹(shù),讓大家都能吃到美味香甜的梨果?！迸淼聭褑?wèn)劉孟晉:“你是哪里人?”劉孟晉說(shuō):“是當(dāng)?shù)厝??！迸淼聭雅呐乃募绨蚝吞@地說(shuō):“是當(dāng)?shù)厝司秃?一定要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建設(shè)好家鄉(xiāng)?！庇謫?wèn)劉孟晉:“你多大年紀(jì)?”劉孟晉說(shuō):“今年28歲,1955年任縣委副書記,這段時(shí)間想到缺乏經(jīng)驗(yàn),讓我這樣的年輕人挑縣里重?fù)?dān)子,真是不行?！迸淼聭颜f(shuō):“你算啥子年輕!在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,許多領(lǐng)導(dǎo)人比你還年輕就干大事了,我像你這個(gè)年齡,挑的擔(dān)子比你重得多,你正是干事的時(shí)候,不要自卑啊!”

當(dāng)日的晚飯是按張達(dá)志的意見(jiàn)安排的。張達(dá)志吩咐招待人員說(shuō):“彭總生活一向很簡(jiǎn)樸,要求很嚴(yán),你們?cè)胶?jiǎn)單越好。你們吃啥就給他啥,吃飯只許一個(gè)人陪,絕對(duì)不能擺宴席?！蹦翘熘挥?個(gè)簡(jiǎn)單的菜:一盤肉炒青菜,一盤涼拌豬耳朵,一盤炒辣子,還有一盤是白菜炒西紅柿,主食是敦煌人招待客人時(shí)習(xí)慣吃的臊子面。吃飯時(shí),彭德懷問(wèn)劉孟晉:“你們平時(shí)就這樣吃嗎?”劉孟晉說(shuō):“是的?！迸淼聭颜f(shuō):“我不信?！眲⒚蠒x又說(shuō):“這比我們平常吃的好一些,但比敦煌人招待客人的習(xí)慣來(lái)說(shuō),這還簡(jiǎn)單了一點(diǎn),干部群眾要讓您吃好一點(diǎn),吃不好干部群眾會(huì)罵我?！迸淼聭褔?yán)肅地說(shuō):“不管你怎樣說(shuō),這樣不行,機(jī)關(guān)食堂干部怎樣吃,我們就怎樣吃。”第二天吃飯時(shí),劉孟晉安排減少了菜,可彭德懷還是嚴(yán)肅地說(shuō):“你們機(jī)關(guān)食堂每天都這樣吃嗎?我不相信,那好,明天中午的飯,就在你們縣委食堂吃飯。第一,干部就和我們一塊吃飯;第二,機(jī)關(guān)平常吃什么我們就吃什么?！?/p>

要實(shí)事求是,不能打腫臉充胖子

10月23日,敦煌縣委要在招待所會(huì)議室向彭德懷匯報(bào)工作。如何匯報(bào)?劉孟晉和縣里其他幾位主要干部被難住了,前一天晚上大家商量了好久。當(dāng)時(shí)敦煌是全國(guó)有名的“畝產(chǎn)千斤縣”,率先成立了一縣一個(gè)人民公社,實(shí)行吃公共食堂,浮夸風(fēng)搞得很嚴(yán)重。如果實(shí)事求是地匯報(bào)糧食產(chǎn)糧,那就有被戴上“反對(duì)大躍進(jìn)”帽子的危險(xiǎn);如果匯報(bào)假“千斤縣”,又有欺騙中央領(lǐng)導(dǎo)的罪過(guò)。況且,彭德懷是一位深受群眾愛(ài)戴的黨和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人,豈能忍心在他面前說(shuō)假話。大家在商量時(shí)也有不同意見(jiàn),最后只好在實(shí)際播種面積11.8萬(wàn)畝上硬湊了個(gè)熟地6萬(wàn)畝,畝產(chǎn)超千斤。那天,在縣招待所會(huì)議室里,當(dāng)劉孟晉匯報(bào)到全縣糧食畝產(chǎn)超千斤時(shí),彭德懷忽地從沙發(fā)上直起身子,似乎發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。停了一會(huì)兒,他插話說(shuō):“糧食打多少就報(bào)多少,要實(shí)事求是。糧食生產(chǎn)要抓緊,今年要為明年打好基礎(chǔ),做好準(zhǔn)備。有了糧就好辦,沒(méi)糧心不安?！痹谡劦蕉鼗涂h實(shí)行一縣一社時(shí),彭德懷插話說(shuō):“我不懂,我想一縣一社不是方向,不是大了就好,要看生產(chǎn)水平?！痹谡劦侥壳翱h里正在試行大鍋飯吃食堂等20包時(shí),彭德懷又說(shuō):“包不了就不要硬包,打腫臉充胖子那只能害了自己又害國(guó)家,共產(chǎn)主義要有高度的覺(jué)悟,物質(zhì)要極大地豐富,沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)是不行的?！痹谡麄€(gè)匯報(bào)過(guò)程中,他始終面容嚴(yán)峻而又憂慮,沒(méi)有一絲笑容。匯報(bào)結(jié)束后,敦煌縣的干部請(qǐng)彭德懷作指示時(shí),彭德懷平靜地看著大家,欲言又止,只說(shuō)了一句話:“你們很辛苦!”

23日下午,彭德懷到敦煌縣楊家橋大隊(duì)(現(xiàn)在楊家橋鄉(xiāng))去視察。每到一個(gè)居民點(diǎn),他就要車停下來(lái),下去和農(nóng)民們攀談,問(wèn)他們的生產(chǎn)、生活情況,家庭情況,并掏出筆記本一一記錄。彭德懷來(lái)到大隊(duì)食堂,大隊(duì)的同志拿過(guò)瓜果請(qǐng)他吃,他說(shuō):“我已經(jīng)吃了,你們這里盛產(chǎn)水果,梨果、瓜都不錯(cuò),但產(chǎn)的不多,不夠吃,應(yīng)該多種些?！本o接著,他又問(wèn)起這里的人口、土地、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、產(chǎn)品、養(yǎng)豬養(yǎng)雞等情況,鄉(xiāng)和大隊(duì)的同志一一作了介紹。當(dāng)干部們要匯報(bào)工作時(shí),彭德懷擺擺手說(shuō):“我要看看?！庇谑?干部們陪同他看了一隊(duì)的縫衣廠、敬老院、幼兒園、食堂。在食堂,彭德懷看見(jiàn)炊事員在做飯,他看了看鍋,拿過(guò)勺子攪了一下,鍋里的面湯清可見(jiàn)底,于是問(wèn):“你們就吃這個(gè)?”炊事員說(shuō):“我們?cè)缤硎敲鏈x饃,中午吃面條?！迸淼聭褑?wèn):“大家能吃飽嗎?”炊事員面有難色。這時(shí),外面跑進(jìn)來(lái)一個(gè)小女孩,五六歲的樣子,身體很瘦弱,光著腳丫子,手里提著包桶。炊事員不好意思地說(shuō):“這娃娃不懂事,沒(méi)到吃飯時(shí)候就來(lái)打飯了!”彭德懷走過(guò)去,用手撫摸著小姑娘的腦袋,問(wèn):“小家伙,餓了?”小姑娘把手指放到嘴里吮著,靦腆地低著頭不說(shuō)話。大家注意到彭德懷的眼睛有些潤(rùn)濕了。

出了食堂后,彭德懷問(wèn)劉孟晉:“你說(shuō)真心話,這么多人在一起吃食堂好,還是自己回家做飯吃好?共產(chǎn)主義絕不是吃大鍋飯?！眲⒚蠒x點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“當(dāng)然我覺(jué)得還是自己做飯吃方便。”彭德懷也點(diǎn)了點(diǎn)頭,沉思著,一言不發(fā)。

這時(shí),彭德懷看到了不遠(yuǎn)處冒著股股黑煙,他指著冒煙處問(wèn)劉孟晉:“那兒是不是在煉鐵?”劉孟晉說(shuō):“是的。”彭德懷說(shuō):“我們?nèi)タ纯??！彼痛蠹易叩铰愤叺哪且蛔鶋镜孟穹鹚粯拥耐翣t子邊,看到一些群眾正在汗流浹背地忙碌著,有的在拉風(fēng)匣,有的在加柴加煤,煉出的一堆堆似鐵非鐵的黑東西堆在旁邊。彭德懷皺著眉頭,彎腰拾起一塊煉出的東西端詳著,問(wèn)劉孟晉:“這煉出的是鐵嗎?”劉孟晉不好意思地說(shuō):“能算個(gè)燒結(jié)鐵吧?！迸淼聭褢n慮地說(shuō):“這樣的爐子怎么能煉出鐵呢?能辦到的事就辦,辦不到的事,不要硬辦嘛?！贝蠹叶寄蛔髀?。

下午吃飯時(shí),彭德懷堅(jiān)持不回縣食堂吃,要在楊家橋一隊(duì)食堂里用餐。吃飯的時(shí)候,食堂里幾百號(hào)人,老老小小排隊(duì)打飯,不時(shí)傳來(lái)小孩忍不住肚子餓的哭叫聲。看著眼前的情形,彭德懷說(shuō):“這樣的飯大家能吃好嗎?你們可是聞名全國(guó)的‘千斤縣,人民公社呀!”在座的人都低頭不語(yǔ),整個(gè)飯桌上氣氛很壓抑沉悶。

參觀莫高窟

24日上午,聽(tīng)說(shuō)彭德懷下午要到千佛洞(莫高窟)去,晚上不再回縣城,大家就推劉孟晉出面請(qǐng)彭德懷和大家合影留念,彭德懷很爽快地答應(yīng)了。那時(shí)縣委沒(méi)有一個(gè)像樣子的照相機(jī),只好請(qǐng)照相館的同志來(lái)。合影時(shí),張達(dá)志站在彭德懷后面,彭德懷則拉劉孟晉和他站在一起,劉孟晉心想:這不行,我一個(gè)毛娃子,怎能站在張司令員的前面和彭總并排呢?彭德懷看出了他的顧慮,笑著說(shuō):“沒(méi)啥子,沒(méi)啥子,不過(guò)照個(gè)相嘛?！本瓦@樣,劉孟晉和縣里的其他干部很幸福地和彭德懷合了影。

去莫高窟參觀時(shí),彭德懷在路上發(fā)現(xiàn)了保衛(wèi)人員,于是說(shuō):“孟晉啊,這又是你搞的一套,不要神秘,搞過(guò)分了就脫離群眾?！?/p>

在莫高窟參觀時(shí),敦煌文物研究所的段文杰、李承仙等陪同講解。彭德懷到了九層,接過(guò)手電筒細(xì)看唐代武周圣歷元年(公元698年)《李懷讓重修莫高窟佛龕碑》。他到了十七號(hào)洞窟,詳細(xì)聽(tīng)了藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)及其寶藏被盜的過(guò)程后,說(shuō):“真可惜了,這么多的稀世珍寶,先人存寶,后人遺失,這件事反映了清政府和國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能,外國(guó)人能拿走,自己卻保存不下來(lái)?！彼谀呖邊⒂^了3個(gè)小時(shí),一邊看一邊說(shuō):“這是國(guó)寶,1000多年了,能保存下來(lái),很不容易,破壞也不少,還要好好地維修,把它好好地保存下來(lái)?！辈?duì)敦煌文物研究所的同志們說(shuō):“這里的工作很艱辛,生活條件也艱苦,你們已做了不少工作,在這里我謝謝大家了?！蔽奈镅芯克耐菊?qǐng)求彭德懷題詞,彭德懷說(shuō):“題什么詞,我的字寫得不好?！痹诖蠹业膹?qiáng)烈請(qǐng)求下,彭德懷題詩(shī)一首:

玩視千佛洞,歷史枉自長(zhǎng);

鬧市成廢跡,敦煌行人稀;

一九四九年,蘭州滅繼援;

紅旗向西指,春風(fēng)笑昆天。

1949年,彭德懷率大軍解放大西北時(shí),因軍務(wù)繁忙無(wú)暇參觀莫高窟,今天終于了卻心愿。親眼目睹這一文化藝術(shù)圣地,他感觸頗多,這首詩(shī)便表達(dá)了彭德懷內(nèi)心感觸和豪邁心情。

離開(kāi)敦煌時(shí),彭德懷和大家一一握手,并說(shuō):“你們辛苦了,謝謝。”然后,他用滿含意味的目光又審視了一下眼前的敦煌,表情充滿了沉思、焦慮和迷惘。

彭德懷在敦煌僅停留了3天。在這短短的3天中,他以辯證唯物主義觀點(diǎn)和實(shí)事求是的工作作風(fēng),調(diào)查了解了社情民情,看清了“大躍進(jìn)”中浮夸風(fēng)給人民帶來(lái)的損失和災(zāi)難。在敦煌及其他地方了解到的情況像石頭一樣一直壓在他的心頭,讓他喘不過(guò)氣來(lái)。離開(kāi)敦煌后1個(gè)多月,在12月10日武昌召開(kāi)的中共八屆六中全會(huì)上,長(zhǎng)期的郁積使彭德懷的悲憤像火山一樣噴發(fā)出來(lái):“共產(chǎn)主義不是吹出來(lái)的,吹出來(lái)的天堂是餓肚子的天堂,喝西北風(fēng)的天堂!這樣搞叫共產(chǎn)主義,那我就不叫彭德懷……”字字千鈞,鏗鏘有力,擲地有聲,直言不諱地對(duì)1958年以來(lái)中央施行的一些政策方針提出了批評(píng)。

1959年七八月間,在中共中央廬山會(huì)議上,彭德懷對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)的“左”傾錯(cuò)誤提出了尖銳批評(píng),因此遭受錯(cuò)誤打擊。追憶往事,他漸漸遠(yuǎn)去的身影是那樣的高大魁偉,敦煌人民永遠(yuǎn)難忘。