獨(dú) 眼

蔡志忠的漫畫版《禪說(shuō)》,印象最深的故事是,一個(gè)人被惡虎追趕,不得不沿著青藤往懸崖上爬,抬頭卻看到老鼠正在頂上啃著藤條。正在他感嘆命不久矣時(shí),瞥見崖壁上長(zhǎng)著一株莓子,立刻摘下熟透的果實(shí)丟進(jìn)嘴里,“啊——如此美味,此生無(wú)憾?！?/p>

我從中得出的結(jié)論不是所謂的“活在當(dāng)下”,而是何時(shí)何地都不能忘了吃。愛上“吃”本身,可以不計(jì)較食物,即使咸、苦、辣、腥、臊、臭,顏色黃藍(lán)紫或像剛吐出來(lái),只要有人表示“這能吃”,我都要吃一口。前幾天,望著吃得來(lái)勁的小貓,我偷吃了貓糧。小而脆的顆粒,如同壓縮起來(lái)的肉松球,又有點(diǎn)像玉米餅,糙而爽口。我開始理解《拿著剪刀奔跑》里的一位婦女為什么會(huì)抱著狗糧袋子看電視。

小時(shí)候,每天晚上的動(dòng)畫片時(shí)間,我也會(huì)拿著點(diǎn)心邊吃邊看,牛舌餅、花生酥、巧克力餅干、奶油曲奇……現(xiàn)在聽到熟悉的動(dòng)畫音樂(lè)或單單是回想起某段情節(jié),當(dāng)時(shí)吃的東西的味道也會(huì)從舌頭底下、口腔四壁漫上來(lái)。視聽與味覺產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)動(dòng)。

身處兇險(xiǎn)危急中,吃點(diǎn)兒好東西會(huì)讓痛苦減輕,回憶中有了味覺的調(diào)劑。疲憊、苦惱時(shí)吃東西味道往往更美。沒(méi)什么能比我熬夜畫圖之后吃的小蛋糕更香的了,昏沉沉的腦海里,浮現(xiàn)出LED燈一般閃著彩色光芒的4個(gè)大字來(lái):“真幸福啊!”

之前,我們?nèi)ド轿鬓r(nóng)村調(diào)研古建筑的時(shí)候,曾在3天之內(nèi)、在一群群售貨員錯(cuò)愕的眼神中,買光了縣城最大的超市從貨架到庫(kù)房的所有盒裝巧克力。那幾天我們輪流抱著裝巧克力的塑料盒,在招待所挨著屋兒吆喝:“巧克力,要巧克力嗎?”所有人的大衣兜里都要放上幾塊。這是百憂解。在等待運(yùn)送午飯或接我們回去吃晚飯的面包車到來(lái)之際,我們需要它們撫平饑餓;在被大風(fēng)吹得迎風(fēng)流淚的時(shí)候,我們需要它們化解愁怨。當(dāng)我們?cè)谖蓓斏闲菹?投喂兩塊巧克力,就只會(huì)注意到眼前的天藍(lán)云白直至夕陽(yáng)紅。

此后每當(dāng)爬高處、走險(xiǎn)路、陷泥沼,我總是希望兜里能有一小塊吃的東西,讓我感受一下那甜美怡人的滋味,走走神兒。視覺、聽覺、嗅覺已經(jīng)被污染了,只要味覺還留著一點(diǎn)點(diǎn)好味道,就能大翻盤,讓一切變得美好。

現(xiàn)如今我太胖了,大家勒令我減肥,念叨著要少吃、控制熱量,我必經(jīng)的第一步就是讓吃變得不那么重要,不只是要忽視它,還要惡意丑化它。

這太痛苦了。