薛立永 文 勇

1951年4月11日,《人民日?qǐng)?bào)》在第一版的頭條位置,發(fā)表了一篇3500字左右的新聞特寫性質(zhì)的文章——《誰是最可愛的人》。毛澤東閱后批示:“印發(fā)全軍?！敝斓伦x后連聲稱贊:“寫得好!很好!”1953年9月23日,周恩來在第二次文代會(huì)上講話時(shí),對(duì)著話筒大聲說:“在座的誰是魏巍同志,今天來了沒有?請(qǐng)站起來,我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友(這時(shí),全場(chǎng)都望著從座位上站立起來的魏巍,熱烈鼓掌),我感謝你為我們子弟兵取了個(gè)‘最可愛的人這樣一個(gè)稱號(hào)?！痹诮酉聛淼臅嬷v話里,周恩來贊揚(yáng)它“感動(dòng)了千百萬讀者,鼓舞了前方的戰(zhàn)士”。從此,《誰是最可愛的人》這篇作品便家喻戶曉,流傳中外。它被選入全國中學(xué)語文課本,成為無數(shù)中學(xué)生的必讀文章。

一篇散文,為人民子弟兵樹起一座豐碑,在中外引起了如此廣泛而強(qiáng)烈的反響,它的采訪經(jīng)過是怎樣的呢?家住貴州省都勻市、80高齡的茍禎合老先生向我們講述了當(dāng)年他陪同魏巍,冒著戰(zhàn)火硝煙進(jìn)行采訪的故事。

1950年10月25日至12月24日,我國志愿軍同朝鮮人民軍一起連續(xù)進(jìn)行了兩次戰(zhàn)役,把敵人趕回到三八線附近,初步扭轉(zhuǎn)了朝鮮的戰(zhàn)局。

魏巍那時(shí)剛剛調(diào)到總政,上級(jí)派了一個(gè)小組去朝鮮了解美軍戰(zhàn)俘的思想情況,以便開展對(duì)敵政治斗爭(zhēng),他是成員之一。在戰(zhàn)俘營里,魏巍接觸了許多美軍官兵。他說,這些美國兵多數(shù)表現(xiàn)出極大的厭戰(zhàn)情緒,不少人是參加過第二次世界大戰(zhàn)的老兵,他們打了德國打日本,本想歇歇了,可又跑來打朝鮮,挺不情愿。但也有很反動(dòng)的。不管立場(chǎng)如何,卻都感到他們遇到了世界上最不怕死的軍隊(duì)。我們的志愿軍就是憑著一顆赤誠的愛國心,不要命地與武器裝備、軍事實(shí)力、綜合國力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的侵略者戰(zhàn)斗。

完成調(diào)查任務(wù)后,魏巍等人給總政寫了一個(gè)詳盡的調(diào)查報(bào)告。報(bào)告完成了,魏巍卻沒有回國,他上了前線,在前沿陣地上采訪了3個(gè)月。

茍禎合出生在閬中市東興鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭,1951年,19歲的茍禎合懷著一腔熱血,報(bào)名參軍,來到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),編入中國人民志愿軍60軍180師540團(tuán)3營9連,擔(dān)任文書。

1953年6月,茍禎合突然接到一項(xiàng)嶄新而又光榮的任務(wù),要他陪同記者采訪前線先進(jìn)典型事例。茍禎合按照有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的要求,盡快整理好了一些戰(zhàn)士的英雄事跡,準(zhǔn)備記者到來時(shí)交給對(duì)方,以供參考選用。

一天,茍禎合正在防空洞中休整,突然來了幾位領(lǐng)導(dǎo),帶來一位戴眼鏡的同志,自我介紹說是解放軍文藝雜志社的記者魏巍。魏巍很客氣地說,他來的目的主要是學(xué)習(xí)和問好,并收集一些戰(zhàn)士們英勇殺敵的故事,希望大家給予提供。雖然這些戰(zhàn)士們平日里殺敵勇猛,可是看見魏巍戴著眼鏡,又使用自來水筆,覺得他一定是個(gè)很有學(xué)問的人,不免心生緊張,個(gè)個(gè)蔫得像秋后的茄子,誰也不想發(fā)言。看到這個(gè)情況,茍禎合就把手中整理好的故事素材交給魏巍,沒想到魏巍直接把這些材料放進(jìn)了口袋里,提出要親自到一線去收集素材。

茍禎合利用兩天時(shí)間,陪同魏巍深入到一個(gè)個(gè)防空洞,聽取戰(zhàn)士們的講述。在前線,魏巍同戰(zhàn)士們一樣,吃壓縮餅干充饑,吃積雪解渴。由于魏巍為人和善,作風(fēng)樸實(shí),很快與戰(zhàn)士們打成一片,大家積極發(fā)言,踴躍匯報(bào),使他迅速掌握了大量鮮活的第一手資料。

志愿軍戰(zhàn)士對(duì)平易近人的魏巍十分親近,除了采訪上的工作,大家還紛紛向魏巍打聽國內(nèi)的情況,甚至委托魏巍向國內(nèi)捎信。魏巍非常耐心地回答大家的問題,很少打斷別人的講述。魏巍的采訪筆記內(nèi)容十分詳盡,字跡十分漂亮。

兩天的時(shí)間一晃而過,魏巍要告別大家回國了。茍禎合心中不舍,向魏巍索要了通訊地址,準(zhǔn)備回國后向他學(xué)習(xí)寫作知識(shí)。1953年8月,茍禎合所在部隊(duì)接到了回國的緊急命令,他與其他志愿軍戰(zhàn)士們一同離開朝鮮,回到祖國。

1955年6月中旬,茍禎合隨部隊(duì)到遼寧大連、旅順等地接受訓(xùn)練,一次偶然的機(jī)會(huì),在一本《中國青年》雜志上看到一篇叫《誰是最可愛的人》的文章。他發(fā)現(xiàn)里面寫的內(nèi)容非常熟悉,忙回過頭去看作者的名字,竟是已經(jīng)分別三年的魏巍。

2008年8月24日晚,魏巍因患肝癌醫(yī)治無效在北京去世,享年88歲。獲悉此消息后,茍禎合的心情無比沉痛,當(dāng)即給魏巍的親屬郵寄了吊唁信和慰問信。

(責(zé)編 李茹)