李 存

一、意外地加入了紅衛(wèi)兵

16歲那年(1966年),我想加入紅衛(wèi)兵,那年我讀初三。我的一位堂叔當(dāng)時是村團(tuán)支部書記,勸我爭取加入共青團(tuán)組織,我說:“共青團(tuán)那算個甚,快渙散了。如今要緊的是‘入紅,‘入紅能見到毛主席?！?/p>

“入紅”真是困難,要根正苗紅,還要查五代。我們班上有一半同學(xué)入了“紅”,我還在“紅門”外,急得我白天聽不進(jìn)課,夜晚睡不著覺。原因是我家出身中農(nóng),中農(nóng)是“動搖不定的中產(chǎn)階級”,組織上出于慎重,延長了對我的考查時間。更讓人著急的是,國慶節(jié)馬上就要來了,要從紅衛(wèi)兵中選拔一批學(xué)生進(jìn)京,接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱,入不了“紅”,見毛主席就是妄想。

10月3日,武殿國同學(xué)給了我一個紅袖章,他說我已經(jīng)加入紅衛(wèi)兵組織了,現(xiàn)在是“東方紅戰(zhàn)斗隊”的成員,要我馬上參加革命大串聯(lián),去北京見毛主席。我簡直不相信眼前的事實。我把紅袖章接在手中,驚愕得合不上嘴巴,感激的淚水掉了出來。

我跑回家,拿了半個任務(wù)豬的30元錢,從學(xué)校領(lǐng)了一個月的糧票(那時我們的戶口在學(xué)校,吃供應(yīng)糧,月標(biāo)準(zhǔn)32斤)。5號那天,我們“東方紅戰(zhàn)斗隊”一行6人動身了。我們的口號是“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),爭取更大光榮。學(xué)習(xí)長征,步行上北京?！背霭l(fā)時郝忠孝同學(xué)任了隊長,做了一面旗幟,紅細(xì)布上繡著6個金色的行書大字“東方紅戰(zhàn)斗隊”。

二、“長征”路上

早晨8點,身強(qiáng)力壯的郝隊長精神抖擻地高舉著旗幟,帶領(lǐng)我們雄糾糾氣昂昂地邁出了中學(xué)校門。我們每人背一個背包,我的行李是一塊舊線毯和用兩張山羊皮做的褥子。我們齊唱“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東”,沿關(guān)河溯流而上。偏關(guān)河水流不大,清可見底,一條便道沿關(guān)河而上。我們時而行水左,時而行水右,不時跳上青石搭的踏石。正值晚秋,地里的莊稼已經(jīng)收割,杏樹葉微微泛黃。太陽溫暖地照在當(dāng)空,和風(fēng)帶著濕潤的氣息吹來,空氣新鮮清爽。

我們的第一個目的地是80里的老營城。大約走出一半的路程,在石溝子一帶,有的隊員就行進(jìn)緩慢下來,沒了出發(fā)時的那股勁頭,有的人走路還一拐一拐的。隊長傳令休息。我們坐著鵝卵石吃自帶的干糧,我吃的是兩個干饃饃,閆吉旺到底是市民,父親又是醫(yī)生,吃的是餅干。閆吉旺把他的新球鞋脫下來一看,腳上已打起了一個水泡。

稍事休息后,我們唱著“下定決心,不怕犧牲,排除萬難去爭取勝利”的語錄歌又出發(fā)了。閆吉旺學(xué)習(xí)革命先烈的堅強(qiáng)意志,不怕苦,不怕累,忍痛上路,我很欽佩他的頑強(qiáng)精神。

天上灑滿星星的時侯,我們路過老營前1里的小營村,有幾條狗叫得很兇,但始終沒有撲上來,只在后面狺狺地亂吼,把我們送進(jìn)了老營中學(xué)。這一夜我睡得很死。

第二天陽婆一閃,我們又出發(fā)了,目標(biāo)井坪城。第二天的行進(jìn)更加艱難,言說80里路,實際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過80里,且要翻幾道山、跨幾條溝,比沿關(guān)河路陡多了。有的隊員好像很難跟上紅旗,隊伍緩慢下來。我媽做的那雙布鞋合腳利索,年齡最小的我緊跟隊旗,腳上卻始終不起泡。

這天路過多少村莊,記不清楚,只記得中午路過一個叫奶河的村莊,村民們用驚詫的神色目送我們過村。一位放羊老者欽佩地與我搭話:“從哪里來?”我們說:“從黃河岸邊來?！彼f:“那黃河水里有魚哩哇?”我們說:“有,好大,好多?！睅讉€識字的孩子尾隨著我們走了一段,指著我們的紅袖章念道:“東方紅戰(zhàn)斗隊”。

又是滿天星星的時刻,我們走到了井坪中學(xué),接待我們的老師熱情地安排住宿。在這里,我們意外地遇到了我校20班的10名同學(xué)。

三、坐上火車

第三天上路,兩支隊伍合二為一,目標(biāo)是60里路到朔州。有四五個同學(xué)腳上的水泡變成了血泡,走路極為艱難,中午已過,我們還未走出一半。一路上沒有了歌聲。恰好上來一輛大客車,贊成乘車的意見占了上風(fēng),司機(jī)也很樂意幫我們,于是我們一齊乘上了客車。

我第一次坐客車,覺得確實快活。腳上起泡的同學(xué)心情一定比我還要高興,車廂里頓時響起了歌聲。車到朔州火車站是下午4點多,正有去大同方面的列車進(jìn)站。我們的領(lǐng)隊慌慌張張地去買票,卻過來一位解放軍叔叔,很了解時事地說:“這會兒還買的個甚車票,齊往車上走就是了?！蔽覀儾艜缘卯?dāng)時不買票也能乘車,便一涌而上,擠進(jìn)了車廂。車到大同已是深夜,到北京的客車第二天早晨7點才有,我們只得在候車室過夜。

第二天火車晚點,我們排隊等了很久,9點多才上了車。這回可直指北京了。火車呼嘯著前進(jìn),在大同的晨霧中凍得直打哆嗦的我漸漸暖和起來,我把頭伸向車窗口,車外樹木、電桿、房屋、田野,一樣樣向后退去。

車過八達(dá)嶺,從車窗向外望去,萬里長城沿山脊蜿蜒而上,與畫上的別無二樣。我想起了偏關(guān)的長城,那些斷壁殘垣,給人的印象是古老陳舊。一刻功夫,長城隱去,火車在山間穿行,太陽一忽兒在左,一會兒在右,有時又在車后,我分不清哪是東南,哪是西北。我驚異這山不見一絲黃土,雄壯突兀,渾身黛綠。

車過青龍橋,人們?nèi)氯隆叭俗骤F路”。列車喘著粗氣一上再上,伸向一條獨(dú)溝,最后“滋”地一聲放出一股白氣,停在了“人”字的頂端。詹天佑那偉岸的銅像就聳立在旁邊。居庸關(guān)夾在兩山間,精致得像一個方形鳥籠。

四、“六路烏龜”

太陽落山了,北京也終于到了。西直門車站燈火輝煌,人頭攢動。車上下來一大片學(xué)生,公共汽車一輛接一輛,不停地運(yùn)送。只聽乘務(wù)員尖銳的嗓音“六路烏龜,六路烏龜”節(jié)奏極快地呼叫,我心中茫然,秦俊林說:“是六路無軌,不是烏龜?！痹瓉肀本┊?dāng)時的公共電車分有軌和無軌兩種,乘“六路烏龜”可到先農(nóng)壇接待站辦理駐京手續(xù)。

車子十分擁擠,我們被擠散了。我獨(dú)自一人擠在一輛車上,車從繁華的北京大街駛過,不覺已經(jīng)到站,甩下一車人來。但見近處是人頭,遠(yuǎn)處是人頭,望不到邊界的人頭活像一地滾動的西瓜。從人群中收回眼來,發(fā)現(xiàn)我站在了一個巨大的圓形建筑物外。這里就是北京總接待站──先農(nóng)壇體育場。

海樣的人群蟻動于周圍,山樣的建筑橫亙在眼前,我感到了人的渺小,抬頭看看天空,天空一片朦朦的紅色。怎么,陽婆閃了?時間怎這么快?仔細(xì)再一看,四周都是一片朦朦的紅。原來,北京的夜晚在霓虹燈的映照下,天空都是紅色的,根本望不見星星,不像山村的夜晚,青石板上釘銀釘,看星星能辨出東南西北。

五、“羊柵”一日

向天空這么一望不打緊,頭一下眩暈起來,眼前的建筑物斜抖著身子和我跳舞,眼睛怎么也睜不亮,連人也看得模糊起來。這是怎么啦?肯定是生病了。

接待站服務(wù)很周詳,設(shè)有臨時門診處,兩位醫(yī)生不停地把脈、出方、給藥。我領(lǐng)到幾片白色的西藥,服下后坐在背包上休息。我茫然四顧,見前邊有一葦席圍成的柵欄,活像圈羊的羊柵欄,便走上前去。一看,門口招牌上寫著“掉隊者休息地”。探頭向里一瞧,橫躺豎臥黑壓壓一片人,看上去都很困乏,活像一群斗敗的螞蟻。我覺得這里最適合自己的身份,便乖乖地鉆進(jìn)去,在門口找了一塊地方,把羊皮鋪開,蓋上線毯蜷曲起來。

突然,柵欄門外一聲高叫——“餅干”,一個人推著一輛小車走過來,車上發(fā)出一股香氣。我不由自主湊上前去,車箱里盡是餅干,半斤包裝。我花三毛錢買了一包,嚼了起來。不一刻,一包嚼完,猛覺兩眼“忽迅”一亮,看的人好像清晰了。我又買了兩包,餅干很快下肚,頓時眼睛大亮,遠(yuǎn)處景物清晰可辨。我這才想起,自“長征”出發(fā)以來,三天沒吃過一頓正經(jīng)飯,我是餓得眼灰了。今天才領(lǐng)會了《老紅軍》那一課長征戰(zhàn)士跌倒再也爬不起來是怎么一回事了。

忽聽高樓上喇叭聲響,好像是叫人,是不是叫我?我側(cè)耳細(xì)聽,“我是某省某縣某某學(xué)校某某某,現(xiàn)在掉隊者休息處,聽到廣播,請來找我?！边€能廣播尋人!我一聽喜出望外,立馬起身找到播音臺,拿起話筒高聲叫道:“我是山西省偏關(guān)縣中學(xué)21班李存,聽到廣播,請到掉隊者休息處來找我?！边B吼兩遍,覺得這個辦法筒單可靠響音大,定能奏效,心里釋然。

六、遭了“軟禁”

在“羊柵”呆了一晚,還沒有被人領(lǐng)走,我默默詛咒那個廣播屁作用也沒起,背起羊皮,走出“羊柵”。

外面的人雖沒昨晚那樣稠密,還是熙熙攘攘。但只見人海中紅旗獵獵,名稱繁多,有“井崗山”“延安”“衛(wèi)紅”“紅衛(wèi)”,只是沒望見我們“東方紅戰(zhàn)斗隊”的旗幟。我很掃興,轉(zhuǎn)悠到辦手續(xù)的那個窗口前。窗口前流水似地接待著全國各地來京的隊伍,不停地出介紹分配住宿。水泥窗臺上放滿了本子,都是按省分訂的住宿登記存根,備以讓查。

我正要查一查山西的本子,突然,一個人攥住了我的手,我回頭一看驚叫起來——秦俊林!倆人四只手攥在一起,話像決堤的河水,一股腦兒傾瀉出來。他說:“我一個人還氣得想哭呢。現(xiàn)在咱二人可千萬別再分開了?！蔽艺f我在“羊柵”睡了一夜,他說他跑到了北京市委,那里掉隊人員也很多,晝夜有人接待。窗口又推出幾個本子,卻是新疆、四川的,沒有山西的。一問,說7號來的登記存根明天才能整理出來。秦俊林說:“只好等明天了,你再不要進(jìn)那個柵欄里去了,今晚我引你到北京市委過夜,路子我已熟了?！?/p>

我們二人邊走邊串,直到傍晚才到了北京市委。市委大樓高高聳立,數(shù)不清有多少層,各種色彩的霓虹燈掛滿了身子,整座大樓氣派堂皇。樓前各種小車進(jìn)進(jìn)出出,顯出異常的匆忙,一打聽,說是明天毛主席在天安門接見紅衛(wèi)兵。聽到這個消息,我倆干急沒辦法——編不了隊就進(jìn)不了天安門廣場,要誤過見毛主席了。

進(jìn)入市委大樓,底層一個過廳,里邊塞滿了人,走廊向兩廂伸去,也人多得插腳都很困難。有兩員很端莊的干部從坐著躺著的人群中小心而艱難地走過,極耐心地同一個嘴很快的女生講論。那女生說她是掉隊的,錢也沒,糧也沒,要求解決。女生說畢,秦大哥擠了上去,也說了與那女生差不多的話,領(lǐng)來了兩張飯票,對我說:“咱先吃飽飯再說?！睜Z菜大米飯,這是進(jìn)京以來我吃的第一頓正兒八經(jīng)的飯。

晚上,我倆就在那個人滿為患的走廊里“加了楔子”。翌日天明,我倆乘公共汽車急奔先農(nóng)壇。新推出的登記存根簿堆在窗臺,山西省的那冊厚足盈寸,很醒目。二人爭著翻開,四只眼閃電樣掃射每一頁的細(xì)節(jié)。突然,秦大哥高興地指著一行字說:“這不是!這不是!”我倆同時盯住了一個人的名字——武殿國,山西省偏關(guān)中學(xué)16人,住址,五機(jī)部一站。我倆頓時高興得像羊羔找到了奶娘。

麻煩和不幸是一對孿生弟兄,剛解決了麻煩,不幸又和我倆開起了玩笑。我們剛剛走上大柵欄大街,便被帶紅袖章的工作人員攔住了去路。我們說要去五機(jī)部,他們卻把我倆指到了一條叫不來是什么胡同的小巷內(nèi),只讓往窄處走,不讓往寬處行。原來,毛主席在天安門接見紅衛(wèi)兵,有關(guān)大街已經(jīng)封鎖,沒有證件的人只許向城外走,不讓往市內(nèi)行。

一上午,我倆只能活動在這個小巷內(nèi),悻悻地串了幾個店鋪,也沒大景致,有幾個小飯館,吃食也很單調(diào)。唯一合我胃口的是五分錢一碗的糯米粥,稠稠的,為省錢我吃了三碗。

上北京,首先為見毛主席,想不到卻遭了“軟禁”。我倆忍耐不住,走到胡同口想出大街上望望,可是幾個工作人員卻手拉手做一堵人墻,攔住了去路,我倆喪氣極了。

精神越沮喪,時間越漫長,好不容易挨到太陽偏西,“攔路虎”才撤去。我倆如脫圈的羊逃出了胡同直奔前門大街,想望望毛主席的背影,可是退下來的人群像潮水一般,我倆逆流而上,行進(jìn)非常緩慢。

忽見退下來的人群中兩人抬著一個擔(dān)架樣的東西,我想準(zhǔn)是人擠人受傷了,抬著去醫(yī)院,走近前來一看,卻不是抬著傷員。秦俊林見識廣,說:“這是天安門上懸著的那大標(biāo)語,卷起來了?！痹倏?比房子還大的紅氣球一個個被拴在像磅稱樣的鐵車上,人拉著前行,離頭頂不過丈數(shù)。穿過前門,見廣場上人已疏落,天安門城樓上空空如也,只有毛主席的像掛在紅墻正中。

七、找見了隊伍

秦大哥說:“趕快去前門站坐車?！钡搅塑囌?公共車停下一片,該乘哪路車呢?我們問司機(jī)、乘務(wù)員,都說不知道“五機(jī)部一站”。再看車站牌子,根本沒有五機(jī)部這一站口,更別提一站了。這個新的問題讓我倆始料不及。秦大哥說:“咱們問老交警吧,崗樓上的,一定有人知道?！弊哌^好幾個崗哨,好不容易在一個崗樓上找見一位臉上有了皺紋的交警。他抬頭想了想,口中念道:“第五機(jī)械工業(yè)部?”對我們說:“一站不清楚,五機(jī)部在三里河。從這里乘2路電車,三里河下車便是。”終于問出了一個地名,我倆默念著“三里河”上了一輛車,一直向西。到了五機(jī)部,又已傍晚,辦公室還有人接待。一個中年干部很和藹地問清了我倆的情況后,寫了一張便條:乘2路車到動物園,轉(zhuǎn)乘4路車過紫竹園往西,車道溝9號下車。并反復(fù)叮嚀:“車道溝9號,切記,就在路北,有牌子,不要超過?！?/p>

按照那干部的吩咐,倒了兩次車,一直向西,直到滿街燈亮,我們才到了車道溝9號。

一下車,大門口兩位穿軍裝站崗的,把我們攔在門外。正在踟躕,突然同隊的蘇關(guān)保同學(xué)從門里蹦出來,驚叫一聲:“你倆在哪兒來?”忙用他的通行證與門衛(wèi)交涉,說清我倆的身份,把我倆引入院內(nèi)。蘇關(guān)保說:“這里是軍工單位,出入發(fā)通行證呢?！?/p>

找到了隊伍,我倆喜出望外,這時才感到餓極了。蘇關(guān)保引我倆進(jìn)入餐廳,讓先用他的飯票進(jìn)餐。一個飯票一份飯,一碗燴菜倆饅頭,我一口氣吃了3個飯票才飽。辦理登記手續(xù)后,我把32斤糧票拿出來,換了90個飯票。

我們的宿舍在一座樓的三層,我觀看這住處是走廊中分,兩邊盡是屋子。平滑的水泥地面上鋪滿稻草,算是鋪位。我把羊皮褥子打開鋪上,軟混混的,不涼不熱。我覺得這是個窩,像童年在場面里睡莊稼垛,還很有趣味呢。戰(zhàn)友們會面,話無盡頭,說怎樣找我倆來。郝忠孝同學(xué)說他怎樣把紅旗高高豎起,希望我倆能望到“東方紅”旗找來。隊友們七嘴八舌:“你們回來的正巧,明天毛主席接見咱們呢?！薄澳氵@會兒才來,真險誤了見毛主席?！痹瓉砦覀兊摹跋惹膊筷牎币矝]有見著毛主席。

事情是這樣的,廣場最多也不過容納40萬人,可當(dāng)時在北京的外地學(xué)生據(jù)說已超過百萬。毛主席為了滿足娃娃們的心愿,決定連續(xù)接見兩天。第二天毛主席乘敞篷汽車接見。這日子是1966年10月11號。

說著,排長進(jìn)來,是一位軍人,讓我們幾個人去干活兒。我們跟著排長來在飯廳一看,這活兒讓人愉快得想笑——是用報紙把整箱整箱的散裝餅干和點心分包,半斤餅干三個點心裝一包。這是我們明天的干糧。這活兒做停當(dāng),大約子夜時分了。

八、見到了毛主席

第二天早飯?zhí)崆?九個窗口一齊出飯,我仍吃了三個飯票。太陽從灰蒙蒙的天邊剛剛爬出,一聲哨響,我們以班、排、連、營、團(tuán)的隊列編制,分列操場,每人手提一包干糧整隊出發(fā)。走了大約兩個多小時,在西長安街電報大樓前我們受令停坐。長安街上,人海望不到盡頭,一片墨綠色。坐在最前面的是兩排解放軍,然后是我們,約二十來人的厚度。

電報大樓巍峨地聳立在身后,樓頂大鐘看不出怎么走動。中間空開的街心大道一上午來往車輛稀少,偶爾有小臥車、吉普、摩托駛過。后來從西面上來一個烏龜樣的車,四面往出噴水,街面一片濕潤,空氣也清爽了許多。接著又上來一個家伙,說是叫掃街車,卻看不見怎么掃就走過去了。爾后,一輛很漂亮的小車駛過,人們猜測是首長檢查秩序。我們吃干糧的工夫,又有兩輛三輪軍用摩托駛來,車上有一位戴墨鏡的軍官。人們議論說,這車一過,毛主席就快來了。我睜大眼睛向西張望,總望不見毛主席的身影。

下午兩點鐘,長安街上空突然響起了雄渾的《東方紅》樂曲,這音樂不知來自何方,只好像從云端發(fā)出,從太空降落,旋律在藍(lán)天縈繞。人們說毛主席出發(fā)了。

我用手揭了揭眼睫毛,急切地注視著前方。2點40分,前面的人猛然急切地呼叫起來:“毛主席來啦!毛主席來啦!毛主席萬歲!毛主席萬歲!”千萬人齊呼,歡聲雷動,響成一片。我只覺大地顫抖,天宇蕩漾,天安門廣場東西大街人海翻騰,簡直是人的狂潮,人的海嘯。

我向西一望,真的是毛主席來了。最前面三輛軍用摩托品字形開道,接著兩部解放牌軍用卡車滿載軍人并列前行。望見了,我望見毛主席了,他站立在敞篷汽車正中,右膀是周恩來總理,左膀是林彪。敞篷車以緩慢的速度向東駛來。毛主席身著軍裝,左手托著車前橫欄桿,右手高舉,向左右兩側(cè)的人群招手致意。我只覺熱血奔涌。毛主席的手那么大,身材那么魁梧,我有點吃驚,林彪身高只及主席肩膀。毛主席來到了我的正前方,我把眼睛往大睜了睜,想把主席看個仔細(xì),可是覺得毛主席的車一下就過去了。我望著毛主席的背影,隨著涌動的人群不斷高呼“毛主席萬歲!毛主席萬歲!萬萬歲!”

隨之而來的是中央高級領(lǐng)導(dǎo)的車隊,或兩輛或三輛并排前行。江青我認(rèn)得準(zhǔn),有點像男學(xué)生;姚文元相貌特別;戴眼鏡的是張春橋,樣子很嚴(yán)肅。后面報紙上常見的中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)準(zhǔn)確的認(rèn)不準(zhǔn)確的應(yīng)接不暇、一晃而過,約十來輛敞篷汽車,只是沒見到劉少奇。

首長的車隊過后,又是十來輛滿載解放軍的軍用卡車殿后。我望著毛主席的車隊向東、向東,漸漸消失,激動得熱淚盈眶,有的女同學(xué)啜泣起來。

軍車過后,人群騷動,隊形始亂,我們踮起腳尖向東再望,再望……卻只見有的人已向西走開了,我才醒悟過來,該返回駐地去了。

回到駐地,操場上正在放電影,看那情節(jié)是《黑山狙擊戰(zhàn)》。可我總看不進(jìn)去,眼前不斷閃現(xiàn)出毛主席的身影。

九、毛主席最后一次接見紅衛(wèi)兵

我們好幾天都沉浸在幸福中,談?wù)摰脑掝}都離不開毛主席。3天后,比我們高一級的同學(xué)要去天津,我們“東方紅”的人大概因年齡小了點,都想在北京多住幾天。我聽說毛主席還要第8次接見紅衛(wèi)兵,便說:“我不走,就在北京。我還要接見毛主席?！标犛褌凖R笑,原來我說反了!

我們“東方紅”的人留下來接受軍訓(xùn)。說是軍訓(xùn),其實輕松得如同游戲一般,只不過排以上的干部都由軍人擔(dān)任。每天上午,我們每人手持一本“紅寶書”(紅塑封的64開毛主席語錄書),按連隊集合,整成方隊。連長既是指揮員又是導(dǎo)演,免不了做示范:右手把寶書舉過頭頂,口喊“毛主席萬歲”,踏步前進(jìn)。步伐要求整齊,呼喊要求節(jié)奏。這種訓(xùn)練我覺得好玩,表演認(rèn)真忠實。

團(tuán)部還組織集體活動,領(lǐng)我們參觀了軍事博物館、博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、天文臺,還看過一個大型泥塑《收租院》,是說四川大邑縣劉文彩的。自由活動的時間也很多,當(dāng)時乘公共車很方便,我們逛頤和園、動物園、天壇、王府井等地。有時我也單獨(dú)出去逛大街,一天偶入東郊民巷使館區(qū),見丹麥、印度、保加利亞等國使館紅油漆大門很堂皇,便向里張望,想瞧瞧老外做啥,卻被站崗的解放軍支開了。

一天,工作人員把一個很長很長的鋼鐵骨架從一個大房里拖出,這房大的像一段鐵路燧道,兩廂窗戶明亮,南北兩門相通,長約30余米。大房里鋪上稻草,住進(jìn)了一群新疆維族學(xué)生。我們?nèi)龢且残聛砹艘慌晒抛鍖W(xué)生,穿皮大衣的特木日巴根和我很要好,還在我的日記本上簽了他的蒙文名字。

整個一站住著幾千名學(xué)生,伙房每天開飯就一次,從早上一直開到晚10點。定額一天吃3個飯票,我卻一天吃6至9個飯票,不到半月,飯票就花光了。那時有事找接待處好像理直氣壯,我只寫了個白頭條子就借到12斤糧票,換回36個飯票,至今未還,也沒曉得對人家道聲“謝謝”,想起來很是歉疚好笑。

10月下旬,我們終于盼來了毛主席接見的消息。頭天晚上,照舊準(zhǔn)備干糧,還比上次多了三個香脆的梨兒。

這次接見的地點在西郊機(jī)場,早晨出發(fā),一直向西,直走到隱隱望見了西邊起伏的山巒才停下來。照舊是人的山川、人的海洋,向遠(yuǎn)望去,人頭模糊,沉沉一線與天相接。

我想飛機(jī)大概入庫了,就想看看跑道是個甚樣子,可是沒有望見。腳下踩著一片黃土,像剛剛收獲了的菜地,我們受令就停坐在這里。前排仍為解放軍,可人多得令我始終沒有望見前排在哪里。特木日巴根把他的皮大衣脫下來墊在屁股下面,既暖和又居高望遠(yuǎn),我羨慕極了。

時值深秋,北京的氣候溫暖舒適。太陽高掛,風(fēng)塵不動,空氣清爽,倍覺宜人。我們坐在這里等待,心情格外舒暢,只讓人難堪的是小便。這海海漫漫一片人,望不到盡頭,葦席做的臨時廁所,遙遙望去怕有千米。我僥幸的是早上沒喝水,渾身就讓太陽曬著,始終尿沒憋起來。坐在我側(cè)旁的張建國同學(xué)卻憋不住了,別出心裁,在懷前用黃土做起個水庫。

突然,右前方喊聲驟起,千萬張嘴齊喊:“毛主席萬歲!”喊聲雷動。我知道這是毛主席來了,只是怎么也望不見毛主席,只見整個飛機(jī)場人頭涌動。突然,人海如潮翻滾,人群呼啦啦起立,奔涌向前,每一個人都如同一滴水匯入海中,往哪流不由自主。我被人流挾迫著一下就向前涌了幾十米。特木日巴根邊站邊提他的大衣,可霎時千萬只腳涌來,他也被推著隨人潮涌向前去,大衣無法顧及了。

我眼巴巴瞅著前方,想再看看毛主席那偉岸的身影,可是人群躁動,一團(tuán)黃塵從人頭頂上升起。車隊加快了速度,我只隱約望見人站在車上的后背一閃而過。

這是毛主席最后一次接見“紅衛(wèi)兵”。

尾聲

由于秩序的原因,毛主席最后一次接見紅衛(wèi)兵,我未能真切地瞧上兩眼,心中留下了永遠(yuǎn)的遺憾。不幾天,中央發(fā)出了“復(fù)課鬧革命”的通知,據(jù)說是周總理的指示,接待站分批安排我們返回原地。

連長給我們送來了返太原的火車票,我們便乘車經(jīng)石家莊返回了省府。省府不像首都頓頓白面大米飯,像共產(chǎn)主義似的,吃飯收伙食費(fèi),還短不了玉米面窩頭。我們在重機(jī)學(xué)院留宿了兩夜,就乘大客車回到了偏關(guān)。

一進(jìn)南門,覺得偏關(guān)大街小得像個羊木槽,人簡直一步就能跳到房上似的。街上稀稀落落幾顆人頭,寂寥得很。同學(xué)們各自回家,我突然感到有些孤單,心頭不由襲來一絲涼意。

(責(zé)編 王兵)