摘要:死亡是海勒所有作品的關(guān)注的一個(gè)主題， 其原因也許個(gè)人心理方面因素，但更主要決定于社會文化的影響， 其思想基礎(chǔ)是存在主義。海勒的回憶錄《今與昔》向讀者透露了他的浸染憂愁的人間情懷， 是其“黑色幽默” 創(chuàng)作的余音與腳注。

關(guān)鍵詞:死亡 黑色幽默 存在主義

作者簡介:王祖友(19681-)，男，漢族，安徽省和縣人，2006年6月畢業(yè)廈門大學(xué)外文學(xué)院文學(xué)博士，研究方向:美國文學(xué)。

基金項(xiàng)目:本論文為浙江省外文學(xué)會2009年專題研究項(xiàng)目“約瑟夫·海勒后現(xiàn)代小說的藝術(shù)特色研究”(項(xiàng)目編號:ZWZD2009032)階段性成果。

一個(gè)人的回憶錄通常少不了對其生平大事大書特書。約瑟夫·海勒卻打破常規(guī)，他的回憶錄《今與昔——從柯尼島到這里》(1998年)對諸如愛情、婚姻、家庭、社交、隱私等“焦點(diǎn)”問題卻無可奉告，甚至對他親歷10個(gè)月的“二戰(zhàn)”也輕描淡寫。

《今與昔——從柯尼島到這里》這部讀者期待著能揭開一代文壇泰斗“真面目”的回憶錄，讀來卻似乎是含貽弄孫的老人在嘮叨陳年軼事。“從結(jié)構(gòu)上看，該書敘述松散，無邏輯性，隨意性強(qiáng)，是名副其實(shí)的‘意識流’”(陳永國，第236頁)。從第五章到第六章和第七章的標(biāo)題(分別是On and On， And On and On， And On and On and On)，我們可以略見一斑。柯尼島是海勒的出生地， 作家在那兒度過了難忘的童年和純真的少年時(shí)代， 回憶中一切都浸染了浪漫和夢幻色彩。甚至大蕭條時(shí)期也不顯得那面目猙獰。海勒將柯尼島寫得栩栩如生， 它不僅是無處不在的快樂和幻想的象征， 而且是而今看似天真無慮的黃金時(shí)代的景象。

作者感慨良多之處有:

1、做報(bào)童時(shí)，有個(gè)顧客買了份報(bào)，看一眼就把報(bào)紙給回他，海勒體會到“金錢買不到的快樂”(Heller， 10)

2、十二歲時(shí)，他第一次乘高空環(huán)道滑車，這是由“龍卷風(fēng)”、“霹靂”、“旋風(fēng)”等組成的驚險(xiǎn)旅行游戲，柯尼島人視之為進(jìn)入青少年時(shí)期的一次儀式?！八刮夷軓娜莶黄鹊孛鎸髞淼囊磺须U(xiǎn)境，使我很久以前就學(xué)會直面無可回避的行動——死亡本身”(Heller， 54)。所以，“對我來說，去打仗跟在科尼島上走路，去游樂園沒什么兩樣”(查爾斯·魯亞斯，139)。

3、在“接吻”的游戲中，“我摸到了女人的胸脯……，開始明白……進(jìn)入一個(gè)更混亂更高級的親密階段的前奏曲”(Heller， 82)。高中時(shí)代的海勒為班里諸多窈窕淑女所吸引。每當(dāng)她們?nèi)闭n或遲到早退時(shí)， 他總要墮入一種痛苦的悵惘和莫名的失望之中， 仿佛遭到了愛的拒絕或體驗(yàn)到了被拒絕的愛(Heller， 90)。大衛(wèi)王的情感體驗(yàn)的豐富可能在海勒的生活找到源頭之水。海勒曾深愛過一個(gè)名叫弗吉尼亞的姑娘， 那感覺不錯(cuò)。有一次海勒感到親吻不怎么熱烈， 似乎有一種隔膜之感。后來他們分手后， 他不再愛她了，那感覺似乎更好些。這種心理幽徑被寫入《出了毛病》。

4、海勒曾在鐵匠鋪工作過，那里有一條南方民間“信條”:男人所穿鞋子的尺寸表明其生殖器的大小。為了保證海勒的面子，哥哥費(fèi)盡心思給海勒選了一雙安全鞋，鞋尖里面有拱型鋼殼加固，比正常的鞋又大又長了。但那雙安全鞋給他帶來的恰恰是麻煩，因?yàn)槊總€(gè)人都想搞清楚他的那個(gè)“東西”到底有多大。為了防止受到更多的騷擾，他把那雙“特號”鞋扔掉了，別人不免評說幾句，海勒只得譏誚地說:“閹了”(Heller，155)。

5、在切割臺上干活，沒注意打手放到切刀口上，幾乎釀成悲劇，“我把險(xiǎn)喪手指與童年時(shí)的幾次冒險(xiǎn)，尤其是在柯尼島上拼命游向響鈴浮標(biāo)的幾次冒險(xiǎn)相提并論，當(dāng)時(shí)雖未溺水而死，現(xiàn)在卻不斷襲來可能被淹死的恐懼”(Heller，154)。海勒的童年中有多次“死亡歷險(xiǎn)”。 有一次他在女兒墻上抓風(fēng)箏， 腳下是無底深淵的胡同。如果不是當(dāng)時(shí)臉色土黃使他警覺， 后果不堪設(shè)想。在和哥哥玩的“追逐戰(zhàn)”得意忘形之際， 差點(diǎn)被身后的車子撞上，哥倆以俯伏在汽車的保險(xiǎn)杠上而告終。

6、海勒曾有一次來到哈得遜河上游的一家屠宰場。在那里， 他聞到了濃濁嗆人的血腥味， 目睹了囚犯模樣的屠宰工人， 聽到了屠宰場里凄慘哀婉的嚎叫。這也許是他第一次領(lǐng)略殺戮行為的兇狠和殘忍(Heller， 124)。在“海外執(zhí)行了60次飛行任務(wù)后，……我悲涼地感到某種寶貴的東西已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了”(Heller， 57)。

7、總的說來，“我有諸多快意之處，包括對自身，我滿足了。我曾想要成功，我成功了。我貌相年輕，看起來比年輕人還年輕得多，身體不賴。我胃口很好，佐以出色的消化系統(tǒng)，從不讓我失望。我還基本保留一頭好頭發(fā)，大概有足夠收入和錢財(cái)，讓我如愿以償?shù)鼗钕氯ィ?，我覺得，會有足夠剩余，讓我可數(shù)的幾個(gè)繼承人滿意。吾愛吾妻，又對其他女人不失興致，享受諸多親密友誼;再者，我剛剛寫完這本書。

大約要一年就會出版，我期待方才所言到時(shí)候仍然基本成立”(Heller， 259)。

考慮到書出版的第二年，作者就突發(fā)心臟病而死，書中的結(jié)束語似乎隱含海勒式的幽默，《今與昔——從柯尼島到這里》優(yōu)點(diǎn)在其幽默和惡作劇，這是海勒所有作品中一以貫之的風(fēng)格。不妨隨便選幾段品味一下?！捌婀值氖?，這一季節(jié)后的慶祝[晚間游行]還宣布了一個(gè)高尚的道德目的——出錢來重建‘柯尼島救助之家’， 作為不易管教的到了窮途末路的女孩的避難所?？梢灶A(yù)言的是，那些游行的效果是吸引更多的不易管教的女孩充滿希望地如潮水般涌入這一地區(qū)[柯尼島]”(Heller， 31)。黑色幽默家不關(guān)心對生活有何行動， 而在乎對生活有何態(tài)度，這并是說他無道德立場， 而是表明這種立場是隱含的(Pratt，165)。黑色幽默的主人公既是不同的政見的觀察員， 又是參與者， 既超脫周圍事變， 又受其影響。 “隨著年事增高，母親難分清‘波莉’和‘沙莉’——象我現(xiàn)在的情形一樣， 我有時(shí)錯(cuò)以第一個(gè)妻子的名字來稱呼第二個(gè)妻子。這可不是一個(gè)丈夫要做的明智的事”(Heller， 43)?！摆A得椰子的困窘在于無人真正喜歡吃的椰子或喝椰奶。但我們?yōu)榱似肺粍倮坏貌患傺b喜歡”(Heller， 52)。如所有對生活的喜劇觀一樣， 黑色幽默關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)。黑色幽默對反映迷失方向的世界當(dāng)代生存的諸多細(xì)節(jié)的強(qiáng)化的、有時(shí)是超現(xiàn)實(shí)的集中關(guān)注(Pratt，158-66)。海勒在課堂的惡作劇有多種: 說俏皮話， 交頭接耳， 隨便插花， 或偶爾捉弄以下同學(xué)甚或老師。比如， 某同學(xué)在不能回答老師提出的問題時(shí)， 海勒假裝幫助他。假如準(zhǔn)確答案是”2”， 他會悄聲說“4289”。 據(jù)海勒回憶， 在中學(xué)和高中時(shí)代， 這樣的惡作劇不下一百萬次。而對老師的捉弄也同樣頻繁。除了稱“沃爾夫” 為“狼小姐”， 稱T. D. 特爾為“乳頭瓶”(英文中T. D. Bartell的諧音是Titty Bottles)外， 海勒的惡作劇還包括明顯的厭煩， 故意表現(xiàn)出來的漫不經(jīng)心或“走神兒”， 每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)， 老師都要給他個(gè)突然襲擊， 讓他回答本以為他答不上來的問題。而每一次他都有備無患， 對答如流。實(shí)際上， 他是故意引老師上鉤的(Heller， 85-86)。黑色幽默不可避免地在毀滅無價(jià)值的東西時(shí)， 也不加分別地毀滅了有價(jià)值的東西。

海勒說過這樣一句話:“所有我的作品都處在危險(xiǎn)的邊緣”(魯亞斯，160)。海勒說這句話原是針對自己作品可能會“多情”、“傷感”而作的自我警戒。我們卻不妨由此窺探他作品的一個(gè)特征——對“危險(xiǎn)”題材的興趣?！叭绻乙獙懶≌f的話，那一定是關(guān)于死亡的緊迫性和必然性，疾病的可能性，殘酷的事實(shí)，社會的疏忽——這些都是我感興趣的題材”(魯亞斯，161)。在海勒的回憶中，死亡的陰影從童年時(shí)就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“我認(rèn)為，我五歲時(shí)父親的去世與此有很大關(guān)系……受過創(chuàng)傷的孩子非常成功地否認(rèn)它，然后將它升華，死亡在我心中的歷程就是如此”(Fllipo， 57)。

從社會文化的角度來看，我們可以認(rèn)為死亡是“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”窒息人的精神的結(jié)果。海勒承認(rèn)他的《第二十二條軍規(guī)》中的許多事件跟第二次世界大戰(zhàn)沒多少關(guān)系“倒是跟國內(nèi)情況， 政治形勢， 朝鮮戰(zhàn)爭呀， 冷戰(zhàn)呀， 挺能聯(lián)系在一起的。我不覺得我是在寫第二次世界大戰(zhàn)。 《第二十二條軍規(guī)》里很少提到第二次世界大戰(zhàn)， 只談到法西斯分子是壞人， 僅此而已。里面的大部分爭論， 有關(guān)時(shí)事的幽默， 都是跟二次大戰(zhàn)以后麥卡錫時(shí)期發(fā)生的事情有關(guān)系”(魯亞斯，140)。美國20世紀(jì)60年代的生活是地獄式的: 越南戰(zhàn)爭引發(fā)美國爭吵和分裂?？夏岬峡偨y(tǒng)和馬丁·路德·金等的被暗殺表現(xiàn)了美國國內(nèi)的新的暴力和瘋狂。不斷的核試驗(yàn)造成環(huán)境破壞， 種族歧視和性別歧視都擴(kuò)散著持續(xù)不斷的危機(jī)感。作為黑色幽默小說的標(biāo)志性作品，《第二十二條軍規(guī)》“以復(fù)雜的方式發(fā)展了一種鮮明而異乎尋常的歷史感， 歸根到底， 這種歷史感更多的向我們揭示了作品寫作時(shí)期的文化格調(diào)， 而不是歷史本身(迪克斯坦， 106)。海勒曾經(jīng)說: “我的目標(biāo)是不僅給讀者講故事， 而且讓讀者成為參與者——讓他經(jīng)歷書而不只是閱讀書”(《德拉威文學(xué)評論》1975年春季)。讓讀者在參與文本解讀的過程中，體驗(yàn)作家生活和創(chuàng)作，作品的風(fēng)格和主題，社會歷史文化風(fēng)貌等等。

海勒基本上是一位傳記性很強(qiáng)的作家， 他的每一部作品無不攙雜著他個(gè)人生活的酸甜苦辣， 無不浸透著他對現(xiàn)實(shí)人生的深透理解， 在聆聽海勒老人對柯尼島的過去娓娓道來時(shí)，我們不是也一并對社會人生有了另一種視角和態(tài)度嗎?我們不是也能從其作品所反映的生活側(cè)面， 深刻理解這位作家獨(dú)具特色的風(fēng)格和主題， 從而窺見更為廣闊的美國文化畫面嗎?海勒說:“你在我所有的作品里都可以找到你在從《第二十二條軍規(guī)》里所發(fā)現(xiàn)的東西”(魯亞斯，161)。這句話可以作為讀解海勒的鑰匙。 約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》受存在主義的影響亦是顯而易見的。美國社會壓迫制度中，一股強(qiáng)大的、無形的力量——第二十二條軍規(guī)，無所不包，無所不在，執(zhí)法者可以利用它作隨心所欲的解釋來制裁人、壓迫人。存在主義是黑色幽默的思想基礎(chǔ)。兩次世界大戰(zhàn)摧毀了為世人所認(rèn)可的衡量真善的標(biāo)準(zhǔn)。世界處于一個(gè)焦躁不安、充滿懷疑的時(shí)代， 人們急切希望擺脫荒謬的社會和人生。當(dāng)歐洲的存在主義思想傳到美國后，人們更感到世界的“惡心”、人生的荒謬，認(rèn)為只有人的單獨(dú)存在才是唯一真實(shí)的存在，所以把個(gè)人以外的一切都當(dāng)成壓抑， 束縛自己的力量， 并采取不信任甚至敵視的態(tài)度:“他人既地獄”。 人們甚至還認(rèn)為世界的荒謬和丑惡是永恒的、無可改變的，人類的毀滅是無法挽救的。這恐怖的前景使他們感到悲痛和絕望。因此，他們帶著玩世不恭的態(tài)度而創(chuàng)作，用冷嘲熱諷、說反話的方式來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的荒謬、丑惡、陰暗、殘酷的“黑色”東西。所以，人生是終成為類似西西弗推石上山的徒勞，唯一可作紀(jì)念的只有童年的天真和青春的浪漫。而薩特的無神論存在主義思想正是試圖為這些處在混沌世界中疑慮不安， 孤獨(dú)痛苦的現(xiàn)代人尋求新的真理和價(jià)值的立足點(diǎn)。但是過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和存在，甚至把個(gè)人的行為看成人的唯一希望，把個(gè)人的意識和行為完全孤立起來，結(jié)果仍然沒有就價(jià)值、自由選擇以及自我承擔(dān)道德責(zé)任等問題提供一個(gè)令人信服的答案?！半S著黑色幽默文學(xué)的代表人物約瑟夫·海勒于1999年12月12日因心臟病猝發(fā)不幸溘逝，黑色幽默文學(xué)似乎也到了終結(jié)的時(shí)候了”(郭繼德)。海勒的遺世之作讀來有一種昔日難再，世事難料，人生如夢之感。青春年少的光華也照徹不了死亡無處不在的陰影，黑色幽默的黑色成了海勒作品字里行間消除不盡的印痕。

詩人有曰: “童年是人生之父”(華茲華斯語)。童年生活往往是作家靈感之源。對于海勒，童年似乎是生活中唯一神圣不可侵犯的部分， 它避開了一切人事紛雜世態(tài)炎涼、貧困、恐懼、疾病、危險(xiǎn)都不能毀滅年少無邪的歡樂、夢想， 擁有它，就擁有一種彌足珍貴的永恒寧靜。所以，在海勒老人的回憶中，只有“童年是這些美好的事物之一。另一個(gè)同樣美好的事物是青少年時(shí)期”(Heller， 57)。這就是上個(gè)世紀(jì)末，一位文學(xué)巨人對他生活了76年的人間的一絲眷戀嗎?

參考文獻(xiàn):

[1][美]查爾斯·魯亞斯.《美國作家訪談錄》[M]. 粟旺 李文俊等譯，北京:中國對外翻譯公司，1995

[2]郭繼德. 黑色幽默與約瑟夫·海勒[J]. 四川外語學(xué)院學(xué)報(bào) 2001年5月 第17卷 第3期

[3][美]莫里斯·迪克斯坦.《伊甸園之門——六十年代美國文化》[M]. 方曉光譯 上海: 上海外語教育出版社，1985