姜　夢　孫　妮

摘 要: 諾貝爾文學(xué)獎得主戈迪默的《朱利的族人》是一部探討政權(quán)交替時期種族共存的困境 的小說。通過描寫特殊境遇下白人與黑人身份地位的置換和種族隔離帶來的種種后果,展現(xiàn) 了白人中心主義的消解。戈迪默以犀利的筆鋒對帝國殖民主義進(jìn)行了諷刺,在作品中求得藝 術(shù)的真實。

關(guān)鍵詞:《朱利的族人》;政權(quán)交替;經(jīng)濟(jì)地位;空間的控制;英語 文化中心;中心的消解

中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1672-1101(2009)03-0064-05

被譽(yù)為“南非的良心”的女作家納丁?戈迪默,一生著述豐盛,曾屢獲歐美文學(xué)大獎,并于 1991年摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠。其1981年出版的《朱利的族人》 是獲得諾貝爾文學(xué)獎的決定性作品之一。這是一部探討政權(quán)交替時期種族共存困境的小說 ,以未來的視角構(gòu)想南非黑人革命的狀況。通過聚焦白人斯梅爾斯一家依靠黑人仆人朱利在 混亂之中獲得生存的經(jīng)歷,揭示特殊境遇下白人與黑人身份地位的置換和種族隔離帶來的種 種后果,展現(xiàn)了白人中心主義的消解。然而正如葛蘭西《獄中札記》的一段 話:“舊的正在死亡,新的卻無法誕生,在這政權(quán)交替時期產(chǎn)生了許許多多病態(tài)的癥狀?！?這一段時期的南非,一切都有可能發(fā)生,一切都值得質(zhì)疑,舊的秩序開始瓦解,新 的秩序還 未成形。在沒有統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)者的政權(quán)交替時期,“充斥的是錯誤的行動,因困惑而產(chǎn) 生的同情以及因誤解而產(chǎn)生的焦慮?！盵1]116-119

一 以經(jīng)濟(jì)和空間為代表的殖民者權(quán)利和身份的消解

斯梅爾斯一家是南非富裕的白人家庭,突然間爆發(fā)的黑人暴亂使斯梅爾斯一家的生活和心靈 均發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。無奈他們只能跟隨黑人仆人朱利來到后者的村莊避難。在這場轉(zhuǎn)變之中 牽引出小說的主題,即白人中心的消解和權(quán)利的放棄。

莫琳是礦主的女兒,成功的建筑師班姆的妻子,擁有三個孩子。曾經(jīng)的奢華生活因為動亂而 打破,剛來到朱利的村莊時,她無法相信眼前的一切,不斷在心中默念自己從前的身份“莫 琳和班姆?斯梅爾斯。班福德?斯梅爾斯,斯梅爾斯,卡普蘭諾和合伙人,建筑師。來自西 部金礦的莫琳?希瑟林頓?！盵2]2斯梅爾斯一家是白人統(tǒng)治者,而朱利曾經(jīng)是在白 人凝視下 的他者?？臻g的置換使一切重新洗牌,角色重新分配。他們的生活不僅與之前有天壤之別, 還得依靠朱利的幫助和救濟(jì)。

村莊中陌生艱難的生活讓白人家庭的自我意識漸漸模糊,曾經(jīng)的主體和他者的身份也開始消 解。“他者”的概念原來被廣泛運(yùn)用在存在主義理論中,“他者的存在對于定義什么是‘常 態(tài)以及定位自己在世界的位置至關(guān)重要?！痹诤笾趁窭碚撝?被殖民者在殖民話語中被描 述為“他者”,殖民者繼而“建立起區(qū)分殖民者和被殖民者的二元對立體系,從而強(qiáng)調(diào)殖民 者文化和世界觀的理所當(dāng)然和首當(dāng)其沖?！盵3]有論者指出:“他者的顯現(xiàn)對構(gòu)成 我的‘自我意識是必不可少的……都以中介確認(rèn)自己的存在?！盵4]對于朱利和 斯梅爾斯來說,他者和主體主要是以物質(zhì)占有權(quán)和經(jīng)濟(jì)控制權(quán)為中介確定的。對物質(zhì)的占有 是西 方資本主義和消費(fèi)文化的特征。作為礦主的女兒,經(jīng)濟(jì)的匱乏是莫琳最關(guān)注的問題,她常常 回憶起約翰內(nèi)斯堡奢華的生活,在大型超市購物,購買名牌服裝,并且要朱利為他們提供粉 色玻璃杯……所有這些都顯現(xiàn)出白人的優(yōu)越感。對于他們來說,任何東西都是有價格的,莫 琳甚至認(rèn)為“死亡也是一樁買賣?！盵2]196然而在黑人的村莊里,一切物品和經(jīng)濟(jì) 狀況都處 于匱乏的狀態(tài),即使手中擁有大把的鈔票,此時此刻也不過是一堆廢紙。他們還得靠朱利給 他們提供電池、煉乳等等。隨著黑人革命的迭起,種族主義的消退,白人權(quán)勢江河 日下,茍延殘喘之際仍要“竭力維護(hù)物品占有權(quán)”[5]109。但是,當(dāng)“物質(zhì)占有 權(quán)和經(jīng)濟(jì) 控制權(quán)”這個中介不復(fù)存在的時候,白人殖民者又拿什么來確立自己的存在,區(qū)分自我和他 者呢?

小說將背景架構(gòu)在虛設(shè)的“政權(quán)交替”時期,政治狀況的混亂導(dǎo)致所有權(quán)和占有權(quán)的混亂, 于是小說的每一步發(fā)展都是白人與“物”分離的過程,都是對“物”的爭奪過程。由此可見 ,整部小說就是一個“物質(zhì)主義者的寓言。比起種族和權(quán)利因素,政治意識和身份更大程度 上取決于(對資產(chǎn)的)占有和掠奪。”[5]108斯梅爾斯家在村莊中維系自己身份和 地位的僅 有的物件就是一輛貨車和一支槍。車和槍象征了空間和威力,朱利不僅學(xué)會了駕車,還掌握 了車的鑰匙,這令斯梅爾斯一家大為不滿,并為此引發(fā)了爭吵。斯梅爾斯一家標(biāo)榜的自由主 義信仰在特殊情況下受到考驗和挑戰(zhàn)。但由于他們一家還要依賴朱利的保護(hù)和幫助,事情只 有不了了之。與此同時,班姆的獵槍也被村里的人偷去參加革命隊伍了。評論家多米尼克? 海德認(rèn)為,對他們來說,“朱利救了他們,他們欠朱利情分。但占有車鑰 匙比這更重要,因為喪失對車的控制權(quán)和獵槍的丟失使他們完全依附朱利:沒有權(quán)利,他們 在村莊會扮演完全不同的角色。”[6]132對莫琳來說,他們一家在村莊里就是 “一種生物,像他們的牛群和豬群一樣。”[2]96這是原先處于殖民者地位的白人 無法忍受的。與朱利的 爭吵和兩件維護(hù)身份和地位的物件的喪失致使斯梅爾斯一家處于非常被動的地位,尤其對班 姆來說,車和槍均象征了男性的力量。槍被偷之后,班姆開始感到無助和無望,日漸勢微。 以他為代表的資本主義父權(quán)制度開始消解。在黑人革命的大潮中,“他們的仆人就是救星, 破敗的村莊是避難所,艷黃色的貨車是躲避洪水的方舟?！盵7]當(dāng)這一 切都離他們遠(yuǎn)去 時,昔日的殖民者被孤立和異化,毫無立身之所。相對于朱利和黑人村民這些“他者們”, 他們自己反而被他者化,是他者的他者,白人中心的地位被消解。

經(jīng)濟(jì)權(quán)(曾經(jīng)的優(yōu)越的生活、對物品的占有)喪失后,直接導(dǎo)致對空間控制權(quán)的喪失。對空 間的占有也是權(quán)利和身份的象征。南非的白人們習(xí)慣寬敞和舒適的城里住宅,而黑人們則居 住在擁擠骯臟的鄉(xiāng)村茅屋。朱利曾無數(shù)次地告訴妻子白人們有“一個屋子用來睡覺,另一間 用來吃飯,還有一個休息室,一個滿是書籍的屋子…”[2]19。斯梅爾斯一家反復(fù) 提及的“ba ck there”(那里)就是他們過去的生活,城里寬敞臥室既是夫妻美滿婚姻的象征也是主 人身份的象征。在朱賴的村莊,斯梅爾斯一家只能擠在一間骯臟破舊的棚子中,寬敞臥室 的喪失也預(yù)示了婚姻將遭遇危機(jī)。時空的錯置使莫琳無法適應(yīng)生理和心理的“交替時期” ,她“不知道自己身在何處,處于什么時間”[2]17,空間的置換也是身份地位的 置換。海 德認(rèn)為“空間由社會關(guān)系產(chǎn)生,應(yīng)該被概念化為權(quán)利的集中[6]26,”當(dāng)對代 表空間權(quán)利的 車也喪失主動權(quán)的時候,斯梅爾斯一家的白人優(yōu)越感徹底被剝奪,他們只能同村民一樣擠在 小棚子里感受擁擠和壓抑。同時,共處一室而毫無隱私可言的生活也讓莫琳夫妻兩人的關(guān) 系瀕臨崩潰,家庭觀念破碎。對斯梅爾斯一家來說,穩(wěn)定的婚姻關(guān)系是“建立在中 產(chǎn)階級基礎(chǔ)上,以所有權(quán)為支撐的?！盵1]119當(dāng)一切基礎(chǔ)和支撐都不復(fù)存在的時候 ,婚姻也就面臨破裂。

斯梅爾斯一家并不反對革命也不贊同種族政策,他們平等對待黑人,但是一涉及到財產(chǎn)和特 權(quán)時就不能妥協(xié)了。白人的資本主義文化在南非黑人革命的背景下被剖析揭露。從白人和黑 人對經(jīng)濟(jì)和空間權(quán)利的爭奪可以看出,小說要表明的并不僅僅是“一個白人資產(chǎn)階級家庭 象征性的衰落;同樣重要的是,小說中表明了黑人同白人同樣依賴商品文化?！盵6] 132白人 與黑人為了確立自己主體的位置,必然要竭力將對方他者化,必然要進(jìn)行爭斗。眼下已經(jīng)被 資本主義制度沾染的黑人家園,即使在種族隔離制度廢除,權(quán)利回歸黑人之后,白人與黑人 是否就可以和諧相處呢?這也是戈迪默在小說的結(jié)尾使用開放的結(jié)局的用意。

二、以英語語言為代表的白人文化中心的消解

語言問題在小說中表現(xiàn)的極為尖銳:正是由于交流的障礙導(dǎo)致了人的異化和疏離,誤解、憤 怒和悲劇由此而生。交流的缺乏不僅導(dǎo)致了莫琳和朱利的決裂,夫妻之間的爭端也皆由言語 產(chǎn)生。為此,海德認(rèn)為小說傳達(dá)了作者這樣一個信念,即“共同的語言是南非社會融合和進(jìn) 步的前提:語言是社會變革的工具?！盵6]129

語言是文明的核心,英語是西方文明的標(biāo)志,其至高無上的地位代表了白人殖民者的優(yōu)越感 ;英語交流在村莊中遭受的困境和衰落,標(biāo)志了資本主義文明的統(tǒng)治地位的動搖,白人文化 中心的消解,西方文明的根基的坍塌。小說在朱利、莫琳、班姆以及他們的孩子身上體現(xiàn)了 英語語言的衰竭。

評論家安德魯?埃汀曾指出“語言上的關(guān)系是政治關(guān)系的復(fù)制”[ 8]48, 語言的使用表明說話者的立場。朱利作為一個黑人仆人,在心理上把自己就認(rèn)同為低一等的 人。盡管班姆不愿意,朱利仍然稱他為“主人”,稱自己為“仆人”。在主人面前,朱利仍 然堅持操著蹩腳有限的英語和他們交流,但是這種英語卻是“在廚房,工廠和礦地學(xué)來的英 語。這是關(guān)于命令和回答的英語,不是用來交流思想和情感的語言?！盵2]96朱利 的這種表 現(xiàn)正是放棄了自己的說話的權(quán)利,黑人自己的土語在白人面前失語了。在語言問題上,法農(nóng) 在《黑皮膚白面具》中指出,“講一種語言是自覺地接受一個世界,一種文化?！盵9 ]因 此,殖民地人民對英語語言的使用也就是對殖民文化的臣服。同時,正如自我和他者互為存 在關(guān)系,“白人的類別依賴于它對黑人類別的堅決否定,兩者互為存在前提,兩者都始于帝 國侵略。……殖民者的語言是殖民者用來統(tǒng)治殖民地人民的武器之一,因此,在后殖民時代 ,殖民者的語言應(yīng)當(dāng)被摒棄,不能在繼續(xù)使用。對于外國語言的模仿和使用只會增加模仿者 自身的民族自卑感?！盵10]171對語言的放棄便是對權(quán)利的放棄,決定了 以朱利為代表的黑 人在白人面前的從屬地位。然而,隨著在村莊中朱利對物質(zhì)(貨車)、經(jīng)濟(jì)(斯梅爾斯一家 依靠朱利提供日用品)和心理上的主動權(quán)的占有,他在斯梅爾斯一家的地位也隨之增高。最 后當(dāng)莫琳與朱利爆發(fā)爭吵后,朱利放棄使用英語,因為那已經(jīng)不能夠表達(dá)他的感情,而是使 用非洲黑人的土語。戈迪默在她的文集《本質(zhì)的姿態(tài)》中借用 馬修?阿諾德的話表明黑人有說話的權(quán)利,有權(quán)表達(dá)自己的需求和欲望,不需要白人代為表 達(dá)。這種象征性的放棄正是黑人要求奪回自己說話的權(quán)利,要求 身份地位上獨(dú)立的顯現(xiàn)。

莫琳是朱利和班姆之間交流的中介,因為班姆總是聽不懂朱利的英語。但是來到朱利村莊后 ,莫琳卻不屑于學(xué)習(xí)非洲的土語,她諷刺那些說非洲土語的白人“根本不是像我們這樣的人 ?！盵2]44對她來說,“非洲語言是用來對黑人實施權(quán)威的,而不是創(chuàng)造一個互 相理解的語 言共同體?！盵8]82在這種認(rèn)識基礎(chǔ)上的交流必定不會成功,她被村莊里 的黑人婦女排斥 ,被當(dāng)作異類譏笑。在這個“去中心化”的過程中,莫琳這個殖民者由原先的凝視者變?yōu)楸?凝視者。當(dāng)莫琳漸漸覺得失去主動權(quán)并依附于朱利后,心理上的變化使她覺得自己不再能 理解朱利的英語。在這個村莊,英語救不了他們,他們聽不懂當(dāng)?shù)氐碾娕_,但這卻是他們了 解形勢,同外界、同白人政府的唯一聯(lián)系。在最后的爭執(zhí)中,朱利聲明了自己的尊嚴(yán)和尺度 ,摧毀了莫琳的尊嚴(yán)和心理防線,二者關(guān)系終結(jié)。此處,莫琳自己已經(jīng)不再能認(rèn)同自己的主 體位置。主體地位的弱化使他者產(chǎn)生抵抗,原先的他者漸漸占了上風(fēng)。至此,白人文化中心 主義已經(jīng)不穩(wěn)固了。

班姆是實用主義者,到了村莊之后就積極想加入村民的圈子,取得一席之地,但是他和朱利 的交流要依賴莫琳的翻譯。村莊與世隔絕的生活讓他漸漸喪失了英語的語言表達(dá)能力。他“ 死命地想搜尋的不是‘那里的語言,而是真實地來自這里的語言,來自黑人的語言,來自 他們自己的語言?！盵2]127夫妻之間交流的匱乏,生活的拮據(jù)和乏味扼殺了激情, 雙方的感 情已變得麻木。生活的困境也使文明喪失了基礎(chǔ),“他試圖不用古老的措辭表達(dá)新的境遇, ‘但是詞兒就是出不來”[11]。語言透露了班姆內(nèi)心的枯竭,莫琳已 經(jīng)不是“Maureen ”和“他的妻子”了,而只是代詞“她”一樣的代稱。莫琳也一樣,班姆對她來說只是“金 發(fā)碧眼的男人”或“他”。村莊的生活迫使班姆學(xué)習(xí)一些土語,他甚至“用非洲的土語給羅 伊斯唱了一首滑稽的歌?！盵2]79這種境況與曾經(jīng)覺得無法和朱利交流的班姆構(gòu)成 鮮明對比,形成極大的反諷。

與此同時,戈迪默不斷在小說中加入一些南非土語和俗語,故意造成困惑和誤解。這種對“ 混雜語言”的使用也是以消解語言中心為目的的。通過展現(xiàn)白人對非洲土語感到的困惑與隔 閡以及英語語言的退化,嘲諷和顛覆了英語語言的霸權(quán)。正是“當(dāng)年殖民者用語言的強(qiáng)勢把 非洲人邊緣化了,現(xiàn)在作者同樣以語言為標(biāo)準(zhǔn)把殖民者邊緣化了?！盵10]179 班姆的漸漸沉 默,莫琳的最后出逃,證明了白人身份在不同的時空已變得無足輕重,不斷被邊緣化。曾經(jīng) 高雅優(yōu)美的英語——西方文明的象征,在荒蠻困窘的黑人世界卻是尷尬、一無是處的。這不 得不讓人聯(lián)想:斯梅爾斯一家的遭遇——在黑人仆人的庇護(hù)下生存,是在給白人殖民者照鏡 子,這一境遇的置換,這西方文明的恥辱,不正是黑人曾經(jīng)在白人面前所遭受的恥辱的縮影 么?這是不是也表明,在種族隔離制度存在的南非,白人與黑人之間坦誠的交流是不可能的 ?

但作者并沒有如此悲觀。作者在小說中將朱利的村莊塑造成一個 “間質(zhì)空間”,在這個空 間中,文化既有沖突又有交融,最后趨向一致?；裘?巴巴提出的這個“間質(zhì)空間”概念“ 并不是將具有對抗關(guān)系的兩者隔離,而是在兩者之間起到調(diào)停斡旋的作用”,在這個過程中 ,“語言的模仿,或者說文化價值的模仿,已經(jīng)不再是被動的了,而是一種在混合狀態(tài)下所 不可避免、不可或缺的手段了?！盵10]176在黑人的村莊里,斯梅爾斯家的 三個孩子維克多 ,羅伊斯和吉娜并沒有種族觀念,反而很快和當(dāng)?shù)氐暮⒆哟虺梢黄?并開始學(xué)習(xí)非洲的土語 。尤其是吉娜,還和黑人小孩尼科成了好朋友。書中有一個細(xì)節(jié):當(dāng)大家都爬上班姆的貨車 ,“吉娜想帶尼科一起;她讓他坐在她右邊當(dāng)替補(bǔ),并用他的語言喊道——這語言是她在和 尼科的‘秘密談心中學(xué)到的——他是我的朋友,我的!”[2]106這種對黑人及其 文化的融 入和認(rèn)同不僅是對白人文化中心的消解,更是未來南非種族融合的希望。戈迪默在《生活在 政權(quán)交替之時》中引用非洲詩人蒙伽尼?賽羅蒂 的話:“黑人必須學(xué)習(xí)說話;白人必須學(xué)習(xí)傾聽。”黑人不僅要擺脫白人 英語語言的統(tǒng)治地位,更要努力形成自己獨(dú)特的語言形式,通過語言確立非洲的文化地位。 評論家?guī)炜艘仓赋?種族隔閡問題的答案“并不是找出兩個分離的社會的聯(lián)系, 而是認(rèn)同正在復(fù)興的非洲文化?！盵12]38

三、結(jié)語

戈迪默小說的一貫主題是關(guān)于種族制度給南非的人們,無論是黑人還是白人,帶來的種種后 果和影響。在這部以未來為背景的小說中,戈迪默描繪了一幅在政權(quán)交替時期,白人斯梅爾 斯一家身體和心理所經(jīng)歷的混亂和崩潰的圖景,展現(xiàn)了白人的本質(zhì)和真實的內(nèi)心;西方資本 主義文明一步步面臨消解垮臺。不僅如此,戈迪默以其“南非的良心”對種族隔離制度給人 性帶來的巨大摧殘進(jìn)行了黑色幽默式的批判,同時作品結(jié)尾莫琳的出逃的開放結(jié)局也激發(fā)我 們對后種族隔離時代人類的生存困境進(jìn)行思考,人性在面臨生存的絕境和心靈的考驗時該做 出怎樣的抉擇?斯梅爾斯一家的命運(yùn)并不代表作者對未來的悲觀。相反“戈迪默對她那個社 會種族關(guān)系的發(fā)展仍持相對樂觀態(tài)度;她認(rèn)為,種族藩籬可以通過黑人和白人個體之間的接 觸交流而消減。”[12]25如同小說的標(biāo)題意義的含混,這部預(yù)言式的小說 至始至終都暗示了 一種關(guān)系的逆轉(zhuǎn),主仆關(guān)系的顛倒使得“每個人突然被剝奪之前身份的社會支持,竭力掙扎 著尋找新的參照坐標(biāo)。”[13]白人中心主義慢慢消解,殖民主義日益沒 落。

戈迪默作為南非的“少數(shù)派中的少數(shù)派”,是這樣一群白人:“期望和這個國家的真正的多 數(shù)派(黑人)緊密相連。”[12]5-6小說人物的命運(yùn)和未定的結(jié)局也引 發(fā)我們的反思:在殖 民統(tǒng)治衰落、白人特權(quán)遭受挑戰(zhàn)的后種族隔離時期的南非,白人該以怎樣的姿態(tài)融入新的南 非?他們是否能擁有自己的家園?黑人在獲得權(quán)力之后政權(quán)內(nèi)部是否也隱藏了分歧和斗爭等 不安的因素?這些問題都是懸而未決的,有待我們在未來找到答案。

參考文獻(xiàn):

[1] Folks,Jeffrey J.Artist in the Interregnum:Nadine Gordimer's Jul y's People[J].Critique,1998,39(2):116-119.[ZK)]

[2] Gordimer,Nadine.July's People [M].New York:The Viking Press,1 981.[ZK)]

[3] Ashcroft,Bill & Griffiths,Gareth.Key Concepts in Post-colonial St udies [M].London:Routledge,1998:169.[ZK)]

[4] 胡鐵強(qiáng).后殖民語境中“他者”的雙重建構(gòu)[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報,200 4,26(5):12-14.[ZK)]

[5] Bodenheimer,Rosemarie.The Interregnum of Ownership in July's Peo ple[M]// Bruce King (eds).The Later Fiction of Nadine Gordimer.New York:St.Mar tin's,1993.[ZK)]

[6] Head,Dominic.Nadine Gordimer[M].Cambridge:Cambridge UniversityPress,1994.[ZK)]

[7] Robert Green.From the Lying Days to July's People:The Novels of Na dine Gordimer [J].Journal of Modern Literature,1988,14(4):562.[ZK)]

[8] Ettin,Andrew Vogel.Betrayals of the Body Politic-The Literary Com mitments of Nadine Gordimer [M].Charlottesville:University Press of Virginia,1 992.[ZK)]

[9] 弗朗茲?法農(nóng).黑皮膚,白面具[M].萬冰,譯.南京:譯林出版社,2005 :25.[ZK)]

[10] 任一鳴.后殖民:批評理論與文學(xué)[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社 ,2008.[ZK)]

[11] 納丁?戈迪默.我兒子的故事[M].莫雅平,譯.南京:譯林出版社,200 8:243.[ZK)]

[12] Cooke,John.The Novels of Nadine Gordimer [M].LA:Louisiana StateUniversity Press,1985.[ZK)]

[14] Clingman,Stephen.The Novels of Nadine Gordimer-History from the I nside [M].London:Bloomsbury,1986:199.[ZK)]

[責(zé)任編輯:吳曉紅 李麗]