關鍵詞: 小說創(chuàng)作 藝術表現 特色與張力 生活現實

摘要: 王手近期的小說創(chuàng)作十分活躍。本文通過對其作品細致深入的文本分析,著重指出其創(chuàng)作上的幾個特點,認為:“愛情”和“欲望”是王手小說一個富于張力的主題;投身“江湖”是其極具特色的寫作;而筆下的社會題材,則呈現出現實而緊張的藝術構成。王手的作品已經呈現出一種寬闊的寫作情懷和十分復雜的先鋒性、通俗性及強烈的個人性藝術特征。

和時下大部分的小說相比,王手那些描繪當代人存在狀況和精神狀態(tài)的小說,充滿了智慧與想象。小說直指人的生存狀態(tài),描繪一種心靈圖景,在大俗中求得大雅。我們知道,作家的出身與經歷決定了他的小說題材構成與藝術特色。王手注意將“愛情”、“江湖”與“社會”題材充分展開描寫,把生活知識呈現、情感表現和作家伶俐的幽默感很好地結合起來,文本已經具有了藝術張力和較強的可讀性,其獨特的藝術形式感有著易于把捉的審美豐富性。

一、“愛情”和“欲望”,一個富于張力的主題

大約從跨入新世紀前后,王手自覺地將小說創(chuàng)作的重點,放在了“愛情”或者“欲望”這個方面,并且這些小說題材內容都充分體現著現實性和關注人性的特點。

短篇小說《上海之行》(《收獲》雜志2002年第1期)寫的是一個后備干部,事業(yè)有成的男人風清揚和昔日情人李慧珍的故事。作品對當下的生活現實做了細致入微的刻畫,男人的欲望,女人的智性拒絕,都寫得很有韻味,在結尾已經有了勸人遠離情人關系的味道。與此有十分相近主題的是《西門之死》(《鐘山》2003年第2期),講述的是一個叫西門的青年人喜歡上了朋友木君的妻子美人,并意外死去的故事。小說的內容依然和“欲望”有關,但又讓人意識到了事情的復雜性。作為普通人的西門等人都被某種欲望支配著,他們有被愛的欲望,有性的欲望,但朋友之間又該謹守道德原則,所以在謹慎的交往中,他們甚感疲憊和厭倦。盡管他們不知道自己到底想要什么,不知道這游戲的意義何在,但游戲中的他們卻停不下來,直至令人遺憾的死亡來臨。作品的故事發(fā)生在圣誕之夜這個特殊而熱鬧的環(huán)境之中。西門的死是寂寞的,甚至讓人感到這好像是美人的一個召喚。他的死蒙上了一層悲劇色彩。但對他死亡的態(tài)度,作者通過兩位女性以比較的方式做了描寫,以此強調了人的“復雜”?！段鏖T之死》調動了人們普遍的文化記憶,有一個現實的、頗難揣測的結讓我們去仔細玩味,甚至纏繞得讓人們不能那么輕易地解開,使我們感到認知的乏力。

對情感欲望的著力描寫,對當下欲望生活的形象描繪,也表達在《西門的五月》(《當代》2004年第1期)當中。有趣的是,活躍在這篇作品中的主人公還是那個叫做西門的,一個富于男人欲望的人物。這個生活在富裕小城的成功男士西門,他的家庭穩(wěn)定,生活平靜,喜新而不厭舊。他渴望去上?？纯此寄畹那槿诵∮?想和小雨又一次肌膚相親。作品的結尾很發(fā)人深思,五月年年有,但“我”還有來的必要么?生活現實是十分復雜的,尊重生活的作者也沒有給出一個終極的答案。但小說愉快的材料本身又是失之模糊的,一旦欲望的表達只是一次次和理性有關時,又好像有些不真實之感。《獅身人面》(《鐘山》2006年第3期)依然涉及愛情,具有一種堅硬且柔軟的震撼人心的東西。作品在時間的延展中,通過對一個男人對一個女人近二十年的生活中努力呵護的描寫,展示了逝去的時代的一份愛情?！蔼{身人面”寓指謎一樣高深莫測的人物,小說的女人對男人來說是一個怎么都猜不透的謎,同時男人對女人也同樣是一個謎。作品題目讓人感到了才華,因為這里有一種溫暖美好的藝術指向,有非常精妙的世態(tài)描摹。

很好看的中篇小說《自備車之歌》(《收獲》2009年第2期),以男人的視角寫一個開自備車的中年男人小官僚崔子節(jié)對一個看車庫的女人李美鳳的曖昧之想。這是一次短暫的精神越軌旅行。男人穩(wěn)妥小心地進攻以成就情色故事,而一直生活在困頓里的李美鳳亦主動相迎。及至李美鳳任性出城,誤了選舉,斷送了小官僚的政治生命的時候,崔子節(jié)開始猶豫、畏懼和懊惱。其實他需要的只是平淡生活外的一點有驚無險的情趣,因而當女人知趣退后的時候,他就帶著七分慶幸三分留戀也徹底退出了。小說對人物心理把握精微,細膩舒緩地塑造了雙面性格的崔子節(jié)。小說站在崔子節(jié)視角上的敘事徹底屏蔽了女人一方,無形中也就限制了他人性格的完整性。王手的這類作品更多是在呈現一種生活,似乎不在深入探討愛情與欲望的本質如何。那么和北村那些作家強調本質的作品相比較,呈現著的是關注形而下的人生狀態(tài)的藝術特點。

二、投身“江湖”,一個極具特色的寫作

美學家盧卡奇認為,現實主義文學是通過敘事對現實的一種創(chuàng)造。(李茂增:《現代性與小說形式》東方出版中心2008年2月版,第213頁)作家的生活閱歷往往會催生一個文學描寫領域。王手津津樂道于一種邊緣化的生活描繪,于是,涉及“江湖”生活的作品以集束的方式展現在我們閱讀者的面前,也成為極具特色的寫作。從題材的角度看,《討債記》(《收獲》2002年第5期)是比較另類的,這里有江湖式的人物,涉及一個江湖的主題。作品里性愛與生意巧妙地糾合在一起,但實質的內容是一個平陽人欠了她們生意上的錢,于是“我”找平陽人要討回錢?？此朴?zhàn)埖钠疥柸藚s在不久消失得無有蹤跡。愛面子的“我”只得用單位發(fā)的錢充作討回的債給老婆。接下來又是去黑社會軍師樓下討要欠款,但結局卻是,軍師的廠子已經資不抵債,破產拿不到錢的結果可想而知。由于小說將社會的問題與江湖式的人物糅在一起,不只拓寬了江湖人物的描寫,而且也將社會問題做了深化的表現。并且很明顯的,這些江湖人物,都顯示著在體制內的有些霸氣的性格特征。所以,王手的江湖氣還是頗有限度的。

作家沿著江湖這條創(chuàng)作道路不斷探索下去,《雙蓮橋》(《人民文學》2005年第5期)是此類作品中比較好的一篇。小說講述的是上世紀70年代中期,竹筷合作社的青年工人烏剛每天只上半天班,閑來無事,就常到雙蓮橋旁發(fā)呆,并做了一個釘拳護身。一天,一條滿載田瓜的小船的到來,讓錯被當成埠霸的烏剛開始了“黑社會性質”的江湖生涯。他主持公道,維護正義,使此地的經營一片安寧。從來沒打過架,也不會打架的烏剛打跑了土產公司埠頭的埠霸,雙蓮橋橋邊的一戶人家利用烏剛的勢力,驅嚇走了在其天井里侍弄屋檐下花草的惡鄰居。而隨著當地打擊刑事犯罪的政治臺風的刮起,烏剛回到單位認真上班,甚至搞小發(fā)明,但高胸脯的柯依娜卻對他異常冷淡起來。小說將現實與歷史很好地結合起來,已經明顯地具有了藝術思考的張力感。而小說《軟肋》 (《收獲》2006年第4期)的發(fā)表,則將此類題材的創(chuàng)作推向了一個高度。當然,這對時刻挑戰(zhàn)思想與藝術的難度的王手來說,似乎是很自然的事情,看似漫不經心卻又充滿幽默感的小說《軟肋》就是藝術增值的有力證明。作品講述的是一個二十五六歲的江湖青年“我”,頂替做廠長的母親進了國營牛奶廠,一次又一次拿捏無賴工人龍海生的“軟肋”的故事。我們較難清楚地說出小說內在的意思,但作者往往在其中有很多不平常的想法,小說總是能將普通的甚至不適合作小說的素材處理成有意思的不一般的東西?！盾浝摺防锩鏇]有刀光劍影,卻有很強的緊張度。故事結尾是一個非常日?；慕Y局,哲理化地告訴我們江湖也是我們具體的人間,軟肋就是人心里面都具有的東西。通篇故事讀起來輕松愉快,出人意料也令人思索。這篇作品也讓我想起余華的小說《朋友》。小說里庸常的“欲望”人生變成了復雜的生存困頓,人生充滿戲劇的意味。而男人的力量感和多姿多彩的人物行為,給我們很多可玩味之處。

三、社會題材,現實而緊張的藝術構成

對社會問題的積極關注,是王手小說中十分有意義的部分。這些小說深入到現實生活很細膩的部分,抓住了不能為我們日常的生活所概括和給定的一些生活的真正的東西?！墩l也不想朝三暮四》(《江南》2003年第1期)以40歲的男人王洗從工廠調到市文化局文藝處開始,講述了他在同事周潔如、早期戀人美媛秋以及妻子李惠珍之間不停選擇的情感故事。作家將人物置于復雜的生存情境中,讓他們在那里焦慮地盤旋期待、遐思冒險,一方面?zhèn)鬟_了個體生命與現實倫理之間的尷尬和錯位,另一方面又凸現了人物內在精神的焦灼與不安、畏懼與沖動。這種現實倫理與個人意愿之間的差距是非常微妙的、隱秘的,甚至是說不清道不明的,以至頻頻令其陷入各種尷尬的境域里。以堅實的男性力量,沖破情感、前途和自信力的危機,以及由社會地位引起的尊嚴危機,重構中年人生圖景,似乎是王手小說的主旨。作者并沒有將王洗放入完全沒有希望的困厄之中,而是讓他帶著微薄的希望去艱辛地抗爭,同時這種希望又讓他時時產生某種小人得志式的盲目樂觀,導致他在樂觀與失望之間往返奔突,在欲望和理性之間不斷顛簸。作者有效地打開了王洗的灰色心境,將一個男人在自我價值求證過程中的種種無奈和傷痛呈示出來,這正是對現代人一種真實處境的描摹。欲望的存在決定了任何個體的生命都不可能永遠安于現實,而不斷繁殖的誘惑又常常給那些不安分的靈魂布設各種陷阱。從某種意義上說,《誰也不想朝三暮四》為我們現實的人展示了生存狀態(tài),畫出的是一幅“存在的圖景”。

隨著作家對生活體察的深入,我們看到了有著思想“銳利”特點的《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》(《山花》2005年第8期)。小說傳達的是一種獨特的“溫州體驗”,讓人們看到了作者黑色幽默風格下那悲憫的力量。這座現代城市上演的創(chuàng)造和落后,人性和非人性的故事,集中了時代的豐富而復雜的內涵。李美鳳這個有著美麗的手的純潔姑娘,來溫州闖蕩的第一天就結識了制鞋廠老板廖木鋸。這似乎是浪漫的開始,當她沉醉在生活的彩色夢想里時,其實她只是老板發(fā)泄性欲的工具,然而自己對此并不清醒。作品的深刻在于,描寫并沒有在此停步,而進一步寫到了,出于對可能失去金錢的防范,老板又讓李美鳳去訛鞋料商人阿榮,用身體去誘惑迷戀電腦的兒子,命運苦難,思想懵懂的李美鳳活得沒有絲毫尊嚴。結尾似乎略顯荒誕,這種諧趣化的描寫幾乎讓人欲哭無淚。廖家的兒子發(fā)高燒,非人性的溫州老板夫婦竟將她視為妖精,莫名其妙地將其送進派出所。小說到此戛然而止,一個羸弱、美好的生命被輕易葬送了。催人淚下的故事充分映現著現實的苦難和荒唐,對這些女性生活與命運的真實描寫,表明了作者洞察事物的眼光。作家這種仁慈和寬廣的東西,更多體現了作家思慮中那種人道力量的強大,和人文關懷精神的深刻。

作家十分正視普通人最基本的生活狀態(tài),并由此出發(fā)展示他小說的力量。他的《本命年短信》(《收獲》2007年第2期)同樣充滿人生的多變與復雜,作者拷問知識分子的靈魂,而著眼點似乎在解謎上,給我們的提示實在很多很多。作品中的樂蒙醫(yī)生是一個中醫(yī)婦科專家,在看病的同時,他正對一個特殊的女病人柯依娜做一個婦科中的精神現象研究。此時的民意調查中他成為副院長人選,但卻不斷受到組織部門的調查,他問診的話語被整理成“語錄”舉報,他開的藥也被作為過錯追查。小說對于荒誕、悖謬的尖銳體察令人感受頗深,在某種程度上成為勇氣的出口,強化了弱勢者的表達。所有的短信提示在他看來都藏有準確的玄機,他的運氣開始有些不佳,仕途一落千丈。當他對仕途放棄想法,感到情味索然的時候,卻又通過了副院長人選的審查。小說將這個叫樂蒙的中年男人置于權力和情感的雙重糾纏之中,使他面對迷離不清的現實輾轉反側,焦慮異常。樂蒙想把握自己的命運,卻又無法找到有效的方式,只好聽命于一條條手機短信的暗示,直到最后回到安全地帶。

作家要表達的另外一些關鍵詞應該是命運和尊重?！犊乱滥纫粋€人》(《東海》2000年第6期)是通過對人物性格的描寫,勾畫出了人的運命走向。命運因性格而起,命運因環(huán)境而生。作者告訴我們的的確已經很多。在這些小說創(chuàng)作中,王手以天真樸素、天馬行空的想象力,以及思想能力的有效支撐,游刃有余地講述著身邊的故事。這些寫作給讀者創(chuàng)造出一個將日常生活變得驚心動魄的境界,讓人們了解了某種發(fā)達的經濟、文化生活狀態(tài),部分克服了現實的緊張和恐懼,其文學意義毋庸置疑。他的小說有一種感傷的東西,這種感傷顯示為一種尊嚴,對尊嚴的守護和不得已的放棄使得小說具備一種重量感。小說對生活中荒誕與玄幻的藝術表達給我們很多的啟迪。生活里面金錢與權利大行其道,真理的聲音就表現為吶喊,尊嚴的保持總會給我們以力量。人需要不斷完善,不斷成長,小說呈現的現實與理想的緊張關系再一次擦亮了我們思想的眼睛。

總起來說,王手小說的題材注意把握地域文化意味,其廣闊的題材在很大程度上從不離開最基本的生活事實,并由此出發(fā)展開他的藝術想象。他作品的內容是沉甸甸的,生活的底蘊很硬實,充滿了生活本身的甜酸苦辣。小說中寫到的很多是小人物,是小人物卑微、邊緣、底層化的生活。其中的主人公大多是懵懂的少年與青年,一方面,強大的商業(yè)化潮流對他們的心靈造成某些可怕的人性危機;另一方面,他們在現實生活、情愛世界中充滿男性化的欲望。欲望和人性的建構成為作品人物在繁華的物質社會下真實生活的寫照。但總體上來說,崇高的信念似乎離他們并不遙遠,其精神的維度一直緊緊伴隨著他們的成長。盡管作品反復告訴我們,在物化的浪潮中,失去警惕的心靈最易麻木,只有保持清醒的心靈又在煎熬中發(fā)出持續(xù)的低吟,才能在精神和價值面前將時代的崇高精神重建。他的小說看起來比較沉重,但對生活本身卻沒有怨氣,呈現出一種寬闊的寫作情懷。王手的小說將不寫實性與寫實性統(tǒng)一,將現實性與緊張關系融合,其小說具有了十分復雜的先鋒性、通俗性和強烈的個人性特征,從而建構了自己的幽默而感傷的人性化藝術天空。

作者簡介:劉樹元,浙江湖州師范學院文學院教授,從事中國現當代文學研究。

(責任編輯:呂曉東)