自從2005年在扎尕那結(jié)識(shí)了達(dá)讓之后，我真是迷上了扎尕那的風(fēng)景。只要有空閑的時(shí)間，我就往扎尕那跑一趟，去達(dá)讓家住上幾天。雖然扎尕那位于甘南州的腹地距蘭州五百公里之遙，但是交通非常便利。從蘭州長(zhǎng)途汽車站坐豪華大巴出發(fā)，穿過(guò)七道梁隧道，駛上去臨洮的高速公路，在崔家崖過(guò)洮河，經(jīng)過(guò)被穆斯林稱作“中國(guó)的麥加”的臨夏市，再過(guò)土門關(guān)，就進(jìn)入青山綠水的甘南州首府合作市了。解放前的合作是一片開滿了藍(lán)色馬蓮花的草灘，它唯一的土木建筑是依毛梁下邊的黑錯(cuò)寺院，如今它已經(jīng)變成一座漂亮的草原新城了。從合作往東，經(jīng)過(guò)滿目青翠的長(zhǎng)長(zhǎng)的沙冒溝——這里曾經(jīng)是強(qiáng)盜出沒(méi)專事劫持來(lái)往商隊(duì)的地方，再順江柯河南下就又看見(jiàn)了洮河。過(guò)洮河有一個(gè)小鎮(zhèn)扎古錄，再往前就進(jìn)了車巴溝。沿車巴河溯流而上，地勢(shì)越來(lái)越高，但見(jiàn)山岡如濤，草坪如潮。然后是蘑菇狀的巖石擠擠挨挨的扎尕梁。從一處標(biāo)高四千二百五十米的山口翻過(guò)山梁，公路就跌進(jìn)一片巨大的石林。汽車在石林里穿行，一路下坡跑上半小時(shí)，突然眼前豁然開朗，一片碧綠的原野在腳下鋪開，扎尕那到了。
　　我已經(jīng)和達(dá)讓成了摯友，一進(jìn)他家就把馬牽出來(lái)騎上去扎尕梁找他，或者打電話把他從牧場(chǎng)叫下來(lái)。一起在扎尕那的如畫的風(fēng)景里玩上兩天，然后就坐班車回蘭州去。
　　去年秋季的一天，我和達(dá)讓去扎尕那的拉桑寺院參觀。寺院建在東哇村和業(yè)日村之間靠著阿尼瑪卿山的一片臺(tái)地上。我們剛剛走上臺(tái)地，達(dá)讓捅了一下我的胳膊，小聲說(shuō)，你看，你看那個(gè)婆娘。
　　一位婦女從寺院的正門走出來(lái)了。我注意看她，并沒(méi)有什么特殊。她大約四十幾歲了，穿著藏族婦女愛(ài)穿的黑色長(zhǎng)袍，前襟上還圍著一塊綠色的圍裙，長(zhǎng)及腳面。她的身材有點(diǎn)長(zhǎng)，現(xiàn)在是初秋，天還不太冷，她把夾袍的雙袖都褪出來(lái)堆在腰里，這使她穿著一件橘紅色球衣的身體顯得有點(diǎn)消瘦和欣長(zhǎng)。如果說(shuō)她有什么與人不同的地方，那就是她的和其她藏族婦女同樣是顴骨突出的臉蛋很是白凈，眼角上的一撮皺紋很明顯。
　　這個(gè)婦女是磕頭來(lái)的，她的圍裙上還沾著塵土。她和我們錯(cuò)身而過(guò)，然后從臺(tái)地邊緣下坡去了。
　　這是個(gè)寡婦?？粗菋D女下了坡達(dá)讓才對(duì)我說(shuō)。
　　她歲數(shù)不大呀。
　　是不大，才四十幾歲，可沒(méi)人娶她。
　　為什么？
　　我和達(dá)讓圍著寺院走了一圈，把回廊里整齊排列的經(jīng)桶撥著轉(zhuǎn)動(dòng)，然后進(jìn)了寺院?？赐晁略旱慕?jīng)堂和佛殿，回業(yè)日村的路上，達(dá)讓講了這個(gè)寡婦的故事。
　　她是東哇村的媳婦，名字叫恩貝。十多年前，她的男人叫人殺過(guò)了。那是個(gè)賊大膽，那時(shí)候連著偷過(guò)人家的幾頭牛。男人的名字叫桑杰。
　　偷哪兒的牛？我問(wèn)。
　　偷哇巴溝的。扎尕那的牛他不敢偷，偷就抓住哩。扎尕那有幾個(gè)老漢，辨牛蹄印辨得好得很，牛丟過(guò)了能找著。桑杰有個(gè)聯(lián)手①是益哇溝貢巴村的人，比他小四五歲，名字叫鬧柔。那時(shí)候他已經(jīng)三十二三歲，鬧柔二十七八。有一次他們從哇巴溝里偷了一頭牛，賣到車巴溝去了。結(jié)果，他偷牛的事叫洼巴溝丟牛的人知道了，把他抓去審訊，叫他交待他的聯(lián)手是誰(shuí)。他不交待，人家打他，打個(gè)半死撇在裝煤的房子里凍他，他還是不交待。后來(lái)派出所的人說(shuō)，你不交待也罷，我們把你放出去，你把聯(lián)手分下的錢要來(lái)，繳回來(lái)，就不追究了。放出來(lái)在家里緩了幾天，他就去找聯(lián)手了，把情況說(shuō)了。但他的聯(lián)手是個(gè)翻臉不認(rèn)人的家伙，把他罵出來(lái)了：你滾出去，我不認(rèn)識(shí)你！誰(shuí)是你的聯(lián)手？我啥時(shí)候和你偷過(guò)牛？他也覺(jué)得自己理虧，他們一搭兒偷牛的時(shí)候就訂過(guò)攻守同盟——不管把誰(shuí)抓住了，打死也不能供出另一個(gè)來(lái)。他趕緊就給鬧柔解釋，我沒(méi)供你，我跟派出所說(shuō)牛是我一個(gè)人偷下的。可是你分下的錢你要拿出來(lái)，我給人家賠上，這案子就過(guò)去了?？墒囚[柔不給他錢，把他攆出來(lái)了，他就回家了?？墒蔷驮谒ヴ[柔家要錢的時(shí)候，派出所布置下的人監(jiān)視著他。他回家不久，派出所就把鬧柔抓去了審訊。審訊的時(shí)候警察說(shuō)，是桑杰供出你來(lái)的，你們兩個(gè)人聯(lián)手偷了牛。鬧柔賴不過(guò)去，賠了錢，拘留了半個(gè)月。鬧柔放出來(lái)以后氣壞了，跑到東哇村把桑杰叫到村外的溝里罵了一頓，說(shuō)桑杰把他供出來(lái)了！桑杰說(shuō)沒(méi)供他，兩個(gè)人就打了起來(lái)。打著打著鬧柔就掏出手槍連開了兩槍，把桑杰打死了。
　　桑杰死了，鬧柔就被派出所抓到縣上去了，交到法院了，說(shuō)是故意殺人，還有私藏槍支罪，兩罪并發(fā)，一定要判死刑。一聽說(shuō)要判死刑，鬧柔的家里人著急了，跑到東哇村找恩貝，求她給法院說(shuō)情，說(shuō)他們?cè)敢赓r命價(jià)，人不要判死刑。鬧柔家里愿意賠命價(jià)，恩貝也同意他們賠命價(jià)，恩貝就到法院去了，求法院把鬧柔放了。兩個(gè)村的村民調(diào)解委員會(huì)也到縣法院說(shuō)情，不要判刑，還是賠命價(jià)吧，賠命價(jià)對(duì)兩個(gè)家庭都有好處，鬧柔保下一條命，桑杰的婆娘能得到一筆錢拉家務(wù)。但是法院不聽他們的話，說(shuō)我們按法律辦事呢還是聽你們的？后來(lái)還是判了死刑，不過(guò)是緩期兩年執(zhí)行。這事到底也搞不清楚，是村民委員會(huì)和恩貝說(shuō)話了才判成死緩了，還是本來(lái)就該判死緩的。結(jié)果反正是鬧柔活下來(lái)了，而且刑期一減再減，坐了十一二年監(jiān)獄就放出來(lái)了。但是放出來(lái)的鬧柔自己知道，桑杰的家人不會(huì)放過(guò)他的，就沒(méi)敢回村，跑到岷縣去了，在鐵池梁上給一個(gè)漢族人家放牧。那個(gè)漢人家有錢，買了一大群牛發(fā)展牧業(yè)，可是不會(huì)放牧，就把他雇下了放牧。他后來(lái)把婆娘娃娃也接過(guò)去了，婆娘在那邊擠牛奶。
　　我問(wèn)達(dá)讓，鬧柔家沒(méi)給桑杰家賠命價(jià)？
　　達(dá)讓說(shuō)沒(méi)賠。鬧柔家的人說(shuō)了，判死緩是按法律判的，并不是扎尕那村民調(diào)解委員會(huì)和恩貝說(shuō)情的原因。人家就不賠命價(jià)。
　　達(dá)讓接著說(shuō)，這個(gè)婆娘年輕的時(shí)候長(zhǎng)得俊著哩，皮膚是我們?cè)啬堑墓媚锢镒畎椎囊粋€(gè)，男人桑杰死的時(shí)候也還年輕著，才二十八九歲?？墒撬?dāng)了寡婦以后再也沒(méi)有改嫁。你知道的，我們這地方，男人當(dāng)和尚的多，男人們騎馬呀放牧呀也愛(ài)出事故，總之是男人比女人少，不管是哪個(gè)村子，都有嫁不出去的姑娘。所以恩貝雖說(shuō)長(zhǎng)得漂亮，但她還帶著三個(gè)兒子一個(gè)姑娘，不管哪個(gè)男人也不愿意再娶她。她就再也沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)人拉娃娃著哩。桑杰死的時(shí)候她的姑娘十二歲，大娃娃十歲，二的七八歲，最小的才六歲。
　　恩貝一個(gè)寡婦拉娃娃也真是不容易，在扎尕梁的牧場(chǎng)里，別人家都是男人蕩牛婆娘擠奶打酥油，可她的姑娘那時(shí)候還小幫不上忙，啥活都要她一個(gè)做。早晨起來(lái)擠奶子，擠完奶子又要滿山坡跑著蕩牛呢。白天蕩牛還行，就是多跑些路多辛苦些，可是，為了叫牛多吃草多長(zhǎng)膘，傍晚擠完了奶還要蕩牛去。一去就要守到半夜，不光是怕牛跑丟了，還要防止賊把牛偷了，還要看著不叫狼把牛娃子吃掉。半夜里回到帳房，還要打酥油，煮曲拉。越是刮風(fēng)下雨越是要往山坡上跑著看牛，越是刮風(fēng)下雨牛越是亂跑。有時(shí)候牛跑丟了，三天五天，十天八天，很多人都看見(jiàn)過(guò)，恩貝漫山遍野地跑著找牛，風(fēng)里來(lái)雨里去的。
　　她不光要管牧場(chǎng)，還要管扎尕那家里的那幾畝山坡地。扎尕那的人每個(gè)家庭都是分成兩攤子，一攤子是年輕人在扎尕梁的牧場(chǎng)上放牧，另一攤子是老人或者兄弟們?cè)诩依锓N地。雖說(shuō)扎尕那氣候涼，山坡地打不下多少糧食，但是總不能撂荒過(guò)吧。哪怕是種燕麥、種青稞當(dāng)飼料，總是要種上，秋天還要收割。這時(shí)候她就又要回到村子里來(lái)，叫自己的娘家人或是請(qǐng)鄰居幫忙種地。這時(shí)候牧場(chǎng)里就剩下三個(gè)兒子和一個(gè)丫頭撩亂②去了。桑杰的父親早就過(guò)世了，因?yàn)樗沂歉荒脸煞?，他的父親１９５８年當(dāng)過(guò)土匪③，“文化大革命”清理階級(jí)隊(duì)伍中抓去判刑了，死在天?？h的石膏礦了。他的阿媽因?yàn)槎嗄暝谀翀?chǎng)里做活，得了類風(fēng)濕性心臟病，根本出不了門做不成活。桑杰只有一個(gè)妹妹還是個(gè)弱智，整天淌著涎水，看見(jiàn)人就傻笑，根本幫不上忙。
　　
　　說(shuō)起恩貝的娘家還有一段故事。恩貝是扎尕那四隊(duì)達(dá)日村的姑娘，她的父親從前是扎尕那大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。父親當(dāng)然不愿意姑娘嫁給一個(gè)富牧的兒子，但是女兒卻恰恰就看上了富牧的兒子。桑杰敢說(shuō)敢當(dāng)，長(zhǎng)得很英俊。女兒知道父親不會(huì)同意她和桑杰的婚姻，所以就沒(méi)叫桑杰的家人來(lái)提親，而是在８０年代的初期，在一天夜里和等在村外的桑杰私奔了。他們從扎尕那西北方向的石林里上了扎尕梁，然后走了兩天兩夜出了車巴溝，再到合作，再到蘭州坐汽車去了拉薩。他們往西藏磕頭去了。一年后回來(lái)，懷里抱著她和桑杰生的不到五個(gè)月的姑娘。她父親也不得不認(rèn)了這門親事。
　　恩貝終于熬出來(lái)了。大概是桑杰死后的第八個(gè)年頭吧，她的姑娘出嫁了，大兒子也能滿山跑著蕩牛了。又過(guò)了兩三年，三個(gè)兒子齊刷刷地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成三個(gè)大小伙子了。大兒子成親了，和媳婦在牧場(chǎng)蕩牛，二兒子和小兒子都在益哇鄉(xiāng)中學(xué)上學(xué)，一個(gè)上高中，一個(gè)上初中。她就回到東洼的家里和桑杰的妹妹種地。那時(shí)婆婆已經(jīng)去世了。就在這時(shí)候鬧柔從監(jiān)獄出來(lái)了。她聽說(shuō)了，就把三個(gè)兒子叫到一起說(shuō)，你們知道你們的阿爸是啊么死了的吧？?jī)鹤觽兌颊f(shuō)知道。她說(shuō)，殺下你們阿爸的那個(gè)人出來(lái)了，你們知道不知道？?jī)鹤觽冇终f(shuō)知道。她又說(shuō)，鬧柔就是殺下你們阿爸的人。你們的阿爸過(guò)世十幾年了，他還活得好好的。兒子們聽了她的話都默默不語(yǔ)。
　　兒子們不出聲是有原因的，父親死的時(shí)候他們還小，這么多年過(guò)去，父親在他們心中已經(jīng)淡漠了，在這個(gè)家庭里，他們只知道阿媽，是阿媽把他們拉大的。他們明白阿媽跟他們說(shuō)這話的意思，那是要他們給阿爸報(bào)仇。但是他們也都知道，報(bào)仇的結(jié)果是很嚴(yán)峻的，是要付出代價(jià)的——弟兄三個(gè)人總是有一個(gè)要拚出一腔子鮮血來(lái)的。這樣的事他們要慎重考慮，起碼他們還沒(méi)下決心。
　　但是恩貝卻總也忘不了這事，每當(dāng)兒子們聚到一起的時(shí)候，總是要說(shuō)他們：你們聽說(shuō)了嗎，殺下你們的阿爸的那個(gè)人跑到岷縣去了，給漢家蕩牛去了。他知道他做下虧心的事著哩，他把他的婆娘娃娃都帶過(guò)去了。他這是害怕你們找他算賬，可是你們沒(méi)有一個(gè)找他算賬的。他殺下你們阿爸的事你們就像是忘過(guò)了！
　　兒子們還是默默的不出聲。于是她這樣說(shuō)兒子們：你們都長(zhǎng)大了，殺下你們阿爸的人還活得好好的，你們還算是兒子娃嗎？
　　恩貝在家里說(shuō)的話慢慢地在村子里傳開了，有些好心的婆娘到她家串門的時(shí)候就勸她：你跟娃娃們?cè)俨灰f(shuō)那樣的話了。齊刷刷的三個(gè)兒子你非要折過(guò)一個(gè)嗎？你不心痛嗎？她回答，我們心痛了十幾年了，這個(gè)事不辦過(guò)是我的心還痛哩。勸她的婆娘又說(shuō)，你真是不想叫那個(gè)人活了嗎？你的娃娃們?cè)敢鈫?？她又回答，那他們商量去，不給他們的阿爸報(bào)仇，他們還是兒子娃嗎？
　　又過(guò)了兩年，就是前年的夏季，已經(jīng)考到合作師專的二兒子放暑假回到扎尕那來(lái)了。小兒子也上高中二年級(jí)了，也放暑假在家里蹲著呢。湊巧的是那兩天她的大兒子的媳婦要生娃娃，大兒子從扎尕梁的牧場(chǎng)下來(lái)叫恩貝到牧場(chǎng)去擠幾天奶。那一天三個(gè)兒子都湊到一起了。正好那兩天縣委縣政府在臘子口搞臘子口紅色旅游藝術(shù)節(jié)，請(qǐng)下的州文工團(tuán)和迭部縣的民間歌手們?cè)谀抢锉硌菸璧负兔窀璐筚?。這樣的事在迭部還從來(lái)沒(méi)有過(guò)，扎尕那的人們張羅著租了汽車去臘子口看節(jié)目。弟兄三個(gè)人商量一下，一塊去了，也說(shuō)去看節(jié)目，其實(shí)他們是去找鬧柔的。
　　臘子口離著岷縣近得很，翻過(guò)鐵池梁就是岷縣的牧場(chǎng)，那一天在岷縣給漢人蕩牛的鬧柔騎著馬也到臘子口來(lái)看歌舞表演了。看節(jié)目的時(shí)候，那弟兄三個(gè)人就找著鬧柔了，但鬧柔不認(rèn)識(shí)這三兄弟，三兄弟跟著他他也沒(méi)認(rèn)出來(lái)。后來(lái)表演結(jié)束了，人們都要回家了，鬧柔到樹林子里去牽馬，看見(jiàn)三個(gè)年輕人站在那里。其中一個(gè)還喊了一聲，鬧柔！鬧柔不認(rèn)識(shí)他們，一邊從樹上解馬，一邊說(shuō)，你們是啊里的，我怎么不認(rèn)識(shí)？這時(shí)候老大說(shuō)話了：扎尕那的桑杰你認(rèn)識(shí)嗎？鬧柔驚了一下轉(zhuǎn)身要跑，但三個(gè)人從三面圍住了他，忽地圍上來(lái)抓住了他。老二老三一人擰住了他的一個(gè)胳膊，老大用一個(gè)胳膊夾住了他的頭，然后一把刀子從脖子底下一抹，血就噴出來(lái)了。血淌了一地。
　　那天我也去臘子口看節(jié)目了，節(jié)目演完后我們正上汽車的時(shí)候看見(jiàn)人們亂紛紛地往拴馬的溝里跑，有人喊：殺下人了，殺下人了！我們跑過(guò)去看的時(shí)候，警察正把弟兄三個(gè)扭進(jìn)臘子口賓館去，嘴里喊著叫人們散開。三個(gè)月后，老大槍斃，老二判了八年，老三判了五年。
　　這件事發(fā)生以后，扎尕那的人們議論了好長(zhǎng)時(shí)間，有的人說(shuō)恩貝的腦子進(jìn)水了，是個(gè)傻子。勸過(guò)她的一個(gè)婆娘在路上遇見(jiàn)她，說(shuō)她，這下你的心里窩也④了吧！她回答，啥窩也不窩也？殺人償命，不償命賠命價(jià)，我們的先人們不是這么做的嗎？
　　我問(wèn)達(dá)讓，這件事你怎么看？
　　達(dá)讓說(shuō)，哎，扎尕那又多了個(gè)寡婦。、
　　2008年10月21日 天津塘沽
　　
　?、伲鄯窖裕萃铩⒑献髡?。
　　②［方言］操持。
　?、?985年參加叛亂的叛匪，被人們稱為“土匪”。
　?、埽鄯窖裕莺线m、舒服。