本期推薦《庸常生活一日》。作者劉荒田原是中國(guó)大陸人，從小生長(zhǎng)在憂郁的南方，還去插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)知青。1980年得改革開(kāi)放風(fēng)氣之先，到美國(guó)開(kāi)辟新大陸，篳路藍(lán)縷二十又八年，除了打造出一爿殷實(shí)的家業(yè)，也把自己寫(xiě)成了已有十六本著作，享譽(yù)中外的著名作家。
　　由于有祖國(guó)傳統(tǒng)文化打底，加上海外開(kāi)放的視野和觀念，更兼奇特的生活經(jīng)歷幫襯，他的散文多有讓人眼睛一亮的新鮮感。
　　本文就首先勝在“新鮮”，他的親歷比虛構(gòu)的小說(shuō)還好看。其次，平實(shí)的語(yǔ)言與“這一天”的講述相得益彰，平中出奇，大巧若拙……
　　
　　2007年3月10日，星期六，舊金山一個(gè)無(wú)與倫比的明媚的春日。我把它原原本本地記下來(lái)。按照美國(guó)人的界定，并不屬于“生命”的范疇，盡管英語(yǔ)里的“l(fā)ife”兼有“生活”和“生命”的雙重意義（這是洋鬼子的明達(dá)處）。剛才路過(guò)大廚房時(shí)，聽(tīng)到行政總廚對(duì)著餐飲部主任抱怨：“最近忙得連生命也沒(méi)了。”這并不是和漢語(yǔ)的“忙死”、“沒(méi)命”等同的夸張語(yǔ)。他把“生活”分為“謀生”和“享受”，前部分是被迫的，不“謀”就無(wú)法養(yǎng)活自己和家人，所以不算“生命”；后者是自愿的，以謀來(lái)的資本去享受，才屬于自己。
　　但我偏要記錄這并非休閑、享受、逸樂(lè)，純粹為糊口而存在的時(shí)光。如果以作文喻作菜，題材驚悚的、熱門(mén)的，是龍蝦，勝在原料好，功夫在其次。日常生活一如家常菜，而上班，又是家常菜里的咸菜蘿卜，越是按部就班越是寡味，越是平安無(wú)事越難下筆。豈但文章憎命達(dá)，連命不達(dá)的打工仔，也為了沒(méi)有工傷沒(méi)有挨上司的訓(xùn)斥客人的投訴而失去寫(xiě)作的本錢(qián)。
　　
　　1 夏日計(jì)時(shí)
　　
　　上午已上班六個(gè)小時(shí)，但不好意思渲染侍候客人吃早餐的細(xì)節(jié)了。我在一家大旅館當(dāng)侍應(yīng)生，超過(guò)二十年。端過(guò)的盤(pán)子、開(kāi)過(guò)的酒瓶難以盡數(shù)。閱人多矣，卻都是萍水相逢。
　　十一點(diǎn)，下了早班，拿上兩份中文報(bào)，躲進(jìn)員工休息室。這是六年前一位倫敦來(lái)的英國(guó)人的德政，他一當(dāng)上宴會(huì)部主任，便向總經(jīng)理請(qǐng)示，鑒于宴會(huì)部雇員經(jīng)常三班倒，深夜下班，大早又爬起來(lái)上班，睡眠嚴(yán)重不足，在高速公路上已造成好幾起車(chē)禍，為了增加安全和提高效率，請(qǐng)為他們開(kāi)辟一個(gè)休息場(chǎng)所。果獲恩準(zhǔn)。我在六張單人床中的一張上怡然躺著，戴上老花鏡，把全部報(bào)紙讀完，還睡了不止一覺(jué)。然后，對(duì)著天花板發(fā)呆。
　　旁邊的床上，同事馬里奧正和遠(yuǎn)在老家薩爾瓦多海濱的女朋友竊竊私語(yǔ)，他用的是三部手機(jī)中的一部（為了避開(kāi)老婆的偵緝，他購(gòu)置了如此之多的偷情設(shè)備）。另外一張床上，一位以“站著也能睡”馳名的同事，打著酣暢的呼嚕，偶爾嘟嘟囔囔地發(fā)夢(mèng)囈。這房間原來(lái)是董事長(zhǎng)的辦公室，而董事長(zhǎng)，在80年代中期，曾經(jīng)以六億美元的身價(jià)，在《福布斯》美國(guó)富豪年度排行榜上名列第四十九位。董事長(zhǎng)早已去世，家業(yè)也幾次轉(zhuǎn)手。典雅的壁紙上，清一色的莫奈油畫(huà)復(fù)制品依舊。以諾曼底著色曖昧的睡蓮伴午間的小睡，真是難得的詩(shī)意。
　　我把手表脫下來(lái)，放在床邊。想到時(shí)間。生命也好，生活也好，無(wú)非是時(shí)間。永遠(yuǎn)以相同的節(jié)奏前進(jìn)的時(shí)間，每年夏季將到，都有一次預(yù)先布告的提速。往年是4月1日，今年提前三個(gè)星期，今天夜晚，在凌晨?jī)牲c(diǎn)，要把鐘表?yè)芸煲恍r(shí)。也就是說(shuō)，在北美洲生活的人，無(wú)一幸免地少活了一個(gè)小時(shí)。搭越洋飛機(jī)跨過(guò)換日線，賺來(lái)額外的時(shí)光，我們色然而喜，從沒(méi)思量賠回去。才被官方掠奪一小時(shí)，便眾怨沸騰。有線電視新聞網(wǎng)渲染說(shuō)，最慘是印第安納州，一下子往前撥兩個(gè)小時(shí)。一天才二十四小時(shí)，無(wú)價(jià)之寶被抹去十二分之一。我倒沒(méi)有那么痛心疾首，盡管今晚下班遲，明天又上早班，中間的睡眠時(shí)間本來(lái)就金貴。
　　于我無(wú)傷大雅，于旁人呢？從鄰床上拿過(guò)一份同事留下的英文《紀(jì)事報(bào)》，翻著翻著，果然在家園版上看到隨筆《失去的不止一小時(shí)》，不過(guò)，它借題發(fā)揮而已，開(kāi)頭便提出：“我們的時(shí)間哪里去了？我指的可不是星期天凌晨二時(shí)至三時(shí)那一個(gè)小時(shí)，而是指發(fā)達(dá)的科技為我們贏來(lái)的許許多多個(gè)小時(shí)。”它又說(shuō)，究其實(shí)際，我們的時(shí)間恰恰被以省時(shí)省力為宗旨而造的新玩藝綁架了，拿ＴｉＶｏ（一種專(zhuān)為無(wú)法及時(shí)看電視的人錄下節(jié)目，并將廣告刪除，以便稍后觀賞的設(shè)備）來(lái)說(shuō)，貌似節(jié)約了時(shí)間，其實(shí)大謬不然。如果你在節(jié)目播出當(dāng)時(shí)看了或者干別的事，只花一個(gè)小時(shí)，錄下來(lái)以后看，那就變成額外的負(fù)擔(dān)，人不得不在看常規(guī)節(jié)目之外再看它，多耗費(fèi)一個(gè)小時(shí)。總而言之，新科技的百般玩藝，如果成了它們的奴隸，結(jié)果是虛擲更多光陰。
　　隨筆又說(shuō)，東密歇根州一位研究生以“高科技對(duì)現(xiàn)代生活之影響”為碩士學(xué)位論文，今年2月花了整整一個(gè)月，按照1950年的模式過(guò)日子——電視、洗碗機(jī)、手機(jī)、電腦、電子游戲機(jī)統(tǒng)統(tǒng)束之高閣。結(jié)果呢，他說(shuō)：“棒極了！在感覺(jué)上每天活了四十個(gè)小時(shí)，我終于體悟，電視吞掉多少生命，更不說(shuō)上網(wǎng)和電郵了。”作者在結(jié)尾說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)，果然妙哉！誰(shuí)不情愿一天有四十個(gè)小時(shí)？可惜我們?cè)缫岩蕾?lài)科技多年，我們?nèi)耘f把光陰耗在這里：要么處理電郵，沒(méi)有看預(yù)先錄下的肥皂劇?！?br/>　　我在床上翻個(gè)身，散在周?chē)膱?bào)紙，帶著昨天伊拉克自殺炸彈的硫磺味和美國(guó)國(guó)會(huì)議員為是否撤軍而辯論的口水，在身邊窸窸作響。我曲肱而枕，想著，即便如此庸碌無(wú)為、純?nèi)粸楹诙M(fèi)的日子，將來(lái)必懷戀無(wú)比，一似在戰(zhàn)場(chǎng)失去一條腿的兵士，以幻肢的痛楚來(lái)憑吊健步的年華。光陰之不堪回首，總因?yàn)榈搅松南掠危仨幈M是不能復(fù)得的旖旎。到七十歲，必陶醉五十八歲托起十個(gè)大碟子加蓋食物的氣力；到七十五歲，必神往五十歲前一連干活二十小時(shí)還能飛跑的能量；到八十歲，必迷戀六十九歲前波瀾不驚的心臟。
　　
　　2 在員工食堂
　　
　　兩點(diǎn)鐘，離開(kāi)休息室，步下三層樓梯，走進(jìn)員工食堂。在這地方，我吃了超過(guò)二十年的飯，它的優(yōu)點(diǎn)，僅在免費(fèi)，別想吃到可口的。但不可口有絕大的優(yōu)勢(shì)，使你控制食量，從而不知不覺(jué)地減肥。其次，它是唯一的社交場(chǎng)所。我正在勉為其難地對(duì)付一碟稍勝于嚼蠟的生菜色拉，老朋友布蘭進(jìn)來(lái)了。這幾天大名鼎鼎的微軟企業(yè)在這里召開(kāi)技術(shù)人員表彰大會(huì)，少見(jiàn)的大忙，從工會(huì)招來(lái)幾十位臨時(shí)工，在今晚的盛大宴會(huì)上當(dāng)侍應(yīng)生，布蘭是其中一位。
　　我招呼他坐下來(lái)。這位來(lái)自蘇格蘭的盎格里遜人，臉上的白皮布滿毛細(xì)血管，花四千美元換來(lái)的一排假牙以過(guò)分的完美襯映有點(diǎn)流氣的微笑，我拍了拍他肥厚的肩膀，作例行的問(wèn)好。一看到他，我便準(zhǔn)備好各式葷素玩笑，打算盡情作弄他。布蘭和我，十九年前是下城鬧市里一家意大利餐館的同事，從聯(lián)手侍候第一撥從附近的富國(guó)銀行大廈踱出來(lái)的高層主管開(kāi)始，我和他成了無(wú)拘束的哥們。我愛(ài)當(dāng)眾奚落他，“我的朋友布蘭，十多年前突然給我打電話來(lái)，猜為什么？可不是拉我去喝咖啡，吃法國(guó)菜，是要我替他運(yùn)修房子用的灰墻板?！彼辉诤醯匦Γ浇堑乃{(lán)色小血管更加觸目?！拔腋嬖V布蘭，我的車(chē)子太小，灰板每塊長(zhǎng)六英尺寬三英尺，塞不進(jìn)去?！辈继m說(shuō)：“你真笨，放在車(chē)頂上，用繩子拴好不就行了？”我吼叫：“你他媽真精，你的車(chē)子不也有頂嗎？”他在電話那頭壞笑：“我是考考你夠不夠朋友?！?“諸位看，這位英國(guó)佬夠朋友嗎？”他不回應(yīng)，得意非凡地交叉著手，頭往后仰去，大笑不止。
　　今天，我要拿他新買(mǎi)的二手豐田“雷塔斯”來(lái)做文章，一本正經(jīng)地要他轉(zhuǎn)讓給我，明知他絕不愿割?lèi)?ài)。不料，布蘭一臉嚴(yán)肅，并不搭腔。“出什么事了？”我問(wèn)。布蘭說(shuō)：“沒(méi)什么大不了，氣人就是?！蔽易碜?，關(guān)切地說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)看?！庇幸换匾彩窃谶@里，我和他談家事，從我曾見(jiàn)過(guò)面的尼可（他第二次婚姻所生的女兒）說(shuō)到我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的一對(duì)兒女（他第三次婚姻所生，妻子是菲律賓人），我問(wèn)：“他們的頭發(fā)什么顏色？”“黑色，像媽。”“眼睛呢？”“也像媽媽?zhuān)厣?。”我盯著這張圓滾滾的白種人臉孔，惡作劇地問(wèn)：“一點(diǎn)不像你，怎么肯定是你的？”他氣壞了，把沒(méi)喝完的咖啡澆在我的午飯盤(pán)子上，站起來(lái)走了。這位英國(guó)紳士，總算有風(fēng)度，沒(méi)罵娘，更沒(méi)仿效他浪蕩的少年時(shí)代的偶像——英國(guó)的江洋大盜華萊士。布蘭彼時(shí)因醉酒鬧事而被抓進(jìn)利物浦的牢房，在里面認(rèn)識(shí)了闖江湖的華萊士。從前布蘭曾把華萊士的回憶錄拿給我看過(guò)，好一個(gè)逞強(qiáng)斗狠的角色。
　　
　　“是這樣，我在馬恰金酒店上班，把車(chē)子停在門(mén)口。下班一看，車(chē)子被人撞了，右側(cè)一條擦痕，好心疼啊?。ㄎ也铧c(diǎn)插科打諢，問(wèn)他：“是不是新買(mǎi)的‘雷塔斯’？我早要你賣(mài)它給我，這不……”）我再看，車(chē)窗的雨撥下放著一張名片，是愷撒醫(yī)院一位兒科大夫留下的?！?br/>　　坐在旁邊的同事陸續(xù)站起來(lái)，續(xù)咖啡的走到柜臺(tái)前，饒舌的菲律賓人轉(zhuǎn)移到另一張桌子去，借口各有不同，在不愛(ài)聽(tīng)不傳奇故事這點(diǎn)上倒非常一致。我不好意思離開(kāi)。布蘭說(shuō)下去：“看名片上的姓名，知道是阿拉伯裔，拗口得要命。沒(méi)辦法，我就打電話到她的住處。接電話的是另一個(gè)女人，嘩，五大三粗的，肯定是‘蕾絲邊’（女同性戀者）?！蔽摇班邸币宦曅α耍驍嗨骸澳愎鈶{一個(gè)電話就推斷出人家的體型？”“就是，甕聲甕氣的，像男人，一猜一個(gè)準(zhǔn)?！?br/>　　布蘭往下說(shuō)：“男人婆惡聲惡氣地作了兩點(diǎn)聲明，一，兒科醫(yī)生不在，二，不要再打這個(gè)電話號(hào)碼?！土粝逻@個(gè)電話嘛！’我對(duì)著話筒吼叫，對(duì)方卻掛斷了?！辈继m正兒八經(jīng)地說(shuō)，往常的幽默感都不見(jiàn)了。“后來(lái)，我打電話到愷撒醫(yī)院兒科部，終于找到這位二十八歲的阿拉伯女郎。幸虧她承認(rèn)，車(chē)是她撞的，當(dāng)時(shí)趕著去上課，只好留下名片。我問(wèn)你打算怎樣賠，她說(shuō)跟保險(xiǎn)公司說(shuō)。又沒(méi)了下文。我氣壞了，本來(lái)要找醫(yī)院的人事部，以‘態(tài)度惡劣’投訴她。我上網(wǎng)查清楚了，她今年二十八歲，是沒(méi)開(kāi)始賺大錢(qián)的實(shí)習(xí)醫(yī)生?！蔽衣?tīng)不出趣味，人間的正經(jīng)事，大至謀生小至交通事故，幽默感都是外加進(jìn)去的。“最后呢？”我催他快報(bào)結(jié)果，然后開(kāi)始我們的正題——開(kāi)玩笑?！白蛱?，我的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)來(lái)電話，說(shuō)，別和她糾纏了，我們來(lái)辦?！辈继m知道話題不得人心，馬上煞尾。
　　我拍拍布蘭可堪壓上大托盤(pán)的肩膀，表示欣賞，欣賞他把索賠交給經(jīng)紀(jì)來(lái)辦，一似我們負(fù)責(zé)牙疼，而由牙醫(yī)全權(quán)處理疼之外的所有牙事。更欣賞他的急流勇退，中止不受歡迎的故事。可是他被自己的廢話敗了興致，說(shuō)不了笑話，白白浪費(fèi)了一口又笨重又俏皮、帶蘇格蘭口音的“陰溝流水”。
　　布蘭離座，上班去了，我把生菜沙拉吃完，想，在這里呆久了，在知人論世上積累了一種優(yōu)勢(shì)，把人立體化。陌生人，僅是平面的。由二十年的交往、磨合而成的熟人，卻有了多維的形態(tài)。拿這位布蘭來(lái)說(shuō)吧，他有幾次婚姻，上法庭和當(dāng)過(guò)娼妓的第二任妻子爭(zhēng)女兒尼可的撫養(yǎng)權(quán)，花了多少錢(qián)，他干過(guò)幾家餐館，怎么被“炒魷魚(yú)”，他好酒，愛(ài)扯淡的個(gè)性，我都了如指掌。當(dāng)然，這不是我的狗仔隊(duì)功夫到家，是因?yàn)樗翢o(wú)城府，除了和現(xiàn)任妻子的性生活，別的對(duì)我均無(wú)保留。
　　
　　3 在宴會(huì)廳
　　
　　上班。全球電腦業(yè)的龍頭企業(yè)“微軟”的技術(shù)人員表彰大會(huì)今晚結(jié)束，這類(lèi)大型會(huì)議和交響樂(lè)不同，會(huì)議的尾聲才是華彩樂(lè)段，也是高潮。先是雞尾酒會(huì)。說(shuō)定六點(diǎn)開(kāi)始，但客人忙于在房間做準(zhǔn)備。難怪呢，緊接雞尾酒會(huì)的是正式晚宴，男士著正式西裝乃至“踢死兔”（晚禮服的音譯），女士更是殫精竭慮，務(wù)必以最動(dòng)人最得體的低胸長(zhǎng)裙或西服套裝使全場(chǎng)驚艷，她們梳洗、穿衣，均耗時(shí)費(fèi)事，男士只好履行洋式“三從四得”中的“太太出門(mén)要等得”。
　　男士們?cè)诎胙诜块T(mén)前，耐心等待太太對(duì)著妝鏡補(bǔ)最后一筆口紅時(shí)，我們這些侍應(yīng)生戴白手套的手捧著銀盤(pán)，銀盤(pán)上放著酒杯，酒杯上盛著加州納帕谷的上等紅白葡萄酒，在宴會(huì)廳門(mén)口肅然而立。“等”是侍應(yīng)生（ｗａｉｔｅｒ有“等待者”的意思）這一職業(yè)的題中應(yīng)有之意，我們是毫無(wú)怨言的。不但不發(fā)牢騷，而且趁沒(méi)客人，放肆地開(kāi)玩笑。
　　今晚，我們的領(lǐng)班溫蒂是新來(lái)的妙齡姑娘，芳齡二十七，猶太裔，清秀靈巧，性情溫和，富于幽默感，看她像蝴蝶翩舞于花叢一般，捧銀盤(pán)的手也忘記發(fā)酸。幾位男同事一邊例行公事地等，一邊和領(lǐng)班聊天。
　　“注意了，看到客人要微笑?！睖氐僬f(shuō)。
　　“你倒說(shuō)說(shuō)看，按照本集團(tuán)的工作條例，對(duì)客人微笑，露出多少只牙齒才標(biāo)準(zhǔn)？”
　　“八只。”溫蒂說(shuō)，馬上張開(kāi)嘴，讓人看她整齊但不算雪白的牙齒。
　　我稍低了低頭，數(shù)了數(shù)，說(shuō)：“八只牙都露出，嘴巴張得太大，和放聲浪笑差不多，不合禮儀的分寸?！蔽倚睦镞€有話，但不好說(shuō)出中國(guó)古代的規(guī)矩，女性笑不露齒。還有，以八只牙齒為配額的笑，教我想起雨果名著《笑面人》里的主人公格溫普蘭，被人販子毀了容，從此永遠(yuǎn)帶上小丑的笑臉，我們和這位爵士后裔有所不同，我們的笑面是職業(yè)的規(guī)定，而不是被人販子毀容的結(jié)果。穿得花蝴蝶似的領(lǐng)班溫蒂聽(tīng)我說(shuō)完，便消失了。三分鐘后回來(lái)，鄭重地宣布，她找人事部專(zhuān)司禮儀訓(xùn)練的職員問(wèn)了，標(biāo)準(zhǔn)確是八只牙齒。
　　聊天到這里，客人駕到，男人沒(méi)多少看頭，女士無(wú)論環(huán)肥燕瘦，一律爭(zhēng)妍斗麗。我們給客人送酒，送下酒小點(diǎn)，忙個(gè)不亦樂(lè)乎。這就是我干了二十多年的職業(yè)，撲克笑容上，未必排出八只并不風(fēng)光的牙齒，但恭謹(jǐn)和勤快已是可愛(ài)的習(xí)慣。
　　我正在密匝匝的人堆里穿行，手拿一盤(pán)乳酪餅。忽然，一位同事以眼睛向我示意：看誰(shuí)來(lái)了？一看，是比爾·蓋茲，全球首富就在咫尺！上星期的《福布斯》雜志公布了最新富豪排行，這位比我小十多歲的中年人以四百六十六億美元，連續(xù)十一年高居榜首。我冷冷地端視他，個(gè)頭比在電視脫口秀看到的要矮，臉孔離英俊遠(yuǎn)著吶，而且不按中國(guó)產(chǎn)算命專(zhuān)家的牌理出牌——相貌并不入任何“格”，如龜，如蛇，如猴。一身普通的灰色西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，手里端著一杯每瓶賣(mài)五十五元的加州“印云雕”紅葡萄酒，不怎么喝，專(zhuān)心和客人說(shuō)話。如果不是職責(zé)在身，我可以當(dāng)一刻鐘的狗仔隊(duì)，就近刺探出若干條“蓋茲語(yǔ)錄”來(lái)。不過(guò)，這樣的社交閑聊，不但沒(méi)有新聞價(jià)值，而且充斥電腦專(zhuān)業(yè)和市場(chǎng)的術(shù)語(yǔ)，乏味之至。我感到好奇的是陪首富進(jìn)門(mén)的中年女士，黃色的套裝，做工極佳，她是不是蓋茲太太？我趁給幾位女賓送鮭魚(yú)卷的機(jī)會(huì)，小聲問(wèn)了，她們抬頭往蓋茲的側(cè)面瞅了一眼，搖頭說(shuō)，不是，蓋茲太太沒(méi)來(lái)。叫我稍感解恨的是蓋茲進(jìn)來(lái)，不曾發(fā)生“明星效應(yīng)”，沒(méi)有一個(gè)人跑過(guò)去套近乎，把腰彎成九十度，使勁地握手，道“久仰”。更沒(méi)有人請(qǐng)蓋茲簽名。五百號(hào)來(lái)賓，都是蓋茲請(qǐng)的客，然而誰(shuí)也沒(méi)去巴結(jié)大老板。
　　倒是我這服務(wù)員，浮想聯(lián)翩起來(lái)。如果足夠窮極無(wú)聊，這陣子不是絕對(duì)沒(méi)有上電視臺(tái)晚間新聞的機(jī)會(huì)，但只能是負(fù)面的，比如我冷不防往蓋茲的臉上潑一杯酒，罵微軟的深圳分公司剝削中國(guó)人，罵他壟斷視窗，此壯舉可引起兩分鐘的騷亂，然后我被保安員架離現(xiàn)場(chǎng)。為此，當(dāng)然一勞永逸地被“炒魷魚(yú)”。
　　此外，即使參照好名到了病態(tài)的中國(guó)古人“同里銘旌”一典，我也攤不到任何榮耀，只有極藐小的優(yōu)越性——親近名人。若按這一思路，我倒有好幾樁類(lèi)似阿Ｑ優(yōu)勝紀(jì)略的風(fēng)光事體，1996年“世界事務(wù)論壇”舉行大會(huì)，在雞尾酒會(huì)上，我給前蘇聯(lián)的第一號(hào)首腦布爾巴喬夫遞香檳，不小心踩上他的皮鞋，他不好意思地對(duì)我微笑，為了尊腳擋了侍應(yīng)生的道。2004年，前總統(tǒng)克林頓來(lái)演講，我有和他合照的機(jī)會(huì)，但一想照了相也派不上用場(chǎng)，閃身離開(kāi)了。
　　
　　4 在更衣室
　　
　　傍晚，在微軟企業(yè)的雞尾酒會(huì)和正式晚宴之間，有一個(gè)小時(shí)的空當(dāng)，我走進(jìn)男員工更衣室。這里，每個(gè)雇員有一個(gè)衣物柜，柜前有長(zhǎng)凳。我坐在長(zhǎng)凳上翻閑書(shū)。走廊盡頭有人在換衣服，先看到一個(gè)足可與長(zhǎng)膘到高峰的大豬比美的腹部，雪白，滾圓，依稀看到春草似的體毛，看樣子，剛剛在員工浴室洗了淋浴。待他穿上黑色褲子，抬起頭，我認(rèn)出來(lái)，是工會(huì)來(lái)的臨時(shí)工丹尼斯。我朗聲打招呼，隨即不客氣地開(kāi)起玩笑來(lái)：“老兄，真有你的，體重上去了？看肚皮曲線……”他和我認(rèn)識(shí)了十多年，他的底細(xì)我摸得差不多，論交情雖然不及蘇格蘭佬布蘭，但多難堪的挖苦他都受得。他雙手抱住球形肚皮，得意洋洋地說(shuō)：“體重嘛，老樣子。”“多重？”我問(wèn)?！安哦偃灏酰业捏w重最高記錄是二百六十八磅。”“難為你了?！薄翱刹皇?！”這位身高不到一米七十，擅長(zhǎng)橫向發(fā)展的美國(guó)土生白人、前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士絲毫不感到難過(guò)，自家肚皮好像可愛(ài)之極的頑皮小子，摸挲著它，又沒(méi)好氣又無(wú)可奈何。
　　
　　于是，我和丹尼斯，隔著更衣室內(nèi)一道走廊，無(wú)拘無(wú)束地聊起來(lái)。他邊聊邊把黑色制服穿上身，費(fèi)勁把前襟的紐扣扣上。我邊說(shuō)話邊翻手頭的書(shū)。
　　“你還在車(chē)上住吧？上次我說(shuō)要去特拉維爾街旁的公園拜訪府上，一直沒(méi)機(jī)會(huì)……”他早就告訴我，這些年他在一輛由小貨車(chē)改裝的野營(yíng)車(chē)上居住，這已經(jīng)很不錯(cuò)，此前他只能在破轎車(chē)的駕駛座安身，半夜冷得受不了，要發(fā)動(dòng)引擎來(lái)取暖。后來(lái)工會(huì)的活計(jì)多了，終于攢下一千五百美元，買(mǎi)下帶蓋子和床鋪的二手通用產(chǎn)卡車(chē)。上次他說(shuō)，他的車(chē)子多半停在我居住的日落區(qū)，哪里近公園就停哪里（我明白，他是哪里有廁所停哪里）。至于洗澡，一直是比吃飯更嚴(yán)峻的問(wèn)題，他去哪里上班就在哪里完成，所以每次他來(lái)這里，都赤條條地在男人進(jìn)進(jìn)出出的洗手間，往身上澆免費(fèi)熱水。
　　“說(shuō)真的，我要學(xué)你的瀟灑，四海為家?！?我說(shuō)。
　　他仰起頭，藍(lán)瞳里閃著凄涼的光，“沒(méi)辦法的事，受夠了房東的氣，才走上這條路。從前當(dāng)兵，駐扎在西德的基地，也離鄉(xiāng)背井好多年。唉，這輩子孤零零的，從來(lái)沒(méi)女人。就一個(gè)親人，我的妹妹，圣誕節(jié)我給她打電話。她說(shuō)，哥，你過(guò)來(lái)和我住吧！我說(shuō)算了，你受得了我？我是什么人？流浪漢！”無(wú)產(chǎn)者的階級(jí)性憤慨來(lái)了，我馬上沉默下來(lái)。我不敢再開(kāi)玩笑，正經(jīng)地問(wèn)他的生活細(xì)節(jié)。他一個(gè)勁地要我?guī)退覀€(gè)女人。我說(shuō)，你那車(chē)子能睡兩個(gè)人嗎？他搖頭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這四十上下的漢子，充滿了隔岸觀火式的憐憫，但不說(shuō)出來(lái)，怕他生氣。
　　
　　5 在宴會(huì)廳
　　
　　世界首富擔(dān)任董事會(huì)主席的微軟企業(yè)，果然是大氣派。長(zhǎng)方形的宴會(huì)大廳用銀幕環(huán)起來(lái)，賓客就是觀眾，所看的是三百六十度的環(huán)繞式電影?？腿诉M(jìn)場(chǎng)時(shí)，廳內(nèi)各個(gè)角落所架的舞臺(tái)上，有樂(lè)師在奏樂(lè)。所用的樂(lè)器，是21世紀(jì)最新電子技術(shù)的產(chǎn)物—— 一架類(lèi)似中國(guó)古琴的鋼鐵樂(lè)器，長(zhǎng)達(dá)五米，樂(lè)師以體操運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)走動(dòng)、彈奏。豎琴有如星球大戰(zhàn)的兵器，班卓琴則是三琴焊接在一處。白衣樂(lè)師與舞者，帶電子聲的音樂(lè)，微軟所雇請(qǐng)的第一流的宴會(huì)設(shè)計(jì)師，造出又切題又風(fēng)光的氛圍。
　　近百名侍應(yīng)生，白手套，黑制服，在席間忙碌。這活計(jì)，倒是和開(kāi)場(chǎng)時(shí)所放映的、回顧與展望人類(lèi)科技發(fā)展的電影相去頗遠(yuǎn)，我們還得用肩膀，把一道道菜——法式沙拉、羊排和巧克力蛋糕陸續(xù)送上桌。給客人斟葡萄酒，倒咖啡，都是手工勞動(dòng)。我們的職業(yè)卑微不假，但在電腦時(shí)代難以被取代——除非機(jī)器人能分辨牛排“三分熟”和“五分熟”在口感上的微妙差別。
　　兩位領(lǐng)班在席間巡邏，下達(dá)上菜和收盤(pán)子的命令。我和同事們，包括蘇格蘭佬布蘭和美國(guó)佬丹尼斯，都是老兵油子，既不會(huì)像因過(guò)分緊張而手腳不利落的新人，為了單手托著十盤(pán)帶蓋主食碟子在人堆中間穿行，生怕橢圓形托盤(pán)一歪，重物砸在客人頭上而心驚膽跳，也不會(huì)像領(lǐng)班和宴會(huì)部眾頭頭怕哪里出漏子，明天被記者捅到《今日美國(guó)報(bào)》去而憂心忡忡。我們是輕松、自信的打工階級(jí)。
　　微軟企業(yè)本身也有負(fù)責(zé)宴會(huì)的公關(guān)小姐，她的緊張不在我們的頭頭之下。宴會(huì)的末尾，是發(fā)獎(jiǎng)儀式，公關(guān)小姐特別交代，要在每一張桌子上放上開(kāi)了瓶的紅白葡萄酒。本來(lái)客人都喝得差不多了，領(lǐng)班卻絕不會(huì)建議她節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，馬上下令，我們?cè)侔褟膫}(cāng)庫(kù)提出的酒——每瓶賣(mài)五十八元的薩諾瑪谷“夢(mèng)露”和每瓶四十五元的納帕谷“撒迪尼”，一一開(kāi)瓶，放到桌上。宴會(huì)結(jié)束時(shí)，這些滿滿盛著美酒的瓶子都被扔進(jìn)垃圾桶。也就是說(shuō)，蓋茲先生的四百多億美元的財(cái)富中，有小到可完全忽略的部分，毫無(wú)意義地流進(jìn)舊金山的地下水道去了。
　　
　　6 在家里
　　
　　十一時(shí)回到家，今天干了十四個(gè)小時(shí)，俯仰不愧地洗澡，睡覺(jué)。三個(gè)小時(shí)以后，我將開(kāi)著老爺車(chē)，驅(qū)馳在上班途中，那時(shí)是凌晨四點(diǎn)，本來(lái)是三點(diǎn)，極珍貴的睡眠被“夏令時(shí)間”偷去一小時(shí)。