一
一杯茶,一包煙,開啟QQ聊半天。如此閑適人生,張道遠(yuǎn)偶爾也能過上。
網(wǎng)絡(luò)是個好東西,QQ也是個好東西,尤其在后半夜,張道遠(yuǎn)有時需要到那里尋找慰藉。誰沒有精神空虛的一刻呢?特別是一個習(xí)慣熱鬧的人,一不熱鬧他就容易犯惆悵。比如今夜的張道遠(yuǎn),自一場觥籌交錯的歡宴上撤回冷清的家中,妻子是熟睡著的,自己亢奮不能成眠,這時候網(wǎng)絡(luò)上的QQ,就被請出來派上用場了。
張道遠(yuǎn)大小算個名人。尤其,新浪網(wǎng)把博客業(yè)務(wù)推廣普及開后,甄別一個人是否出名就多了一條新依據(jù)。但凡有點(diǎn)名氣的,都是要請過去開博的,如果沒有獲得邀請,證明還不夠有名。自己跑過去的不算。
參照這條新標(biāo),他的大名在名家博客的排行榜上,天天都曬著大約有半年時間,田蓉每天要做的事情里頭,有一樁就是把鼠標(biāo)一拉到底,找到她心目中排行第一的名人。
田蓉是誰?這問題張道遠(yuǎn)最有解釋權(quán)。但最近,張道遠(yuǎn)在念想到這個名字時,往往需要配合舒出一口長氣。這姑娘在從前的一段歲月,對他是作過貢獻(xiàn)的。雖然她現(xiàn)在的表現(xiàn)越來越偏離他的期待。她當(dāng)然不是他包養(yǎng)的小蜜。他的收入、家庭背景、消費(fèi)心理,注定他無法成為一個擁有小蜜的男人。
張道遠(yuǎn)早幾年從人困馬乏的報紙編輯的苦差洗腳上岸,以專業(yè)研究的名譽(yù)供養(yǎng)在一幢大樓的某個單間辦公室里。辦公室里有分機(jī),有網(wǎng)線,有冷氣,帶獨(dú)立衛(wèi)生間。不用坐班,換個視角可以說,他不在熱鬧就在寂寞。
其實(shí)說到輝煌,張道遠(yuǎn)自己是要暗自嘆息的,那不過是假象。今天的張道遠(yuǎn),看上去春風(fēng)得意,馬蹄甚歡,有不少光鮮頭銜傍身,除了能經(jīng)常性奔赴祖國各地,以專家的身份,把他千篇一律的備課筆記帶到不同壇子開講,煞有介事并獲取有限勞務(wù)費(fèi),偶爾還能充當(dāng)訪問學(xué)者,到國際上走動走動。
但張道遠(yuǎn)自己最明白,他擁有的不過是一堆浮名。他的實(shí)際利益并不豐沛。如果說他早年還算個讀書人,近年來的荒于嬉已使他時常暴露出捉襟見肘的窘迫。
在張道遠(yuǎn)的客觀評審中,他妻子不算丑也不算美——留在家里放心,帶出去也不丟臉——小事她作主,大事他作主——她受過高等教育的,拿工資幫襯家庭,基本上,張道遠(yuǎn)他本身對婚姻的態(tài)度很冷靜,就如他安撫田蓉時強(qiáng)調(diào),好的性,一定不在婚姻內(nèi),至少他的個人際遇如此。
張道遠(yuǎn)在網(wǎng)上隨便看了看新聞。他的妻子眼下就睡在他們共同的大床上,但他沒有半點(diǎn)興趣前往嬉戲。他現(xiàn)在最想見的是田蓉,看看電腦右下角的時刻表,張道遠(yuǎn)知道,田蓉肯定睡了,而且就算她沒睡吧,他也不能確定她是否肯再乖乖就范。這姑娘現(xiàn)在越來越有主見了,不要說隨傳隨到地應(yīng)他的約了,有時候幾乎就不搭理他。他和田蓉,曾經(jīng)是偶像和粉絲的關(guān)系。一度崇拜他,對他像夏天一般火熱。他則在指導(dǎo)她如何做好新聞記者之余不失風(fēng)度地把她邀上臥榻小歇。
張道遠(yuǎn)長嘆一息,拖拉鼠標(biāo),啟動QQ聊天軟件。他雖然一時缺少合作伙伴,但他還不至去網(wǎng)上亂找。網(wǎng)友丟財殞命的慘烈事跡警示著他,令他把牢有所為有所不為的界限。
張道遠(yuǎn)頗感意外的是,他的好友欄中,居然還有頭像亮著。他不是一個隨便添加好友的人,他的好友基本都是現(xiàn)實(shí)生活中的熟人,至少是有過一面之交的。那些用來坐而論道的同性,他現(xiàn)在沒興趣搭訕。想必他們也沒有。他現(xiàn)在想找個異性聊聊。找誰呢?那得看他想聊什么。
簡單過濾之后,張道遠(yuǎn)把矛頭指向一個狀態(tài)欄顯示正在聽歌的好友。當(dāng)然是個女性。她聽的歌名叫《神話》。電影《神話》的主題曲。這電影張道遠(yuǎn)看過。成龍、金喜善聯(lián)袂主演的一出愛情悲劇。該女性好友還有個好聽又有國學(xué)含量的昵稱——念奴。念奴是古代名妓,才藝拔萃,容顏多嬌,得風(fēng)流才子捧賞,最終成就了萬古流傳的詞牌名:念奴嬌。就這兩點(diǎn),已足以叫張道遠(yuǎn)選定她作為今夜的聊友。
如果張道遠(yuǎn)沒有記錯,她應(yīng)該是他在一次詩歌沙龍集會上結(jié)識的。說結(jié)識也許不確切,因?yàn)槟谴渭s等于沒有交談。一般諸如此類的集會,張道遠(yuǎn)都是以專家的身份參與的,架子是端著的。他記得是她當(dāng)時主動跑過來跟他要聯(lián)絡(luò)資料的。他記得他把電話號碼往她提供的小本子上書寫時,她問了一句,有沒有QQ?他看了她一眼,加多一行數(shù)字給她。正是那一眼,讓他對她留下較深印象。她的相貌不算出眾,出眾的是她的身材。有前有后,前凸后翹。
敲定了聊天人選,張道遠(yuǎn)把自己從隱身撤至在線,旋即給她發(fā)去一個笑臉。叫張道遠(yuǎn)為之一振的是,念奴火速作出反應(yīng),回給他一個驚喜交加的表情,一聲標(biāo)著感嘆號的稱叫,張老師!
晚間的酒意尚沒有褪盡,此刻又有類似的神經(jīng)麻醉劑補(bǔ)倉,張道遠(yuǎn)不禁有些暈眩,找到了幾分做偶像的感覺。
還不休息?他問。
上晚班,念奴回復(fù),張老師呢,怎么才上線?
趕篇稿子,他信口胡說,累了,上來看看。
哦,是這樣呀。念奴打字飛快,幾秒后又是一行字發(fā)來,張老師的文章我在學(xué)校時就特別愛讀,我們很多同學(xué)都以您為偶像呢。
呵呵。他回復(fù),我不值偶,你們后生才可畏。你是什么星座的?
實(shí)際上,張道遠(yuǎn)對星座并無足夠研究,也不真正關(guān)心任何人的星座。這是他聊天的常規(guī)項(xiàng)目。也是他所認(rèn)為的,年輕時尚女性普通來勁的話題。
如此,聊天順利展開。由矜持到隨意,由專業(yè)到發(fā)散。從年齡聊到身高,從體重聊到胖瘦。胖在哪兒,瘦在哪兒。高雅的公共話題神速擱淺,一個鷂子翻身如期切上私生活雜談。
青蔥女子總是自信的,也都是有幾分虛榮的,何況面對的是使自己精神為之一振的人物。張道遠(yuǎn)掐滅第二根煙蒂時,念奴主動向他發(fā)送了近照。他則順勢表達(dá)了他的欣賞、喜歡。
二
撇開生存壓力、房價過高,五十歲以上長住居民肺部變黑等種種隱性弊端不談,單從眼見為實(shí)的市容市貌上來講,深圳的確堪稱是一座豪華型大都會,一座人力創(chuàng)造奇跡的地球明珠。特別是一些商業(yè)繁華地段,幢幢拔地而起的樓宇,分庭抗禮,直插云霄;街面寬闊、整潔、簇新,巨幅廣告牌爭奇斗艷,高級轎車滿地爬。市面上肉眼得見的一切主料輔料,齊心合力,造就了一個神話般的摩登深圳,其現(xiàn)代化程度不遜于任何一座國際名城。
行走在深圳華強(qiáng)北的街面上,田蓉再一次得出以上結(jié)論。她吁出一口氣,明確對自己說,能在這座城市生存、發(fā)展,生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果,無疑是幸福的。
田蓉去趕一場約會。田蓉與萬明媚約在歌麗亞壽司店見面,時間定在下午五點(diǎn)。田蓉正加緊步伐前往。田蓉到時,萬明媚也差不多同一刻抵達(dá),二人在店面前的臺階上相遇,會心一笑,相攜入內(nèi)。
約會是萬明媚發(fā)起的,田蓉剛好得空,欣然應(yīng)約。
田蓉與萬明媚是同行,共同效力于特區(qū)媒體,但不屬同家單位。二人初晤于一場體育用品公司的新產(chǎn)品發(fā)布會,回頭建立了聯(lián)系與稀疏的交往。
萬明媚剛從高校畢業(yè),入行不久,屬媒壇新宿。萬明媚眼里,田蓉是當(dāng)然的資深前輩。田蓉的業(yè)務(wù)水準(zhǔn),萬明媚在校時即有耳聞,因而初次得見,萬明媚就向田蓉表達(dá)了她的欽佩,說出田蓉比較有影響的采訪稿篇目,并以茶代酒,向她舉了杯。
原本,田蓉有自己的交友原則。原則以外的,她一般是不交往的。比如年紀(jì)比她小的,不論男女,她認(rèn)為他們對她沒營養(yǎng),交往就是浪費(fèi)時間。然而,誰的心不曾柔軟?何況面對的是如此乖巧有力、做足功課又不失誠意與分寸的示好。
田蓉與萬明媚在歌麗亞壽司店喝了茶,吃了壽司,伴著第二壺茶的余香氤氳,田蓉始知,萬明媚此番邀約,是有主題的。萬明媚的主題就是,向她喜歡、信任的姐姐,道出心中的秘密。
萬明媚的秘密,田蓉在乍聽之下是提不起興趣的。一是她看不起萬明媚的年紀(jì),小屁孩一個,小狗之戀而已;二是她對這城市的感情事故,相當(dāng)不屑,無非是他愛她她不愛她,或者相反——癡男怨女間的無所謂無意義糾纏。包括她自己,都沒能幸免于諸如此類的大俗劇。但十分鐘后,田蓉怔住了。她甚至暗里掐了自己一把,要求自己保持鎮(zhèn)定。后來的交流,以萬明媚的講述為主,田蓉則負(fù)責(zé)傾聽,并發(fā)揮她做記者的本色,適當(dāng)提問、導(dǎo)入,完成了一場歷時三個半小時的非正式訪談。
出了歌麗亞壽司店的彈簧門,田蓉與萬明媚分站在一高一低的臺階上,微笑道別,再分頭離去。
轉(zhuǎn)過身后,田蓉的笑容迅疾僵滯在臉上。她再轉(zhuǎn)過身去,目送萬明媚豐腴有致的背影確鑿無疑地走遠(yuǎn),消失。她再轉(zhuǎn)過身來,向?qū)儆谒姆较蚺e步。她從包里摸出手機(jī),捂在胸前凝眉思索了一陣。她一面走路一面讓右手大拇指進(jìn)入點(diǎn)擊。她在編寫短信息。身邊是南來北往擦肩而過的行人,她幾次幾乎與他們相撞。
她往手機(jī)里輸了一行字,輸了又刪了,又輸,又刪,折騰幾個回合。她把右下唇包在嘴角咬了咬——這是她的習(xí)慣性小動作,之后果斷合上手機(jī)翻蓋,把手機(jī)灌進(jìn)手袋,瀟灑地一甩頭,大踏步朝著她的方向前進(jìn)。
她來到群星廣場。廣場喧嘩,燈光璀璨,挎包男女猶如細(xì)胞內(nèi)的核分子,自由運(yùn)動,自他來的地方來,去他去的地方去。廣場中間設(shè)了一排長椅供人歇腳。田蓉朝椅子看了一眼,把屁股擱下。一會兒,她再次摸出手機(jī),再次勞動拇指。她面容平靜沉默,眼神陰沉。她把手機(jī)舉在眼前,深藍(lán)色屏幕上亮著三個字——王八蛋。她低頭思索了一陣,按下一串號碼,她盯著號碼看了一陣,最終按下了取消鍵。她再次把手機(jī)灌進(jìn)手袋。十分鐘后,她再次掏出手機(jī),拼下一行文字——你真叫人惡心。沒等按上傳送號碼她便把文字刪了,把手機(jī)灌進(jìn)手袋。她從長椅上起身離去。她沒有打車。她決定步行回家。
她的家,就在她供職的報社附近,全國評比選出的百家模范小區(qū)——蓮花北村。她搬去也不是很久。房子是租的。租金不菲。從前她斷是沒有底氣獨(dú)資承租它的。林偉業(yè)說,如果有合適的,就在這個小區(qū)買一套。
林偉業(yè),田蓉的男朋友,臺灣同胞,臺企內(nèi)地分公司部門經(jīng)理。此刻人在臺灣,回臺灣總公司述職去也。田蓉與他建交九個月,漸漸有了結(jié)婚意向。有了結(jié)婚的意向后,田蓉才策劃搬家的。她有她的心意。盡管她甚至不能判斷,她的心意,究竟是要保全過去,還是為尊重未來。但有一點(diǎn)相當(dāng)明確,她無意讓過去與未來發(fā)生感染。她力求把過去像壞死的肌肉一刀切除,讓未來新生。林偉業(yè)強(qiáng)烈建議她搬到蓮花北村,并不容分說替她墊付了押金與首月款。
深圳老姑娘過剩,這是不爭的事實(shí)。林偉業(yè)條件不算十分優(yōu)越,個子不高,性格討喜ZYZDYI9BpI+MXTrgzcb1Zw==指數(shù)中等,身腰粗壯,財力卻偏贏弱,但終究瘦死的駱駝比馬大,田蓉若與他成婚,房、車是不成問題的。田蓉與他不咸不淡地交往了幾個月,對他始終感覺有限,而她看得出,他是越來越在意她的。田蓉思考再三,權(quán)衡利弊,權(quán)衡出利大于弊。參照深圳的地區(qū)婚戀現(xiàn)狀,她有可能被剩下來,而林偉業(yè)則沒有被剩的可能。由是,田蓉開始有意識地向新生活靠攏,搬遷即為其中革命性的一項(xiàng)舉措。
回到家后,田蓉徑自去了書房。她的書房雅潔可喜,伏案設(shè)備簡單舒適。此項(xiàng)也是由林偉業(yè)主張,林偉業(yè)作為。
她在轉(zhuǎn)椅上坐下,順手按下電腦的開啟鍵。大板臺上的液晶顯示器隨即嗶的一聲進(jìn)入運(yùn)程。她又掏出手機(jī)來按開。手機(jī)無新斬獲,沒有來電,也沒有來信。她嘆出一口氣,扔下手機(jī),捉住案板上的鼠標(biāo)。她點(diǎn)開瀏覽器,稍稍思忖,又點(diǎn)開新浪網(wǎng),點(diǎn)開博客欄,拖動鼠標(biāo),進(jìn)入了她想去的頁面。
曾經(jīng),大約有半年時間,田蓉每天要做的事情里頭,有一樁就是把鼠標(biāo)一拉到底,找到她心目中排行第一的名人。最近幾個月,田蓉又開始重操舊業(yè),企圖心與從前正好相反。
田蓉時不時點(diǎn)擊張道遠(yuǎn)的博客域名,看他加載到頁面上的鏡像、文字,目的只有一個,力圖把張道遠(yuǎn)看下神壇,端詳壓榨出他皮袍下更多的小來。
現(xiàn)在,張道遠(yuǎn)的博客首頁,圖文并茂地晾在她的眼前。他的頭像是一張大頭照,五官清晰,一覽無余地跳進(jìn)她的視線。她不動聲色地看著。她努力把他的臉往肉包子臉上靠攏。她的嘴角堆著嘲弄的笑。她向自己強(qiáng)調(diào),他是猥瑣的。有據(jù)可參地猥瑣。她早就想蹬掉他了。這最近幾個月,她一直做得不錯。對他愛理不理。對他保持距離。實(shí)際行動對他進(jìn)行冷處理,沒有主動給他打過一次電話,發(fā)過一條短信。她認(rèn)為,她很快就能從根本上擺脫他了。
然而,就在她強(qiáng)自鎮(zhèn)定,在臆想中努力拔高自己的掌控能力之時,她順手點(diǎn)擊了他的好友鏈接。頁面漸漸展開,一個熟悉的女性鏡像,收腹挺胸地立在該欄目的最底一行。目之所及,田蓉的內(nèi)心驀然一陣刺痛。這刺痛讓她放棄自欺,讓她頃刻里明白,她錯了。她以為有的人死了,其實(shí)他還真實(shí)無比地活著。
仰慕張道遠(yuǎn)時,田蓉年輕。這年輕不單是心理,也有飽滿結(jié)實(shí)、水分充足的身體為證。其結(jié)果是,年輕的心理因?yàn)橐娮R缺失而誤入歧途,年輕的身體跟著受累。她身體力行地實(shí)踐了諸如懷孕、墮胎之類的女性課題,并就此告別嬰兒肥,走上骨感美之路。所幸她處在了一個以瘦為美的時代,這點(diǎn)看似乎還有些因禍得福的意味。但田蓉絕不會為此而感謝張道遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)都不會。
田蓉而今貴庚接近“三張”,自她從新聞專業(yè)畢業(yè)踏足社會,一晃已是四年。她對她的四年有一句衷心評價——四年都長在狗身上了。由此可以得知,她是如何地想抹殺過去。但是她抹不去。她沒有能力抹去。她殺不死那根眷念張道遠(yuǎn)的強(qiáng)大神經(jīng)。她明知他不是個好人,不是個好愛人,還是要愛他,不能停止地愛他。偉大領(lǐng)袖毛主席說過,世上沒有無緣無故的愛也沒有無緣無故的恨。她對他的一切恨,歸根結(jié)底是她無法抗拒對他的愛。
是真愛,還是犯賤,這疑問糾纏了她四年。四年未果。四年來不過是讓她把相同的錯誤一犯再犯。四年來人事歷練,她把張道遠(yuǎn)看得越來越透,把與他的關(guān)系看得幾近惡俗丑陋。如果說早先她還生過與他共結(jié)連理的心,那么這會兒那顆心早已死無全尸。不是她擁有不挖人墻角的美德,而是她清楚她要的理想愛人絕不是張道遠(yuǎn)這一款的。
她常常給自己鼓勵打氣,瘋狂踩扁看低他,以扼制內(nèi)心對他風(fēng)起云涌的牽戀。她把這些一古腦兒按在他頭上——圓滑、世故,臺前扮演正人君子,幕后徹底回歸動物本能;從不為此內(nèi)疚;為己開脫振振有詞。跟誰結(jié)婚都一樣的。田蓉想到這句就不禁慘然冷笑,原來你早就麻木了,那你怎么還要耽誤我呢?我跟誰結(jié)婚可是完全不一樣的。
三
七月一到,張道遠(yuǎn)迎來了他會議的旺季。他為此專門整治了一箱行李,回家也不請出來,就讓它們在里呆著,時刻準(zhǔn)備著,如此出門前就省了不少瑣碎,基本拉上拉桿就能走人。
七月是一個會議的旺季。歷來如此。主辦方、與會方心照不宣——炎夏酷暑,為人的難免心煩氣躁,巧立一個主題,躲進(jìn)四季如春的酒店開開會,見見同行,發(fā)發(fā)思古之幽情,噴噴針砭時弊之口沫,有吃有喝還有拿,有什么不好呢。所以,此段時間張道遠(yuǎn)基本都在外地開會,有時候家都不沾,直接從一個城市飛往另一個城市。
張道遠(yuǎn)有段時間沒上網(wǎng)了,自然也就沒機(jī)會上QQ。念奴在網(wǎng)上守株待兔了一陣,沒待著,忍不住發(fā)了短信問他。張道遠(yuǎn)回復(fù)短信告訴她,自己很忙,忙著和某某、某某某等的,都是業(yè)內(nèi)名家,一起在何地開會。這時候念奴就會自動封口,想著不能打擾人家。但有時候,張道遠(yuǎn)又會主動給她短信,告訴她自己正在機(jī)場候機(jī),這時候念奴就覺得自己派得上用場了,會擱下手中諸等事務(wù),陪他發(fā)短信聊天消閑,直到他說他要登機(jī)了。
張道遠(yuǎn)今晚再遭閑置。幾乎不參與社交的妻子今晚也破天荒出門去了——單位同事慶生,不去會被認(rèn)為摳門。張道遠(yuǎn)在感覺到一股自由的氣息撲面而來之時,也體嘗到一種措手不及的心慌——這么好的夜晚,無所作為地度過是不是可惜了?張道遠(yuǎn)身邊的泛泛之交不少,密友不多。他把這歸結(jié)為人們對他的妒忌。對他心懷不善、不尊,甚至惡意的人,他又怎可能去交付真心?他又不求他們辦事。
張道遠(yuǎn)坐在自己的書房里,電腦開著,面前也攤著書,但無論是網(wǎng)上的還是網(wǎng)下的,他進(jìn)入不了他從前酷愛的閱讀。他患閱讀厭倦癥不是一時半會兒了。
他的手機(jī),在他眼前的桌面上擱著。手機(jī)是人類的新器官,這話不知哪位高人講的,但對張道遠(yuǎn)無比適用——他就是一個手機(jī)不離身的人,離開就恐慌,不幸忘記帶了是哪兒也坐不住的。張道遠(yuǎn)把手機(jī)撿到手上,翻看通訊錄,想查找一下什么人這會兒可以聯(lián)系聯(lián)系。
他一行一行地翻閱著那些一年半載都難得動用一次的名字。光標(biāo)走過處,會讓他略略停頓。他停頓下來思量這都是些什么人。然后有一行字讓他徹底定住了——田蓉。他把手機(jī)扔了,拉開一側(cè)的抽屜,摸出煙盒、火機(jī)。他點(diǎn)上一支煙,向椅背倒去。他屁股發(fā)力,把座椅向后趨動若干個厘米。他抬起一條腿,擱到桌面上,另一條腿則緊隨其后地疊了上去。
張道遠(yuǎn)抽著煙,想著田蓉,想著田蓉就想到念奴,想到一件令他糟心的事。
十幾天前,張道遠(yuǎn)正在北京開會,晚上忽然收到田蓉的一條短信。這對他簡直是意外之喜。有一個有關(guān)愛情的規(guī)律是這么說的,愛情就像兩個人拔河,受傷的總是不肯松手的那一方。甭管張道遠(yuǎn)、田蓉之間發(fā)生的屬不屬愛情,倒也符合以上規(guī)律。比如張道遠(yuǎn),從前是凌駕于田蓉之上的,現(xiàn)在則對她很恭敬。
田蓉現(xiàn)在高傲得很,不僅從不主動聯(lián)系他,他聯(lián)系她時,她的回復(fù)也是極簡型的,用語矜持、生分、禮貌,明顯地拒人千里,和崇拜他時判若兩人。
張道遠(yuǎn)當(dāng)時正與一幫人喝茶、論道,看到信息報告下面的標(biāo)簽是田蓉時不禁心念一動,不惜撇下道友,避走安靜一隅按開閱讀。
田蓉在短信里說,聽說你戀愛了,恭喜哦,加油哦。
張道遠(yuǎn)確信自己沒有戀愛,除了田蓉,他當(dāng)真還沒有發(fā)展別的,至少發(fā)展到可以稱之為戀愛的程度。所以他坦蕩火速地回復(fù)了她的短信——瞎說什么,我戀舊。
隔了有半個小時之久,田蓉的第二條短信才傳來——可是,我有幸聆聽了一場有關(guān)你的報告,你追求真愛的事跡叫人感動!
張道遠(yuǎn)吃了一驚,委屈讓他顧不得計較田蓉那半小時的怠慢。他迅速給她回復(fù)道,哪個發(fā)花癡的瞎造謠啊,想男人想瘋了吧。張道遠(yuǎn)對自己的行為是有把握的。成名之后,與人的交往他一直是端著的,他不可能做出低三下四的事情來,無論同性異性,所以“追求”一事純屬無稽。
田蓉這次很快就回復(fù)了他——沒有這回事就算了,原本我相信她,現(xiàn)在我選擇相信你。
張道遠(yuǎn)收到這條短信后反倒不踏實(shí)起來。竟然真有人跑去和田蓉討論他了,討論他不奇怪,他是名人嘛,討論這一類的話題就不免叫他警惕了。那人是誰呢?張道遠(yuǎn)很快就排出了心中的人選。
這個得閑的夜晚,張道遠(yuǎn)再次把這件糟心事翻出來掂量。掂量的結(jié)果是對念奴產(chǎn)生了幾分怨氣——嘴巴這么不牢,都還沒事呢,要有點(diǎn)什么事還不叫她捅得人盡皆知?這么一想,他就得出田蓉的好來。田蓉與他好了四年,四年來始終如一地守口如瓶。田蓉還有其他許多好處,不僅給他買這買那從不手軟,他的家人她都幫著照顧。他出生鄉(xiāng)下,父母是職業(yè)農(nóng)民,其他兄弟姐妹也都混得不怎么樣。他年邁的母親如今依然日日到村口的小溪邊淘米洗菜。田蓉得知這些情況后,不僅過年過節(jié)往他老家匯錢遞物,還主動向他請命,利用自己的年休假去他老家?guī)细赣H去縣城治胃病。
想到此處,張道遠(yuǎn)不禁長嘆一息。如果離婚不是太累,他的岳母娘又不是那么真心實(shí)意地疼他夸他,除舊布新也是可以考慮的。但是,沒有這樣的如果。他怕累。他的岳母娘對他太好。況且田蓉好像也不想嫁給他。從前有一次,田蓉向他打聽他的家庭,問他,你愛她嗎?直接回答不愛顯得太沒水準(zhǔn),于是他小心說了一句,總得對她負(fù)責(zé)任吧。結(jié)果引來田蓉一頓嘲笑。田蓉說,你不負(fù)責(zé)任還好些,我擔(dān)保那樣她會過得比現(xiàn)在幸福。他不介意田蓉這樣認(rèn)定。他一貫認(rèn)為純粹為感情離婚是很傻的行為。田蓉?zé)o心嫁他與他的心意正好不謀而合。
憶海拾貝了一陣后,張道遠(yuǎn)向他的手機(jī)輸入一行字,未作遲疑地摁下發(fā)送鍵。
晚上十點(diǎn),田蓉加完班從報社大樓出來,感到一陣饑餓,琢磨著去吃點(diǎn)什么再回家。忽然,插在她牛仔褲后口袋里的手機(jī)震了,就一下,明顯是接到一條新信息。她忙不迭地將其拔出,一面期待著是有人約她宵夜。
看完短信,田蓉笑了,嘴角彎下去的,像半個括弧。小學(xué)課文《金杯之光》里的一句話回閃在她的腦海——笑在最后的才是笑得最美的。短信是張道遠(yuǎn)發(fā)給她的——你好么?有空出來喝晚茶么?——還真是約她夜宵的呢。太陽是多么地打西邊出啊,她心里暗嘆,從前他哪里會發(fā)這樣的短信?他是名人,忙人,他的時間緊,上個床就剛剛好,喝茶吃飯聊天就不夠了。賤貨!她不禁狠狠地,帶著得意之色地罵了他一句。從前這兩個字她只有用來罵自己的。
沒空呢,她簡單直接地回復(fù)他,還有活兒要趕。
回復(fù)完短信,她邁著堅定的步伐回家了。回家后,放下包立即用電話敲了一個外賣,外賣送來時她剛好沖完澡,接上手就開始吃,一邊打開電腦看各類八卦。她常去的一個虛擬社區(qū),居然把張道遠(yuǎn)的論著大張其鼓地放在首頁推薦,配了圖,配了肉麻的吹捧。當(dāng)然,難說吹捧之辭就不是張道遠(yuǎn)本人提供的。田蓉也點(diǎn)開來看了看,不就是他新浪博客的翻版么?
田蓉現(xiàn)在的品讀標(biāo)準(zhǔn)高了,早看不上張道遠(yuǎn)的雄文了。早先她確實(shí)是仰慕過他的,就如這會兒在他博客后面勤奮留言的各路粉絲。她看著也覺得里頭不乏偽粉絲,有時候留的言牛頭不對馬嘴的。她不禁想,這樣費(fèi)勁討好他圖個啥呢?不知道他除了虛名什么都沒有么?什么方便也不能行么?這些留言的粉絲,女性比例占優(yōu),她從前還為此對張道遠(yuǎn)表示過醋意,說,那個老在你博客上留言的飛燕趙到底誰呵?瞧你跟她打得火熱的。張道遠(yuǎn)說,那是個幫我校對稿子的朋友。田蓉哼哼著冷笑說,好吧,你的上半身就承包給她吧,我負(fù)責(zé)打理下半身。
半個月前,與萬明媚一晤觸發(fā)的過激情緒漸趨和緩,田蓉帶著玩味的心情主動給張道遠(yuǎn)發(fā)去一條短信,表達(dá)了對他新戀情的祝愿。結(jié)果她得到了張道遠(yuǎn)的解釋。張道遠(yuǎn)的解釋就是徹底否認(rèn)。這解釋叫田蓉滿意,一舉平息了她殘存的內(nèi)心叛亂。
與萬明媚壽司店詳談過后的當(dāng)晚,田蓉一宿沒落得好睡。我若開聲,勢必出惡言——這是著名才女張愛玲對其前夫出書編排到她時發(fā)表的態(tài)度,也是田蓉彼時的心情寫照。后來經(jīng)過持續(xù)數(shù)天的自我安慰與調(diào)節(jié),——諸如,反復(fù)反問自己,你不是正想蹬了他嗎,那不正好嗎?諸如,吃醋也輪不到你呵,你算他哪門子親戚呢?諸如,世界上猥瑣的男人那么多,何在乎多他一個?等等??恐@些強(qiáng)制性自我安撫,她的心境才逐漸矯正過來。
半個月前短信交流的結(jié)果是,田蓉以無比相信,幾近感動的心態(tài)結(jié)束對談,她最后說,我原本相信她,現(xiàn)在我選擇相信你。這確實(shí)是她當(dāng)時的心態(tài)。當(dāng)晚她睡了個心滿意足的好覺,可是第二天醒過來后情況就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。人道傻人有傻福,這話不假,聰明人愛思慮,而生活、友誼、金錢、愛情,世間有太多東西都經(jīng)不起推敲,一推敲就散架。比如田蓉,睡了一夜起床后,腦瓜子活絡(luò)了,就開始推理了,推理的結(jié)果導(dǎo)致她再度置身于咬牙切齒的邊緣——她不僅全盤推翻了對張道遠(yuǎn)供認(rèn)的事實(shí)的信任,更為他擁有斬釘截鐵撒謊的超能力感到齒冷。她已經(jīng)不屑于向他求證——撒謊了么?撒了哪些謊?為什么要撒謊?實(shí)際情況是怎樣的?——諸如此類的疑問,她相信他的如簧巧舌自會編給她一套理由。果然,不出田蓉所料,在此后不久的一場大型文化活動會上,他作為演講嘉賓,她作為報導(dǎo)媒體,無約而遇了。他向她坦白個中隱情,并流露出適度的留戀、回憶、傷感等情緒,再一次打破她連日來苦心經(jīng)營維護(hù)的風(fēng)平浪靜。
四
外來的和尚會念經(jīng)。這是深圳文化大講堂的請嘉賓原則,鮮有例外。八月的一天,它例外了一次,它的例外直接促成了一對老相好的相遇。
那天,田蓉作為文化記者,受報社派遣去大講堂作現(xiàn)場采訪。令她斷沒有想到的是,她會遇上張道遠(yuǎn)。田蓉所屬的平媒,一直把市民講堂這條線交給田蓉去跑,田蓉很清楚它的嘉賓來源,花團(tuán)錦簇的主講臺上探出的腦袋,一直以來都是祖國各地的、各行各業(yè)的專家學(xué)者。很少有本土人士獲此殊榮的。那天田蓉因?yàn)閷θ嚨墓烙嫎酚^了點(diǎn),還遲到了十來分鐘。貓著腰溜進(jìn)最后一排位子,剛一坐下就愣住了,主講臺上的人正是張道遠(yuǎn)。張道遠(yuǎn)也在同一時間把目光射向她,意味深長地一瞥之后,沒有再看過她第二眼。
張道遠(yuǎn)的講座開了一個半小時,之后留了半小時回答市民提問。張道遠(yuǎn)在九百六十萬平方公里的疆域上走穴多年,如此場面根本難不倒他。他發(fā)揮得極好,現(xiàn)場氣氛熱烈友好,市民仿佛主辦方安插在聽眾席上的托兒,隔幾分鐘就是一陣掌聲。最后,張道遠(yuǎn)起身離席,面向臺下,深深一鞠躬。熱烈的掌聲確鑿地反應(yīng)出,這突如其來的收梢,臻于完美,一個胸懷敬畏的謙謙學(xué)者形象剎那間定格人心。
田蓉也定格在最末一排位子上,良久無言。
晚飯是在龍泉酒店吃的。人不多,一桌沒坐滿。
席間,田蓉收到張道遠(yuǎn)的短信,一會兒到我房間坐坐吧。
田蓉很意外,不由自主地回復(fù)問他,你還有???是這家酒店么?
對的。張道遠(yuǎn)又回復(fù)她,1910房,吃完你自己上來好么?采訪我也是你的工作么。
吃完飯,田蓉去衛(wèi)生間補(bǔ)妝,體內(nèi)一直有一個小小的聲音在提醒她,快走,快走,趕緊回家。當(dāng)她按開電梯門,按上19的樓層號碼時,那個聲音又冒了出來,迫切地向她叫道,不要去不要去。但這一切都沒能阻止她,她如期出現(xiàn)在標(biāo)號1910的房間。
一開始?xì)夥沼行┚兄?jǐn),畢竟隔著大半年沒見了。兩人分坐在茶幾兩側(cè)的海綿墊椅子上,坐下后張道遠(yuǎn)又起身替田蓉泡了杯茶。
田蓉不渴,但還是把杯子端上手小呷了一口,問道,怎么還有住,還有活動么?
張道遠(yuǎn)在她對面的椅子上點(diǎn)上煙,吸一口,把煙灰撣進(jìn)煙灰缸,回答道,是啊,外地還有幾個學(xué)者今晚到,電視臺牽頭邀請的討論會,要大家對組織去南非考察提提建議。
你也去么?田蓉問。
去哪里?張道遠(yuǎn)反問。
南非。田蓉道。
我不去,張道遠(yuǎn)回答,我們都不去,媒體自己組織的考察團(tuán),有特定選題要做的,叫我們來,就是想綜合一下社會各方面精英人士的智慧,讓考察團(tuán)多采點(diǎn)東西回來。
哦。田蓉點(diǎn)頭,微笑。隔了會兒轉(zhuǎn)換話題說,你今天講座做得挺成功的,估計又要誕生一批粉絲了。
話題進(jìn)行到此時,張道遠(yuǎn)沒耐心陪田蓉玩矜持了。他咬著半截?zé)?,直接從座位里站起身,走向田蓉,拽住她一條胳膊,把她拉起,毫不客氣地拉進(jìn)自己的懷抱。他把身子嚴(yán)絲合縫地貼住她,一邊騰出手來把煙扔了,一邊低下頭湊在她耳朵邊說,哪有人粉我呵,連你都不要我了。
田蓉沒他燒得快,至少身體上這一刻還沒到燃點(diǎn)。她按住他的手,問他道,你能不能先回答我?guī)讉€問題?
你講。張道遠(yuǎn)一面舔著她的脖梗一面抽空回答。
田蓉有很多疑問。此前,她覺得,什么都不必問了,既然決定不再與他糾纏,那么少說一句是一句。但是,那些疑問始終是梗在她心里的,讓她產(chǎn)生挫敗感,也讓她傷痛。
迄今最后一次的短信交流,當(dāng)時讓田蓉相信了張道遠(yuǎn)的清白,可是回頭一推敲,她馬上得出新的結(jié)論。她又不是傻子,相反她警惕,聰明,相信證據(jù),會推理。對一切人事,她會參照既有信息形成自己的判斷。
田蓉參照萬明媚提供給她的種種細(xì)節(jié),她覺得,那種行事風(fēng)格太像張道遠(yuǎn)了,如果真像張道遠(yuǎn)自己說的那樣,是人家發(fā)花癡編排他的,人家怎么能編得那么貼近他的個性?比如,談到他老婆時會以一聲嘆息加一句一言難盡交待;比如,喜歡跟人聊QQ且在后半夜;比如,喜歡問人家星座;比如,喜歡在候機(jī)場大廳跟人發(fā)短信解悶;比如,喜歡發(fā)短信不喜歡打電話。這一系列證據(jù)都叫田蓉相信,張道遠(yuǎn)沒他自己說的那么無辜。田蓉有理由相信,張道遠(yuǎn)的確對萬明媚做過了什么。
張道遠(yuǎn)追求萬明媚?這對田蓉來說,是感情一時難以承受之重。不要說她還對他余情未了,她還覺得萬明媚傻里巴唧的,美貌才華都不能與她相提并論,她為此感到身心受辱。但是,她又決定不追究此事,不勘明任何真相,保持無知,尊重一切可能。既然她已經(jīng)決定與他了斷,并且具體行動了,那么他誕生下一任又有什么不可以呢?
如果不是再次相遇,田蓉就她內(nèi)心的疑問會一直保持沉默的。但問題是他們相遇了,不僅是物理意義上的相遇,還產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng),她積攢了大半年之久的平靜冷淡一朝盡棄,她再次受到他的蠱惑。
張道遠(yuǎn)把田蓉緊箍在臂彎子里,嘴巴一刻也沒有得閑地耕耘著,一面問道,你要問什么,你說。
你真的沒有追求過別人嗎?田蓉問。
我知道誰跟你胡說的,張道遠(yuǎn)毫不心慌地說,萬明媚對吧?真是個人來瘋,如果隨便聊個天,發(fā)個短信,開個玩笑就叫追求,那這世界就亂套了。
哼,田蓉冷哼一聲,你保證你沒對人家動過邪念?
張道遠(yuǎn)停頓下來,看著田蓉的臉,從容不迫地反問道,你覺得搞圈子里的人有意思么?
就這簡單一句,一舉把田蓉的理智拿下。她向他調(diào)皮一笑,清脆地應(yīng)道,沒意思。
事后田蓉回想起這一幕,覺得自己肯定不能從商,不僅耳根子軟,心也軟,根本不具備與人談判的素質(zhì)。她一切的聰明才智,只能事過境遷之后爆發(fā)。
田蓉回答過沒意思后他們就直接合作了。不能叫上床,床就在邊上,但他們沒有上。站著的,那是他喜歡的方式。
他有喃喃自語的愛好。他喃喃低語,她小聲附和。
他問她,你和他做過了么?
她不回答他。
你一定和他做過了,他再說,他好嗎,比我好嗎?
她仍然沉默。
你要記住我,他說,把他想成是我。
如果說識時務(wù)者為俊杰,那張道遠(yuǎn)就摘取不了這頂桂冠了。他只顧自說自話,完全沒有注意到田蓉臉面上發(fā)生的微妙變化。直到合作被一方戛然中止,他才訝著眼問出一句,怎么啦?
田蓉面露悲憤地質(zhì)問,你有過一點(diǎn)點(diǎn)愛我么?你怎么可以一邊跟我做愛一邊問我跟別人的感受?
酷似一出黑色幽默。她匆匆套上衣服,拿上手包,留下一個目瞪口呆的他,沖刺出了房門。
五
把茶杯端進(jìn)書房,張道遠(yuǎn)在電腦前坐下。他最近在趕一篇長文,熬油似的,每敲下一節(jié)文字都得停下來做點(diǎn)小動作。他想寫得好些,切實(shí)地為此付出努力。但像他這種浮在水面上的人物,寫什么都有人說不好,遭人非議這些年他都習(xí)慣了。他好在成名早。他成名就是因?yàn)槟贻p,年輕時能擁有那些思想的武器別人就很吃驚,嗷地驚訝一聲,奉他為才子。像他現(xiàn)在這把年紀(jì),任何聲音外界都不會覺得了得,相反還要挑刺。
時間已經(jīng)是后半夜了,他雖然不犯困,卻感覺到累,身累心也累,還寂寞。他有段時間沒上QQ了,沒時間,也沒興趣。自從被田蓉以那樣的方式晾在酒店后,他對女人產(chǎn)生了短期的畏懼感,他覺得那是個不靠譜的物種。
可是,今夜,他心靈的創(chuàng)傷似乎愈合了,他希望由一個女人來消解他的疲勞、寂寞。他的妻子熟睡在他們的大床上,她從來沒有理想也沒有能力成為他此刻需要的角色。
田蓉結(jié)婚了。比這消息更早傳進(jìn)張道遠(yuǎn)耳朵的是田蓉辭職了。他不奇怪。年初她就對他宣布過,要離開他,過新生活。他沒有立刻同意。他現(xiàn)在同意也不晚。他現(xiàn)在決定支持她的這項(xiàng)主張。他支持她的實(shí)際行動就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,不再對她造成任何形式的干擾。他決心這么干。他是真心喜歡過這姑娘的。她德藝雙馨,身材相貌都屬中上,不僅從不需要他為她付出金錢,她還倒貼他,一個多好的合作伙伴呀,他很舍不得她??墒牵滓痪渥钏滋椎脑捑徒小白鳌?,天下沒有不散的宴席,地震一來,山川湖泊都能被粗暴抹平,何況區(qū)區(qū)一段兒女情緣。怪只怪,他與她的理想不同,彼此在婚戀家庭,以至兩性關(guān)系的觀點(diǎn)上分歧過大,這注定他們不能把合作繼往開來。他是為她計,才忍痛放手的。
四年一屆的奧運(yùn)會馬上就要在首都開幕了。四年一屆,為什么是四年一屆呢,包括多個國家的總統(tǒng)大選,也是四年一屆??磥硭哪晔且粋€人類行為的期限,所以他與田蓉,也沒能逃開這個久經(jīng)驗(yàn)證的壽數(shù)。
張道遠(yuǎn)不失傷感地自由漫想著。突然,他放在桌旁的手機(jī)嗶地響了一聲,進(jìn)來一條短信。他頓時精神為之一振。
短信是念奴發(fā)來的。張老師,在忙什么?好久沒見到你在線了,掛念。
類似的短信張道遠(yuǎn)接過好幾回了,有時白天有時晚上。張道遠(yuǎn)想到念奴就難忘她的出賣。也許她的初衷并非出賣,卻是一種炫耀,與他這樣的名人發(fā)生點(diǎn)浪漫的事,對文藝女青年來說可能是光榮的事。但張道遠(yuǎn)卻為此后怕她,并不想太搭理她。但張道遠(yuǎn)又是個講禮貌的人,一般短信他都是要回的。他回給念奴的短信一般就幾個字,正在忙,再聯(lián)系。這姑娘心理素質(zhì)真好,不間斷地續(xù)發(fā)短信證明她從沒認(rèn)為自己受到敷衍怠慢。
張道遠(yuǎn)回復(fù)短信問她,你在線?
在!幾乎只間隔了一秒鐘,念奴的回復(fù)就到達(dá)了他的手機(jī)。
爬上QQ之前張道遠(yuǎn)還是稍加思考了幾十秒。田蓉職也辭了,婚也結(jié)了,連原手機(jī)號碼都棄用了,一切的跡象都表明了,她是鐵了心要從他的視線里全盤蒸發(fā)的。那么,他還有必要懷念她么?還有必要因?yàn)槭撬氖烊司途炊h(yuǎn)之么?——念奴就是萬明媚。天空那么大,世界卻那么小,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),原都是自己人。
張道遠(yuǎn)最終義無反顧地爬上了QQ。田蓉如期過上了她的新生活,他的生活卻格局如故。做人應(yīng)該熱愛生活,他為生活創(chuàng)造一點(diǎn)花絮不正是熱愛生活的一種表現(xiàn)么?