煤太太的家位于鬧市中一條相對幽靜的小街旁，房子是上世紀(jì)５０年代的建筑，五層的樓房，煤太太和丈夫金住在一樓的一套三居室里頭。
　　煤太太家里有點(diǎn)特殊，除了廚房以外，所有家具和一些用具擺設(shè)全都被用各種顏色的布罩罩在上面，就好像他倆要出門旅行了一樣。只有當(dāng)他們要使用這些東西的時候，才將布罩揭開。比如吃飯的時候揭開厚厚的桌布，喝茶的時候揭開茶幾和沙發(fā)的罩子。就連兩個房間里墻上懸掛的兩面大鏡子，也被用繡花布罩罩上了，只有照鏡子的時候才會揭開它們。因?yàn)檫@些個布罩，煤太太的日常生活的節(jié)奏就比常人慢了很多。
　　金先生是很少去揭那些布罩的，他的生活由煤太太照料。他成日里躺在一把簡易躺椅上讀一本厚厚的《國內(nèi)野生植物集錦》，翻來覆去地看那些圖。他的躺椅是唯一沒罩布罩的家具。他躺在那里，左眼盯著那本舊書上面的地錦草的插圖，右眼瞟著鞋柜，大聲說：“鞋柜上的布罩被貓兒抓到地板上去了！”煤太太在廚房里聽到了，就趕緊走過來將鞋柜罩好了?？梢娊鹨彩莻€很敏感的人。
　　在屋外的那一小塊花園用地上，煤太太沒有種花，也沒有栽樹，她用竹條和塑料薄膜支起了一個棚，長長的一條，看上去很滑稽。塑料棚里面栽了一種奇怪的植物，是金托外地親戚買來的種子。種子是小小的月牙形，紫色。金將那塊地掘了一尺來深，將種子埋在那下面。他對煤說，這種植物是罕見的“地下植物”，沒有地面部分，埋好之后，它們會一直往下面生長。他又給他們的植物施了肥，澆了水，然后煤就用塑料棚將它們罩上了。金說，從此以后就不用去照料它們了，只要照料好這個塑料棚，保持完好無損就行了。這種植物向地下生長時，對環(huán)境的要求很嚴(yán)格，總之變化越小就越好。
　　“煤太太，你家種的什么寶貝?。俊编従影⑺囋趩?。
　　“是月季花。”
　　“怎么沒看到發(fā)芽？”
　　“它們向地下生長，花也開在地下。不是我們通?？吹降脑录?，這種月季的花朵只有米粒那么大，花瓣堅(jiān)硬?！?br/>　　煤太太的臉紅了，她在重復(fù)金的話，她心里很沒有把握。阿藝鼓著金魚眼看了她一會兒，沉默著進(jìn)屋去了。
　　煤太太告訴金說，鄰居阿藝不相信他們種的是月季。當(dāng)時金正在刮胡子，滿臉都是泡沫，他眨巴著三角小眼說，這種事，先前他也不相信。人們相信或不相信，對于這種月季的生長沒有任何關(guān)系。他說完就進(jìn)衛(wèi)生間去了。煤太太手里握著拖把站在那里想道，金的心里大概是有一定的把握的吧。那些種子，在燈光下看起來的確像稀有品種啊。她還記得前一天晚上，他倆將頭湊在一塊翻來覆去地打量它們的情形。她彎下身拖地，拖到書桌那里時，發(fā)現(xiàn)了遺落在書桌腿旁邊的一粒種子。她不聲不響地將它撿起來，用縐紙包好，放到廚房的碗柜里。
　　下午，金在躺椅上午睡。煤太太呢，就坐在沙發(fā)上，她只要靠著沙發(fā)背打一個盹就休息好了。當(dāng)她的眼皮變得沉重起來時，就聽到有人敲門，兩下，不是連續(xù)的，而是有間隔的。誰會這樣敲門？是小孩在搞惡作劇吧。她沒有去開，她聽到金在輕輕地打鼾。過了一會兒，正當(dāng)她眼皮又變得沉重起來時，那敲門聲又響了，這回是連續(xù)的兩下，還是很輕，很猶豫。煤太太只好起身去開門。
　　門外站著阿藝，臉色蒼白，受了驚嚇的樣子。
　　“我也想種一點(diǎn)那種——那種月季花，你們還有多余的種子嗎？”
　　“我們沒有了。是老金托親戚從外地帶來的。如果你要，就再去托人。”
　　阿藝顯出極其失望的表情，然后那表情又轉(zhuǎn)為惡意的探究——她肆無忌憚地伸著脖子朝室內(nèi)看。在鄰里之間，煤太太一般不請人到自己家里來的。阿藝的反常舉動讓她有點(diǎn)慌張。
　　“我想起來了，我還剩得有一粒，你要嗎？”
　　煤太太說這話時，她的表情簡直有點(diǎn)討好這位鄰居的味道了。
　　“有一粒？當(dāng)然要。給我吧?！?br/>　　阿藝接過縐紙包住的種子時，還狠狠地盯了煤太太一眼。
　　煤太太轉(zhuǎn)身關(guān)門時，房里的景象讓她吃了一驚：飯桌上，一只老鼠在布罩下鉆過來鉆過去。以前家里很少來老鼠啊，這是不是老鼠？她撲過去，用雙手捂住布罩，可那小家伙還是溜掉了，她撲了個空。她眼睜睜地看著灰鼠爬上窗戶，溜到外面去了。煤太太失魂落魄地站在屋當(dāng)中說：“老鼠?！?br/>　　金的目光離開書本，向她瞥了一眼，然后又回到書本。他說：
　　“老鼠不就是阿藝嘛，你不要過分在意。”
　　她回過神來，將飯桌上的布罩罩好，走到廚房里去了。她做一會兒飯，又往臥室里跑一趟，因?yàn)閾?dān)心老鼠。還好，再沒見到那家伙。但是她發(fā)現(xiàn)梳妝臺的那個布罩的下擺被咬壞了，看來還真有這么回事！那還是煤太太讀小學(xué)時，城里發(fā)過鼠慌。堵、毒、捕，朝洞穴灌水，什么方法都用上了。從那以后一直平安無事。
　　她一邊切蘿卜一邊玩味金的那句話。金說老鼠就是阿藝，這話有些道理。他們家和阿藝家雖是隔壁鄰居，兩家的小孩從前也在一塊玩，可是自從小孩長大搬走后，他們的交往就只限于見了面打個招呼了。所以剛才阿藝來要花種，她確實(shí)感到有點(diǎn)意外。從阿藝的形跡來看，她將這事看得很嚴(yán)重，那究竟是為了什么呢？一定不單單是為了幾粒花種吧。
　　吃飯的時候煤太太對丈夫說：
　　“你看阿藝拿了那粒花種會栽下去嗎？”
　　“不會，因?yàn)槟鞘且涣＜俚模俏疫x出來扔掉的。一共有好幾粒假的。她一拿回去看一下就看出來了。那不是花種，是漂亮的小石子?！?br/>　　金朝她擠了擠眼，很得意的樣子。煤太太在心里嘀咕：“老滑頭?！彼悬c(diǎn)擔(dān)心阿藝會因此懷恨她。阿藝的丈夫是獨(dú)眼的陰沉的男人。他們夫婦會不會認(rèn)為她在捉弄他們呢？也許她該去說明一下。金反對她去說明，說這樣只會“越說越亂”。還說：“既然她對這種地下植物有興趣，同她開個玩笑總是可以的。”
　　
　　由于失眠，煤太太和金十年前就分房而居了。一般來說，煤太太在十二點(diǎn)至一點(diǎn)多只可以睡一會兒，醒來之后就要等到三點(diǎn)多才能睡著，再醒來大約五點(diǎn)，捱到七點(diǎn)又再睡著一會兒，八點(diǎn)多起床。每天都差不多如此。夜晚對于煤太太來說是漫長的。起先很難受，似睡非睡的、恍恍惚惚的狀態(tài)令她很不習(xí)慣。在夜里一點(diǎn)醒來之后，她總是穿著睡衣在各個房間巡游。她在房里走動時不開燈。于是有一天夜里，她被客廳里那面大鏡子突發(fā)的反光嚇得摔了一跤，撞在飯桌的邊緣，撞斷了一根鎖骨?；貞浧饋?，鏡子里那陰險的反光應(yīng)該是路過的汽車造成的。后來煤太太就將所有的用具全部罩上布罩了。傷好之后，煤太太停止了夜間的巡游。她仍然在夜里起來，坐在廚房的矮凳上，身體靠著墻假寐一會兒。她之所以坐在廚房，是因?yàn)橥高^窗子可以看到外面的天空，還有那些樹，這讓她心里安靜。這種時候，回憶起早年和孩子們在一起的那些時光，她會感到一種幸福的詫異：那真的是她經(jīng)歷過的生活嗎？然而幸福感卻是來自于目前的這種知足的生活。所以時間一長，她就喜歡起自己的失眠來了。她將自己想像成一只大白鵝，搖搖擺擺地在森林中覓食。
　　金在夜里是不醒來的，除非有特別大的干擾，比如煤太太受傷那一次。據(jù)他說他的睡眠其實(shí)又很淺，周圍發(fā)生什么事都感覺得到。
　　“我這樣的人必定早死，因?yàn)樯窠?jīng)從來沒有得到過真正的安寧啊?！?br/>　　他愁眉苦臉地說起他的狀況，但煤太太知道他心里很得意。那么淺的睡眠同醒著差不多吧，一個人老是醒著，不就等于活了兩輩子嗎？金這輩子真劃得來！而且他那么健康，什么病都沒有，怎么會早死?。克€說他從不做夢，因?yàn)楦揪褪乔逍训?，沒法做夢嘛。煤太太聽了就想，她自己坐在廚房假寐時，倒是一個夢接一個夢的。她和他真是大不相同啊。
　　金也很支持煤太太將家具用品罩起來，這是因?yàn)樗灿憛捯归g這些東西發(fā)出反光?！拔译m然睡著了，偶爾一睜眼還是看得到那種陰森景象的?！?br/>　　城里的汽車越來越多，人們的夜生活越來越晚，所以最近整夜整夜，煤太太家門口都有汽車經(jīng)過。家具用品被罩起來之后，煤太太便感到自己這個家“堅(jiān)如磐石”了。那些從它們表面掠過的燈光顯得飄忽無力，無法再讓她害怕了。金也很高興，口里不住地說著：“這就好了，這就好了嘛?！彼终f起雖然他夜里不醒來，對于那些車子的蠻橫無禮還是很有感覺的。
　　
　　“這種草，民間叫‘蛇頭王’，可以治蛇傷。以前我們老家屋外到處都是，老家的蛇也很多。這就是以毒攻毒的規(guī)律吧?！?br/>　　金將書本放在胸口上，閉目躺在那里，煤太太只看見他的嘴在動。她感到很好笑，忍不住插嘴說：
　　“藥草的學(xué)名叫‘一枝黃花’！”
　　“啊，原來你也知道的，你什么時候讀了我的書？！”
　　“是在夜間。我的眼力越來越好了，我可以就著外面路燈射進(jìn)來的微弱光線看書呢?！?br/>　　金的臉上浮起微微的笑意。煤想，那些月季花，已經(jīng)生長到了地層的哪一層？也許金年輕的時候應(yīng)該去研究植物，但他卻做了一名推銷員。話又說回來，如果金真的成了植物學(xué)家，他還會過現(xiàn)在這樣一種生活嗎？多半是房里掛滿了植物的標(biāo)本吧？這些年，他只是每天看那同一本野生植物的書，他從不去弄標(biāo)本。不久前，很少出門的他跑到城中心去，然后就取了這些月季花種回來了。他含糊地說了一位親戚的名字，似乎是那人給他寄來的。
　　煤太太之所以讀金的書，是想找到丈夫思維的線索。說到底，她還是很羨慕他的。瞧他多么平穩(wěn)??！即使是家里鉆進(jìn)來了老鼠，他也不慌不忙。鎖骨跌斷之后，煤有過一段絕望的日子。金同來幫忙的小姨默默地承擔(dān)家務(wù)，他很少安慰她?；蛟S是由于金的鎮(zhèn)定，煤自己終于掙扎過來了。煤一恢復(fù)體力，金又躺到他的躺椅上去了。他笑稱自己“和癱瘓病人差不多”，煤覺得他的笑容是滿足的。
　　門前積水這件事是突發(fā)的。那場雨下了兩天兩夜，下水道被泥沙堵塞了，半夜里，屋前變成了小小的水塘。金就是在那時候從床上跳下來，赤著一雙腳沖進(jìn)雨里頭的。應(yīng)急燈放在窗臺上，照著花壇的塑料棚，他揮著一把鋤頭在雨中大干。大約干了兩個小時，他挖了一條溝，將積水引走了。煤太太萬萬沒想到金還會有這么大的能量，他就像在拚死一搏似的。
　　他回來的時候，累得話都說不出來了。慢吞吞地?fù)Q了濕衣服，慢吞吞地躺下了。煤太太用干毛巾替他擦著頭發(fā)。
　　“它們得救了。不然的話啊，它們就全死了。那下面的生長環(huán)境，我們是想不到的，只能推理。從前有過這方面的教訓(xùn)……”
　　他說著話就睡著了，一邊輕輕地打著鼾，嘴唇一邊微微地動。煤太太想，他在說什么呢？是不是在同那些地下植物對話？
　　上午太陽出來了。阿藝站在塑料薄膜棚那里，滿腹狐疑地看來看去。
　　“煤太太，這里面并沒有栽什么東西啊，可以將棚子拆掉嗎？它們影響了排水，而且也很不美觀?！?br/>　　“阿藝，你怎么這樣說話？我親自栽下去的，我告訴過你，是月季花，特殊品種，往地下生長的，金在夜里將它們從死亡的邊緣搶救出來了?！?br/>　　“哼，真頑固。自欺欺人罷了。有的人還真愿意這樣過活?！?br/>　　阿藝的丈夫在房里叫她，她回去時又扭過頭來朝花壇看了幾眼。煤太太覺得她的眼神充滿了好奇，這就是說，她并不確信自己說的那些話。接著她就聽見了阿藝和她丈夫在高聲爭論，爭論些什么卻聽不清。
　　煤太太進(jìn)屋時，看見金還在睡覺。他的心境真是平和。煤猛然想到：會不會所有栽下去的花種都只是漂亮的小石子？她回憶了一下，好像真有那么回事。當(dāng)時拿在手里有冰涼的感覺，還發(fā)出“叮?！钡捻懧暷兀】峙抡且?yàn)檫@種性質(zhì)，它們才能往地底生長、開花？阿藝好像有了誤會了。這種事，信則有，不信則無，她看來是不信的。
　　三十多年前，新婚的煤太太和新婚的阿藝一塊搬到這棟樓里來時，這里還很荒涼。煤時?？匆娝泥従影嵋粡埿〉首陂T前看落日。當(dāng)光線一點(diǎn)一點(diǎn)地變暗時，這個女子的背影給她的感覺便不僅僅是落寞了，它還顯出某種頑固的意味。她們相見時彬彬有禮，兩家的丈夫也如此。煤很少看見阿藝的丈夫，他是鋼鐵工人，下班后總在房里不出來，他們家里籠罩著陰沉沉的氛圍。煤覺得，阿藝和她丈夫之間是和諧的，他們從不吵嘴。那么，他們今天是為了什么發(fā)生爭論呢？為了花種子嗎？現(xiàn)在是看不到落日了，生活在向里面收縮，但那個時候的那個背影，一直延續(xù)到了今天。從前看得見落日時，未來還完全隱沒在混沌之中呢。
　　
　　“我的親戚住在油麻巷３號，是很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房親戚了，所以平時也不來往。你要是有興趣，也可以過去看看。那地方因?yàn)椴疬w，有點(diǎn)難找?！?br/>　　金說的是帶花種給他的親戚。
　　“如果我去看他，就得找個借口吧。”煤說。
　　“你可以向他詢問關(guān)于紫晶月季花的生長規(guī)律嘛。”
　　煤很興奮。吃過午飯，她取消了午睡，收拾一下就出門了。
　　在市中心的那一群一群的新建筑里頭，油麻巷已經(jīng)消失了。煤打聽了好幾個人，才打聽到油麻巷３號的原住戶都住在一排簡易平房里頭，他們的家已經(jīng)被拆掉了。修輪胎的老頭告訴她，冰老師就住在最西頭的那間里面。
　　煤起先被冰老師的相貌嚇了一跳。他像個野人，滿臉亂蓬蓬的花白胡須，頭發(fā)披到肩膀以下，也是花白的，眼神很混濁。
　　“紫晶月季花啊?！彼穆曇粼诤毨镱^嗡嗡作響，“是從前有過的品種，現(xiàn)在還沒有人能栽培成功呢。生長規(guī)律很簡單：你將它忘記了時它就生長?！?br/>　　“那么，怎樣才能忘記呢？”
　　“各人有各人的方法吧。比如我，我的方法就是到處亂撒種子。溝邊啦，人家挖好的樹洞里啦，新房的基腳洞里啦，舊草屋頂上的浮土里啦等等。有一天，我看到草屋的土墻上鼓出一個包，我將那上頭的泥灰撥了撥，就露出了我的植物。一回想呢，才記起我是將種子撒在墻頭的。煤太太，你對這種事不要過于去追究為好啊。”
　　冰老師說話時始終皺著眉頭，好像不歡迎她，又好像是不得已才透露自己的秘密。然而他又告訴煤說，他住的這間簡易平房就是原來的油麻巷３號。
　　“此地的地底下，長滿了各種品種的花，那就像是花的化石一般。住在這里的人都是老手了。聽說新蓋的高樓的基腳會打得很深，那也沒關(guān)系。我們的那些植物都從地表消失了，仿佛從來不曾有過……”
　　煤從這位親戚家出來，昏昏地走了兩三分鐘就迷路了。她想問人，但沒人可問，滿眼都是被拆的房屋的廢墟，城市在一瞬間消失了。
　　“冰老師！！”她喊道。
　　回答她的是烏鴉的叫聲——這里還有烏鴉，令她回想起從前的老城。
　　“老金??！”她又喊。
　　金從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線那邊出現(xiàn)了，他慢慢地走近了，一只手提著一個木桶。他喘著氣，將木桶放在地上，水都濺了出來。
　　“這是什么魚？”煤問。
　　“是深水魚。那邊的打樁機(jī)驚動了它們，它們錯誤地躥了上來。河水的水質(zhì)不適合這些家伙，我要將它們放生。你先回去吧?！?br/>　　金提著木桶走遠(yuǎn)了。煤起先想追上去，后來又打消了這個念頭，因?yàn)樗挚梢钥匆姵鞘辛?。冰老師的簡易房屋不就在前面嘛。她走進(jìn)那條小街，走到大馬路上去了。她心里想，金會不會從前也是油麻巷的居民？那么阿藝呢？
　　
　　又到了夜里那個時候，煤看到一片耀眼的反光在門簾上晃動，真是奇怪的景象。再后來，那些家具的布罩上面都出現(xiàn)了反光，房里一陣一陣地變得亮堂堂的。那條路上車流不息。煤想道，自己真是煞費(fèi)苦心啊。缺德的司機(jī)有時會鳴喇叭。當(dāng)喇叭突然一響時，煤往往會在瞬間失去知覺。
　　今天夜里金破天荒沒睡，他說“那些深水魚牽動了眾人的神經(jīng)”。他一直躺在那把椅子里頭嘆氣，將白天發(fā)生的現(xiàn)象稱之為“倒行逆施”。
　　“我其實(shí)是多此一舉，它們?nèi)赖袅?。你瞧，像我這樣的凡夫俗子是看不穿它們的意圖的。它們的存在本身就令人們恐慌，是嗎？你聽?。　?br/>　　煤看見金的右邊臉頰發(fā)出反光。外面汽車的喇叭聲響成了一片。
　　他站起來走動，他受到了很大的刺激。煤看見那片光總是追隨著他。有一刻，光停留在他的眼部，他的眼睛就變成了綠色的、奇怪的形狀。煤嚇得大叫一聲，又一次失去知覺。
　　煤清醒過來時，聽到“滴里、滴里”的聲音。是金在擺弄那些花種。房里有點(diǎn)悶熱，是因?yàn)樗麑⒑窈竦拇昂熑坷狭?。所有的燈都熄了，只有書桌上亮著一盞細(xì)小的臺燈。煤太太一下子產(chǎn)生了身居洞穴的感覺，她摸索著往書房走去。
　　“你坐下?！苯鹬噶酥干砼缘囊巫??！斑@是白天向冰老師要來的?！?br/>　　啊，那不是花種，是美麗的寶石嘛。
　　“他那里已經(jīng)沒處下種了。他交給我，我很為難。”
　　煤對著燈光舉起一粒玉色的種子，光線立刻穿透了它，她發(fā)現(xiàn)里面有一點(diǎn)深色的小點(diǎn)在游動。她忍不住說：
　　“我看這些都是石頭，不是植物?！?br/>　　“嗯，有可能。什么可能沒有呢？”
　　金的眼珠在燈光里變成了兩個空白點(diǎn)。他轉(zhuǎn)過頭去。
　　煤打量著他的背影，回想起白天里他出現(xiàn)在廢墟那邊的地平線上時的模樣。她聽到有人在外面挖土，一共兩個人。應(yīng)該是阿藝和她丈夫。
　　“我給了他們種子。”金一動不動地說。
　　煤想起身去外面，金按住了她，說：
　　“別去看，那是他們的隱私?！?br/>