在20世紀上半葉的西方文壇，托馬斯·沃爾夫（1900～1938）與海明威、?？思{、菲茨杰拉德以及辛克萊·劉易斯等小說大師并駕齊驅(qū)，成為“迷惘的一代”的杰出代表。在作品中，他不僅以流暢的文筆講述了一批來自美國南方的熱血青年在美國現(xiàn)實社會的所見所聞，更以細膩多情、極富詩韻的語言展現(xiàn)了這些“追夢者”所經(jīng)歷的紛亂復(fù)雜的情感波瀾。其短篇小說《美國序幕》就是這樣一部以“迷惘”為情感底色，交織著希望與失望、追求與幻滅雙重情調(diào)的優(yōu)秀之作。
　　
　　夜色迷茫
　　
　　“迷惘的一代”的提法最早源自僑居巴黎的美國女作家格特魯特·斯泰因。1926年，海明威在長篇小說《太陽照樣升起》的扉頁上，引用斯泰因的一句話“你們?nèi)敲糟囊淮弊鳛樾≌f題辭，以此來反映戰(zhàn)后歐美青年充滿迷惘、厭倦、空虛、失望的生活狀態(tài)。此后，“迷惘的一代”這一新的概念迅速風行，并被文學評述所借用，特指20世紀20年代前后成長起來的一代美國青年作家。這批作家身處美國社會由傳統(tǒng)文化形態(tài)向現(xiàn)代模式轉(zhuǎn)型所必經(jīng)的陣痛期，切身感受到“一戰(zhàn)”后美國社會文化在道德標準、價值觀念等諸多方面所受到的巨大沖擊和震撼。盡管戰(zhàn)爭在無情嘲弄著青年一代用熱血和激情鑄就的精神夢想的同時又為美國的經(jīng)濟發(fā)展提供了絕好的機遇，但是物質(zhì)財富的豐裕以及經(jīng)濟建設(shè)的飛躍前進，非但沒能緩解這批“幻滅者”所面臨的精神和價值的危機，反而將他們推向荒謬無聊、走投無路的精神絕境。政府的腐敗、法律的不公；上流社會驕奢淫逸、下層百姓的貧困疾苦，使得原本由“生存、自由、幸?！彼幙椀奈骞馐摹懊绹鴫艟场睗u漸淪為虛幻的鏡中之月。
　　可以說“迷惘”的情緒、幻滅的感覺，不單是美國青年作家面對紛亂世事所生發(fā)的個體感受，更是一股席卷整個歐美世界并彌散于西方社會各個角落的沉沉霧靄?！懊糟囊淮钡某霈F(xiàn)正是這種復(fù)雜社會思潮在藝術(shù)層面的延展和深化。20世紀初期，西方現(xiàn)代工業(yè)文明的迅猛發(fā)展極大推動了社會結(jié)構(gòu)的重整變革。但是，伴隨物質(zhì)財富急劇增長，呈現(xiàn)在世人面前的社會圖景不僅不是和諧安逸的詩意綠洲，反而是孤獨冷漠、混亂無序的精神荒原。突飛猛進的工業(yè)革新使西方現(xiàn)有的社會模式、文化傳統(tǒng)、生活方式、倫理道德受到全新的挑戰(zhàn)；而科學技術(shù)的日新月異又無情地掀去了長期為人類提供精神庇護的基督教的神秘面紗。恰逢此時，第一次世界大戰(zhàn)用炮火、鮮血和吶喊打破了沉寂陰郁的氣氛，用“光榮、自由、民主”的鮮艷旗幟為青年人提供了新的精神理想和道德追求。不少青年在“捍衛(wèi)世界民主”的政治口號的蠱惑下熱血沸騰，義無反顧地走上了獻身之路，奔赴歐洲大陸參加戰(zhàn)爭或救援工作。但是，隨著戰(zhàn)事的推進，戰(zhàn)爭的野蠻與瘋狂，戰(zhàn)爭背后列強間的骯臟交易，戰(zhàn)爭的真實面目和罪惡動機逐漸被青年參戰(zhàn)者所了解。戰(zhàn)火摧毀了歐洲大陸的幸福家園，也摧毀了美國青年既有的精神信仰，慘無人道的集體屠殺與捍衛(wèi)人類自由的美好初衷背道而馳?！奥吩诤畏健钡拿糟俅斡可闲念^，“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼兒， 我一聽就害臊， 我可沒見到什么神圣的東西， 光榮的東西也沒有什么光榮， 至于犧牲， 那就像芝加哥的屠宰場， 不同的是把肉拿來埋掉罷了?！?br/>　　盡管沃爾夫并沒有像海明威等作家那樣親赴歐洲戰(zhàn)場接受戰(zhàn)火硝煙的洗禮，但他同樣被戰(zhàn)后的“迷惘”霧靄所包圍。在小說《美國序幕》中，他憑借敏銳的社會觀察力和獨異的藝術(shù)技法，深刻反映了“一戰(zhàn)”前后美國社會在經(jīng)濟、思想、文化等方面的重大變革，以及種種變革對青年一代的思想情感所造成的沖擊和影響。他在痛斥戰(zhàn)爭的同時，又流露出對前途命運的迷惘和遲疑；在表現(xiàn)美國資本主義經(jīng)濟欣欣向榮的同時，又為國民精神的虛空墮落憂慮重重。
　　
　　寒星閃爍
　　
　　《美國序幕》一開始，就以“美國上空光芒耀眼的一夜”揭開全篇序幕。緊接著“夜”的意象頻頻出現(xiàn)：“在夜間守夜的你是誰？在夜間宗教法庭上監(jiān)護著地球的巨大良心的你是誰？你是誰？從黑暗的外層，給我們在那兒等待的和彌漫著致命的孤寂的小室，帶來了你那一切黑暗而龐大的諦聽之眼，——孩子、兄弟、魔鬼、黑夜的父母親，啊，對我們來說，你這美國的信使，我們是在這片黑暗大地上等待著的、你自己的喑啞黑夜的子女，我們是你的等待著的子女，我們求助于你，像一開頭那樣，等待著——我們所等待的黑暗父親，你說話呀！”第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束并沒有驅(qū)散戰(zhàn)爭的陰影，對無辜生命的大規(guī)模殺戮使人性丑惡以及“公理、民權(quán)”的虛偽在“圣戰(zhàn)”中被極盡演繹、極度放大，個人的美好夢想慘遭破碎、弱小民族的自由權(quán)利被任意蹂躪，資本主義國家所承諾的“民主世界”遭到前所未有的嚴厲質(zhì)疑，無聊而壓抑的漫漫長夜似乎伴隨戰(zhàn)火的消散才真正開始?！耙埂钡囊庀笤诖烁叨雀爬顺劣艨鄲灥臅r代情緒：灰暗、凝重、頹喪、惆悵、迷茫、孤獨。這是世界末日即將來臨的悲壯圖景，卻也是戰(zhàn)后黯淡而荒蕪的美國社會的真實寫照。但是，沃爾夫并沒有因為長夜漫漫而失卻對黎明的企盼，也沒有因為理想的幻滅而完全墮入“厭世”、“玩世”的悲觀絕望。他仍在樂觀而倔強地渴求著拯救，渴求著群星璀璨的夜空的出現(xiàn)，渴求著健康富強的美利堅民族的崛起，渴求著一套秉持“正義與公平”的道德體系與秩序標準的重建。
　　沃爾夫的這份樂觀與倔強很大程度上源于戰(zhàn)后美國在經(jīng)濟上的迅速復(fù)原與急速發(fā)展。在“一戰(zhàn)”中，美國通過出售軍火和物資，獲得了巨大的物質(zhì)利益，經(jīng)濟實力大大膨脹，國際政治地位也迅速躍升，“只有美國一國在戰(zhàn)爭中完全是獲利的，它從負債累累一躍而為各國的債主”。在《美國序幕》中，作者筆下的南方小城就呈現(xiàn)出日新月異的勃勃生機，工業(yè)的復(fù)蘇、經(jīng)濟的復(fù)興、人民生活的安定無疑使作者對美國的未來充滿了期待，為失落的心緒涂抹了一層靚麗的色彩。
　　然而，作者并沒有因為國家經(jīng)濟建設(shè)的巨大成就而忽略對社會文化結(jié)構(gòu)的關(guān)注，在沃爾夫看來，“導(dǎo)航信標的光芒準時在黑暗中閃爍而過，消失在高空之中”，經(jīng)濟的輝煌雖曾照亮過戰(zhàn)后美國的夜空，但如同寒星閃爍，終究沒有光芒耀眼，更沒有帶來他所企盼的黎明晨曦；相反，一場巨大的社會災(zāi)難正以“山雨欲來風滿樓”之勢隱伏在高速發(fā)展的經(jīng)濟的幕后。在小說中，沃爾夫借用全景觀察法，將美國版圖中的幾個典型地域進行了巧妙拼貼：華盛頓、曼哈頓、波士頓、芝加哥、落基山脈、好萊塢等。作者極力淡化故事情節(jié)、淡化人物形象，只是對身處不同地域中的人們的混亂無章的生活情況進行了不動聲色的“照相式”的描繪，試圖以“客觀化”的表現(xiàn)手法去還原社會生活的本真面目，為讀者提供一個真實可感的美國形象：光怪陸離的都市生活，貧富懸殊的兩極分化，珠光寶氣的上流社會，洪水猛獸般的物欲橫流。這是一片熱鬧喧囂、躁動不安的土地，這是一群亢奮昂揚卻又虛無迷惘的人群，這是一個被巨大謊言所蒙蔽的真實存在。
　　“一戰(zhàn)”使美國從西方列強中脫穎而出，由戰(zhàn)前的債務(wù)國變成戰(zhàn)后的債權(quán)國，取代英國一躍成為世界經(jīng)濟中心。上世紀20年代，美國經(jīng)濟進入前所未有的繁榮期，戰(zhàn)時工業(yè)轉(zhuǎn)向民用產(chǎn)業(yè)，汽車、電話、冰箱等家電開始普及，美國人的生活方式和生活水平發(fā)生巨大變化，美國社會也從生產(chǎn)型社會轉(zhuǎn)變?yōu)橄M型社會。政府和社會大力宣揚個性張揚，倡導(dǎo)現(xiàn)代物質(zhì)享受，鼓勵“分期付款”的消費方式。這些新的生活理念進一步促進了美國經(jīng)濟的持續(xù)快速發(fā)展，但也助長了叛逆反抗、自我放縱、及時行樂的意識。拜金主義、縱欲思想的泛濫，嚴重動搖了以清教倫理和資本主義理性為基礎(chǔ)的美國傳統(tǒng)文化，整個社會都彌散著縱情尋歡的情緒，物質(zhì)昌盛的背后潛隱著精神根基行將淪喪的巨大危機。
　　
　　“一戰(zhàn)”后，雖然美國經(jīng)濟猶如一列高速列車，呼嘯前行、勢不可擋，但其文化發(fā)展則遠遠滯后于經(jīng)濟。盡管伴隨城市化的迅速推進，以大學為標志的文化教育機構(gòu)被大規(guī)模增建，美國青年中接受高等教育的人數(shù)也越來越多，但美國的整體文化尚處于發(fā)展階段，獨立的民族文化品格還未形成。物質(zhì)成就與文化建設(shè)的巨大反差，使得敏銳而極具社會責任感的美國精英知識分子感到一絲隱憂，他們知道，如果不能以健全完備的文化思想為這列高速列車提供可靠的方向指引，“美國號”隨時都有脫軌翻落的危險。因此，“迷惘”依然是這批知識精英揮之不去的情結(jié)。面對美國文化何去何從的重大命題，沃爾夫不斷哀嘆：“現(xiàn)在我們?nèi)ツ娜ィ咳プ鍪裁词?？”美國傳統(tǒng)文化根基的不斷陷落，使得知識精英不得不將求助的目光投向了歐洲，試圖借他山之石將美國文化磨礪成為一塊美玉。他們是帶著拯救美國文化的神圣使命出走美國的，但這次“出走”卻包涵著異常復(fù)雜的情愫，畢竟離開故國家園，前往異域他鄉(xiāng)尋找文化根基是在對美國現(xiàn)存文化極盡絕望之后才做出的無奈之舉，他們的心緒依然為“迷惘”所籠罩。
　　
　　晨曦將至
　　
　　作為一篇出色的短篇小說，《美國序幕》以點帶面地反映了“一戰(zhàn)”之后美國社會緣于價值觀念的新舊更迭以及道德文化結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型所造成的混亂局面。在作品中，沃爾夫成功描述了美國青年迷惘失落的成長歷程，深刻剖析了“迷惘”情緒的發(fā)生原因，典型體現(xiàn)了“迷惘的一代”這一文學流派所共有的精神傾向和藝術(shù)特征。但沃爾夫在情感基調(diào)上卻與大多數(shù)“迷惘的一代”的作家有所差異，這與他積極樂觀的人生姿態(tài)密切相關(guān)。盡管“迷惘”的情緒同樣盤踞在沃爾夫小說的情感世界里，作者也始終在“迷惘”的隧道里艱難爬行，但他并沒有因為個人命運的變化無常、無所適從而與外部世界格格不入甚至棄絕塵世。恰恰相反，他認真而嚴肅地諦聽內(nèi)心靈魂的凄慘啼哭，將個人命運與民族前途維系在一起，努力尋求民族振興之途，“我相信每一位國民意識之中都蘊藏著整個民族和整個國家的集體意識，對于他的民族的一切：一種景象、每一種聲音、每一種記憶，他都了如指掌……發(fā)現(xiàn)美國，便意味著探索個人的內(nèi)心、記憶與靈魂?！痹凇睹绹蚰弧分?，沃爾夫最終掀起沉重的夜幕，穿過厚厚的霧靄，對美好的未來發(fā)出了盛情邀請：“因為有什么在黑夜中前進；所以，不久就是早晨，不久就是早晨了——啊，美國。”沃爾夫清醒地認識到，自己身處一個迷惘無助而且混亂不堪的時代，但更是“一個不斷出奇跡的時代，一個藝術(shù)繁榮的時代，一個揮霍無度的時代，一個具有諷刺意義的時代” 。時代環(huán)境的變動、思想觀念的交迭雜合為偉大藝術(shù)家的橫空出世提供了千載難逢的契機。沃爾夫準確把握了美國社會的精神特征——迷惘，但卻清醒地認識到迷惘背后的轉(zhuǎn)機與生機。他以“美國文化守夜人”的身份為穿越漫漫長夜、迎接金色晨曦做了最為充分的精神準備。