“哥特”一詞原指居住在北歐的屬于條頓民族的哥特部落,該部落以野蠻彪悍,嗜殺成性而著稱(chēng)。文藝復(fù)興時(shí)期的思想家和藝術(shù)家們用它來(lái)指稱(chēng)一種為他們所不齒的中世紀(jì)建筑風(fēng)格。這種風(fēng)格曾流行于12-15世紀(jì)歐洲的宗教建筑,其最鮮明的特征是教堂或修道院高高聳起的尖頂,陰森幽暗的內(nèi)部,厚重的墻垣,狹窄的窗戶(hù),斑斕的玻璃,還有隱蔽的地道和地下藏尸所等。現(xiàn)在法國(guó)的巴黎圣母院和英國(guó)倫敦的圣保羅大教堂堪稱(chēng)代表性哥特建筑。后來(lái),哥特風(fēng)格也在非宗教建筑中廣泛流傳開(kāi)來(lái)。同時(shí),哥特一詞也就逐漸被賦予野蠻的,恐怖的,神秘的,中世紀(jì)的,天主教的,迷信的,甚至東方的等多種涵義?,F(xiàn)代讀者一般把它理解為“反古典主義”和“中世紀(jì)的”意思。
而哥特小說(shuō),簡(jiǎn)言之,即是一種恐怖和鬼怪小說(shuō)。于18世紀(jì)末和19世紀(jì)初在英國(guó)開(kāi)始流行,多以中世紀(jì)的城堡、修道院、廢墟或荒野為背景,描寫(xiě)為滿(mǎn)足個(gè)人情欲或爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)而引起的迫害、謀殺等籠罩著神秘恐怖氣氛,具有怪誕緊張情節(jié)的不尋常的故事。這種小說(shuō)之所以被稱(chēng)為哥特小說(shuō)是因?yàn)槠溟_(kāi)山之作,霍勒斯·瓦爾普的《奧特朗托城堡》(1764)的副標(biāo)題為“一個(gè)哥特的故事”。小說(shuō)敘述了一個(gè)在中世紀(jì)城堡里發(fā)生的扣人心弦的故事:奧特朗托城堡現(xiàn)任統(tǒng)治者曼弗雷德家族的祖先曾以卑鄙的手段竊取了城堡,因此有預(yù)言稱(chēng)該家族會(huì)敗落,合法主人將出現(xiàn)。為了打破預(yù)言,曼弗雷德命其15歲且身體虛弱的兒子康拉德于伊莎貝拉成婚,但在婚禮即將開(kāi)始前康拉德卻被不知何方飛來(lái)的巨大的頭盔砸死。于是曼弗雷德決定休掉妻子,與兒子的未婚妻伊莎貝拉成婚。伊莎貝拉不從并在神秘男子西奧多的幫助下逃出城堡。曼弗雷德窮追不舍并錯(cuò)殺了自己的女兒。最后預(yù)言實(shí)現(xiàn),西奧多表明身份為城堡真正主人阿方索的后代,奧特朗托城堡墻倒屋塌,曼弗雷德遭到了懲罰。西奧多繼承君位與伊莎貝拉成婚。小說(shuō)的氣氛陰森恐怖,情節(jié)緊張曲折,而且還有神秘的預(yù)言,抖動(dòng)的頭盔,流鼻血的石像等超自然現(xiàn)象?!秺W特朗托城堡》從時(shí)間,地點(diǎn),主題,情節(jié),人物類(lèi)型到藝術(shù)手法都為早期的哥特小說(shuō)的創(chuàng)作確立了基本的模式。
雖然哥特小說(shuō)存在和流行的時(shí)間比較短, 但卻涌現(xiàn)出一批出色的哥特作家和優(yōu)秀的作品。例如,安·拉德克利夫的《尤道弗的秘密》(1794);馬修·劉易斯的《修道士》(1795);瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯特》(1818) (又譯《科學(xué)怪人》)等。這些哥特作品共同的特征是在寫(xiě)作內(nèi)容上,大肆描寫(xiě)恐怖,怪誕,神秘,暴力,邪惡,亂倫,兇殺等極端事件與非理性?xún)?nèi)容,并時(shí)常伴隨鬼怪或其他超自然現(xiàn)象出現(xiàn)。由于故事內(nèi)容充滿(mǎn)想象,情節(jié)離奇,充滿(mǎn)了陰森恐怖的氣氛,因此哥特小說(shuō)又被稱(chēng)為“黑色浪漫小說(shuō)”。
哥特小說(shuō)的出現(xiàn)與18世紀(jì)末英國(guó)社會(huì)發(fā)展的情況有著直接聯(lián)系。18世紀(jì),在啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下,英國(guó)文壇大力提倡新古典主義和理性精神,要求小說(shuō)創(chuàng)作要面對(duì)客觀世界,如實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),力求把握社會(huì)的本質(zhì)和規(guī)律,體現(xiàn)理性的價(jià)值和重要性。但讀者除了希望現(xiàn)實(shí)能在故事中得到反映之外,同樣也渴求從超現(xiàn)實(shí)的故事中獲得愉悅的調(diào)節(jié)。作為對(duì)古典主義的反抗,哥特小說(shuō)的出現(xiàn)有著十分積極的意義。它提出了一種全新的文學(xué)創(chuàng)作形式,把想象,夸張,黑暗,恐怖,死亡,神秘等,為理性主義者所不啻的元素大膽地加入到文學(xué)作品中。同時(shí)在關(guān)注焦點(diǎn)上,更加關(guān)心人們精神世界的活動(dòng),揭示人性的復(fù)雜和陰暗。所以,哥特小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就馬上受到了當(dāng)時(shí)英國(guó)讀者的歡迎。
在創(chuàng)作上,哥特小說(shuō)這一文學(xué)形式的出現(xiàn)直接受到了18世紀(jì)中期的“墓園派”詩(shī)歌和感傷主義小說(shuō)的影響。墓園詩(shī)歌往往以墓園,黑夜,死亡,恐怖等作為歌詠的對(duì)象,抒發(fā)對(duì)人生的感慨,表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)。例如,“墓園派”的代表詩(shī)人為托馬斯·格雷,他的“墓園挽歌”至今仍為人們所熟知。而感傷小說(shuō)作為一種反對(duì)古典主義理性?xún)A向的文學(xué)現(xiàn)象,它十分注重對(duì)人物的內(nèi)心和情感世界進(jìn)行深入細(xì)致的探索?!澳箞@派”詩(shī)人對(duì)恐怖的青睞和“感傷派”小說(shuō)家對(duì)情感的關(guān)注是哥特小說(shuō)的兩大源流。
哥特小說(shuō)自身則直接影響了后來(lái)許多著名的作家,如拜倫,雪萊,勃朗特姐妹,愛(ài)倫·坡,霍桑,??思{,雨果,巴爾扎克等。他們都曾閱讀過(guò)膾炙人口的哥特故事,并將其手法大量運(yùn)用于自己創(chuàng)作之中并取得很好的成就。我們現(xiàn)在依然能感受到哥特小說(shuō)的影響。例如,瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯特》 現(xiàn)在依然很深受讀者喜愛(ài),小說(shuō)講述的是一個(gè)名叫弗蘭肯斯特的研究員用死尸創(chuàng)造了一個(gè)類(lèi)似機(jī)器人的丑陋怪物,這怪物因?yàn)榈貌坏饺祟?lèi)的同情而進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)。這部小說(shuō)的重要意義在于它開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代科幻小說(shuō)的先河。同時(shí),哥特小說(shuō)還為現(xiàn)在的恐怖電影提供了文學(xué)淵源??植榔兄圃炜植溃衩?,驚悚等感覺(jué)的魔鬼,怪獸,變態(tài)殺人狂,暴力,兇殺,神秘的氣氛等元素?zé)o不是來(lái)自于哥特小說(shuō)?,旣悺ぱ┤R的《弗蘭肯斯特》就多次以《科學(xué)怪人》為名被搬上銀幕。
但是,在文學(xué)史上,哥特小說(shuō)卻很少引起人們的注意,長(zhǎng)期處于邊緣的地位。許多學(xué)者認(rèn)為,除了庸俗的娛樂(lè)功能,這類(lèi)小說(shuō)沒(méi)有什么內(nèi)在價(jià)值。而且,哥特小說(shuō)的恐怖題材不被傳統(tǒng)的審美觀念所接受。直到上世紀(jì)80年代對(duì)哥特小說(shuō)的研究才真正的開(kāi)始,重新確定了它在文學(xué)史上地位:哥特小說(shuō)以它充滿(mǎn)想象的創(chuàng)作風(fēng)格和對(duì)人們精神世界的關(guān)注,與“墓園派”詩(shī)歌和感傷主義小說(shuō)共同孕育了后來(lái)對(duì)世界文壇都極具影響力的浪漫主義。同時(shí)哥特小說(shuō)以怪誕的形式反映復(fù)雜的資本主義社會(huì)矛盾的價(jià)值也得到了肯定。它沒(méi)有對(duì)社會(huì)理想和價(jià)值觀念作出正面的表述,而是竭力渲染,暴露社會(huì)的黑暗,赤裸裸地展示人性的陰暗與丑陋,但是善作為一股正義力量始終存在并與惡進(jìn)行沖擊搏斗。這使得哥特小說(shuō)在恐怖黑暗的背后又蘊(yùn)含著向善向美,懲惡揚(yáng)善的思想精神。隨著1957年德國(guó)著名學(xué)者沃爾夫·凱澤爾的《美人和野獸:文學(xué)藝術(shù)中的怪誕》明確指出怪誕有審美的基本素質(zhì)之后,哥特小說(shuō)也得以進(jìn)入人們的審美視野,欣賞其中寓幻于真和寓真于幻的美感,真正結(jié)束了它游離于美學(xué)殿堂之外的歷史。